長發(fā)及腰

張宇

一

中國有許多神話傳說，喜歡《嫦娥》這一段。

《淮南子·覽冥訓(xùn)》中說，嫦娥是帝嚳的女兒，后羿的老婆，性情平素浪漫。一日，后羿從西王母處請來可以飛升之藥，被一直埋怨總吃麻雀肉的嫦娥偷吃，而且興高采烈、滿懷期冀地飛到月亮上去了，當(dāng)時她懷揣浪漫，以為生活從此不再平庸，三腳并做兩步跑得風(fēng)快。但后來廣寒宮里無邊的寂寞和凄清歲月讓她腸子都悔青了。唐代詩人李商隱就觸目驚心地這樣寫過：云母屏風(fēng)燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。

因為那廣寒宮里連麻雀肉都吃不到，只能每天捶胸頓足地舞著兩個棉布長袖，雖然甩得薄汗衣透，露濃花瘦，但那憤懣、沮喪的水袖在漫漫星河中如同泥牛入海，無聲無息。

女人分兩種，寂寞和不寂寞的。但嫦娥的寂寞是所有女人內(nèi)心的疼痛。心比天高，命比紙薄，這八個字，怎么聽，都好像是架在女人心上的一把枷鎖，尤其是老想上天入地的女人。

二

宋朝才女李清照：尋尋覓覓，冷冷清清，守著窗兒，人比黃花瘦，獨自怎生得黑！可謂國破家亡的寂寞。

韓劇《來自星星的你》的主人公都敏俊，跨過四百年的歷史長河，羈旅天涯，流落他鄉(xiāng)，在這前世今生的寂寞男神面前，無數(shù)個女人瞬間土崩瓦解，零落成泥。她們打開曾經(jīng)暮云千疊，城門深鎖的心，用她們寂寞許久的眼淚，把一出寫寂寞男人的劇，愛得如同世紀(jì)交替的盛裝大戲。此為傳統(tǒng)文化欠缺的寂寞。

有一年輕主婦，溫良賢惠。不看韓劇，好閱讀，崇拜女人寫書，愛聽《橄欖樹》。數(shù)年前生一女，直接叫三毛，還照著三毛的相片給她打扮。打遠(yuǎn)一看，小姑娘戴一串西藏風(fēng)情的綠松石和紅珊瑚，著波西米亞彩裙，撒開兩個腳丫子，背著小書包跑得飄飄然，如童話里的花仙子。我好奇，寫書的女人挺多，為啥最崇拜她？年輕主婦答：渴望去歐洲旅游，渴望去非洲探險，渴望去到一個遙遠(yuǎn)沒人的地方，徹底逍遙一番，卻始終沒能如愿。

說到這份兒上，我不好再問了，她也許還有一個愛的故事，一直用手心兒牽著她夢想的裙角?！敖裆褪沁@么開始的，走過操場的綠草地，走到你的面前，不能說一句話，在你的掌心寫下七個數(shù)字，然后，狂奔而去”。

三

年輕主婦是三毛的粉絲，在熱烈的油鹽醬醋茶后面其實藏著一顆寂寞的內(nèi)心。她的寂寞總是發(fā)生在一個黎明，一個突然在深夜里醒來，已有潮汐在內(nèi)心起伏，已有星光在晨曦中閃爍，但沒有任何聲音的黎明。

一個在無數(shù)個黎明還沒有上路去撒哈拉的女人，覺得自己這輩子寂寞，那去了撒哈拉的女人，是否已經(jīng)抵達傍晚茶馬古道，正在談笑風(fēng)生呢。

從三毛在撒哈拉沙漠經(jīng)歷與荷西的生離死別；到 “不要問我從哪里來”的漂泊浪跡；以及光腳坐在川渝街頭吸煙時指尖的深刻繚繞；和人海茫茫中驚鴻一瞥的眼神，直至最終撿起一條寡淡的絲襪，凄涼獨舞，把自己系成一幅“平生事，胭脂淚，無言西樓，一意歸去”的濃烈油畫?？傆X得她是一個孔武凜然的女人，想象她要是高唱“不要問我從哪里來”，一定是帶有滾滾紅塵中所有的磨礪和傷痛,滄桑而節(jié)制，冷冽而空曠。

總之，應(yīng)該是一個樹立在自由和闊大之間吼叫的女人。

四

齊豫，齊秦的姐姐。因唱三毛寫詞的《橄欖樹》走紅，也是三毛書中提到最多的歌手。齊豫的歌被譽為“天籟之聲”，舒展、悠長，空靈、豐饒，無論高聲唱和還是低聲叮嚀，都情真意切，很多人愛聽，但每次出場的裝扮卻十分強勢，讓人迷離撲朔，霧里看花。她自己說過她喜歡所有的顏色，對服飾的著眼原則是隨心所欲，這就難怪在舞臺上從來沒有看清楚過她穿了什么“款式”的衣服，好像身上全是掛著各種色彩各異的布、圍巾、披肩甚至床單什么的，連頭發(fā)也是“不梳”，弄成蓬亂野草狀。還有她總愛在眼睛、眉毛、顴骨、下顎等處涂上冷色調(diào)的陰影，于是就遮蓋了大多數(shù)女藝人喜歡的水靈靈的粉嫩效果，顯出一張刻意坎坷的、與眾不同的臉。

齊豫祖籍山東，頗有一腔熱血和齊魯之風(fēng)。當(dāng)年弟弟齊秦進了感化院，父母在國外勞碌，只有齊豫在臺灣念大學(xué)。之后的每個周末，她一大早就起床，買很多生活用品，提著，扛著，擠長途車，輾轉(zhuǎn)去看望。路遠(yuǎn)，半路還要在路邊旅店住一宿再轉(zhuǎn)車，整整三年，獨自跋涉，風(fēng)雨無阻。

齊豫的我行我素，毫不示弱，顯得強悍而堅忍，對于女人來說，這好似一把彎弓射大雕，雖箭頭如風(fēng)，但風(fēng)落處往往會是一首寂寞的挽歌。

五

私下覺得齊豫和三毛這兩個臺灣女人一定很相像，如同一根千年古藤上的枝蔓，盤根交錯，乘風(fēng)沐雨，秋水一色。齊豫在沒有見到三毛之前，也一直是這么認(rèn)為的。她說三毛肯定是大碗喝酒，大碗吃肉，潑辣豪爽之女人。

等齊豫見到了三毛，卻大吃一驚，甚至有些目瞪口呆，三毛和她想象的完全不一樣，太不一樣了！她說三毛就像一個毫不涉世的小女孩，和別人說話時總是發(fā)出“是真的嗎”的嬌嗔。這在她看來非常不可思議。

連夜在網(wǎng)上找三毛生前的視頻和錄音資料，稀缺，但有。一段比較完整的演講，是說她如何用45公里的時速，沿著海邊開車去淡水，沿途遇見算命的，走路的、在沙灘上穿高跟鞋的等等一路的景致和感想，看似閑聊，但仍然組織布局得散文一般，清新而歷練，如同她發(fā)表的那些文字。

但第一次聽她說話，還是被雷到了，她的聲音居然嬌羞甜美，如同古代城堡里的白雪公主。半夜三更，聽著童話一般的三毛的鶯聲燕語，其恐怖程度如同撞鬼。

六

開始一直不知道該怎么形容三毛的聲音，直到另一個更年輕的臺灣女人出現(xiàn)，她就是大美人林志玲。1998年因參演張國榮的MV《Everybody》而出道。雖然演技一般，但她的眉眼加上那種從娘胎里帶出來，別人學(xué)不會的動靜兒，在一段時間所向披靡，成為社會諸公的大眾情人。

但我聽她如此費勁兒說話，覺得累，替她難受了好幾天。記得當(dāng)時有一個挺潮的男孩很不屑我痛苦的心情，義正言辭地告訴我，她的聲音就是這樣的，被叫做“娃娃音”，這個小男孩還是個少年，但似乎也很喜歡成年女人發(fā)出這種嬌滴滴的聲音。

我妹……

環(huán)顧四周，能發(fā)出林志玲那種聲音的女人其實不多，高山流水，曲高和寡，難尋知音，花容月貌和天生麗質(zhì)是喧騰的，但阻擋千山萬水、茫茫人海的墨鏡是寂寞的，雖是冰糖心兒的，不苦，但是挺冤。

七

三毛的聲音有點這個意思，但又不大相同。

想起一位女友，快四十了尚未婚嫁，就在大家?guī)捉^望的時候，突然一日傳來婚訊，未婚夫小她八歲，可算高富帥，據(jù)說是在卡拉OK聽見她唱歌時狂熱愛上的。女友唱歌其實跑調(diào)，但嗓音細(xì)嫩，旁若無人，一張嘴就高一聲低一聲，如同小鳥啾啾鳴叫，也蠻好聽。那次，女友心情不好，朋友們遷就她做“麥霸”，她就一首接一首哼唧，據(jù)說未婚夫當(dāng)時混在人群里閉著眼睛聆聽，一聽完睜開眼就向她求婚，眾人先大驚，然后大喜，爭先恐后替她允諾。但家里人怕這天上掉下的寶哥哥“沖動是魔鬼”，萬一酒醒了不認(rèn)賬，便忐忑著打聽理由。

高富帥蹦出幾個字：家里不悶，熱鬧。

看來這廝對婚姻有過比較透徹的了解，人會老，但聲音不會老。好些女主持人、女配音演員七老八十了，雖然雞皮疙瘩，但說起話來仍然脆生生的，仲夏夜里系的鈴鐺一般。想象在一個垂暮家庭里，始終有一個年輕性感的聲音，像燕子一樣飛落在窗戶、飯桌、墻角、屋檐，發(fā)梢，指尖，如同青春歲月還在舞臺上一遍一遍地精彩上演。

還有一閨蜜，和丈夫冷戰(zhàn)數(shù)月，最終丟盔卸甲，落荒而逃。這閨蜜是女人中的極品，長相好，身材好，烹飪好，縫紉好，性格好，脾氣好，被我們稱為三百年才出一個的老婆教主。塵土硝煙中，她淚眼婆娑，想不通他為什么會恩斷義絕？使她攜手處，今誰在？春去也。有仗義執(zhí)言者跑去責(zé)問那負(fù)心的男人，那男人嘆了一口氣：太靜。

看來男人也怕寂寞。唐朝皇帝喜歡楊玉環(huán)，喜歡嬌滴滴的楊玉環(huán)穿著露大胸的衣服黏在他身邊，其實那是長安悶熱，華清池淺，洗不了暑氣，貴妃熱得想乘機跟出門風(fēng)涼而已。漢朝王昭君出塞，天寒地凍，冷得受不了，只好戴羊皮帽，穿棉坎肩，裹貍毛大氅，肚子里還塞熱水袋，整個一密不透風(fēng)，匈奴首領(lǐng)呼韓邪單于組織一幫人，赤裸著背和肚皮舉行歡迎舞會，一邊跳騎馬舞一邊愛的承諾：來我們這兒，你絕不會感覺孤單。《紅樓夢》里的林黛玉和薛寶釵，都說豐腴的薛比裊娜的林更性感，還戴著寫有婚姻密碼的金鎖，但賈寶玉卻覺得，能和伶牙俐齒的林妹妹窩在一張床上，交流耗子洞嫁女等微信微博QQ更幸福。

八

如果按聲音歸類，三毛也是“娃娃音”，而且三毛在早，怎么說也算是林志玲的師姐。林志玲聲音中的嗲和誘惑，在三毛的聲音中也是找得到的，林志玲喉嚨里表達出的那種嫵媚的意味三毛也完全具備的，但三毛的才華顛覆了她的另一個人生；同樣，她的痛苦編織了她的另一個年華，那些許許多多靈魂的種子只能在另一個角落悄悄發(fā)芽。在她獨自浪跡的路上，沒有停留，沒有回頭，她從來不是誰的夢中情人，她只是荷西手掌心里的女神。驀然回首，她的愛是褪色的，是遠(yuǎn)去的，是痛楚的。

所以她的聲音如同一個小女孩坐在故鄉(xiāng)茅屋天井里的夢話和自言自語，她雖然飄泊過全世界，但她的內(nèi)心從來沒有降落過，從來沒有邁出過她生命的城堡以外。她一直安靜地呆在里面，固守著她前世的靈魂，像童話里的公主，穿著粉色的紗裙，等待著一場生生世世的約會，等待著有一個英俊的王子對她說：我來了，我是你的天使。

可以說：她的愛，一直是寂寞的。

其實，無論愛與不愛，所有人都曾經(jīng)寂寞，只不過歲月如梭，有的人記住了，有的人忘記了。

九

元曲《南呂》干荷葉：干荷葉，色蒼蒼，老柄風(fēng)搖晃。減了清香，越添黃。都因昨夜一場雪，寂寞秋江上。

古人很有見地，早就領(lǐng)悟了寂寞是萬物的狂歡，是生命的過程。三、五十個字就寫透徹了。

楊貴妃死后的一個中秋，孤獨寂寞的唐明皇在夢里去了一趟月宮，他看見，月亮像鏡子一樣透亮，廣寒宮富麗堂皇，桂花樹美麗婆娑，高雅的音樂低回縈繞，嫦娥幸福地坐在那里慶賀自己的佳節(jié)，心里十分滿足，覺得這樣的日子快活極了。還有辛棄疾，在一首詞中直接邀請嫦娥一同外出旅游，問她要不要一道乘風(fēng)好去，直下看山河。

看來嫦娥的寂寞，已成絕唱。自古天地間的滄海桑田，都是千萬年等一回的綻放。而天與地，愛與恨，必經(jīng)萬世寂寞，才能換來日月榮光。

當(dāng)一切都已過去，寂寞將會被忘記。幾千年的坎坷，都化作了在暮色中盛開的野百合。

在這個美麗的剎那，在碧海青天中獨自混了幾千年的嫦娥，仍然人面如花紅，嫣然眉黛橫，著羅裙，戴玉簪，紅袖銷魂，晃動起來，搖搖擺擺，風(fēng)清，云淡。

而且——正好長發(fā)及腰，

網(wǎng)上有帖：這是男人最喜迎娶女人的時刻……

笑臉笑臉笑臉。

責(zé)任編輯賈秀莉