來(lái)自故鄉(xiāng)的挽歌

吳佳駿

造像

自從李大爺去了一趟重慶回來(lái)后，就有些悶悶不樂(lè)。整個(gè)人跟著了魔似的，成天拿把鏨子和手錘，在屋后面的巖石上敲敲打打。

過(guò)路的人見(jiàn)他行為詭異，便問(wèn)：老李，你這是干啥？李大爺也不吱聲，仍自顧自地敲打著。丁當(dāng)丁當(dāng)?shù)捻懧?，像啄木鳥(niǎo)挖樹(shù)般，在村里的晨昏飄蕩。

在去重慶之前，李大爺原本也是個(gè)實(shí)誠(chéng)人。成天只曉得埋頭種地，村人們都戲稱他為“老牯?！薄Ｓ髌洳恢?jiǎng)诳?，像頭牯牛樣，肩頭總是掛著枷鎖。

李大爺年輕時(shí)，因家境貧寒，一直討不到老婆。30歲那年，不知從哪里跑來(lái)一個(gè)瘋婆娘。那是個(gè)無(wú)風(fēng)的下午，天空飄著幾朵白云。李大爺牽著吃飽青草的牛回家，他剛走到村頭池塘邊，發(fā)現(xiàn)鏡面似的池水上，倒映著一個(gè)女人的身影。他回眸一望，被身后這個(gè)披頭散發(fā)的女人嚇了一跳。李大爺止步，女人也止步；李大爺動(dòng)身一走，女人便移步緊跟。李大爺好奇，盤問(wèn)她來(lái)自何處？女人不說(shuō)話，只曉得搖頭。李大爺心想，莫非這個(gè)女人跟自己有緣，便帶回家做了老婆。誰(shuí)知，回家之后，才知道這個(gè)女人不僅是個(gè)瘋子，還是個(gè)啞巴。

第二年春天，瘋子便跟李大爺生下一閨女。遺憾的是，瘋子臨產(chǎn)時(shí)大出血，沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)，死了。

瘋子死后，李大爺含辛茹苦，將閨女撫養(yǎng)成人。女大十八變，待閨女長(zhǎng)到如花似玉的年齡，成天都渴望朝鎮(zhèn)上跑。李大爺知道自己再也管不住閨女了，便由著她去。

后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)李大爺?shù)拈|女跟鎮(zhèn)上的一個(gè)“混混”跑了，去了重慶。在一家洗腳城里當(dāng)“洗腳妹”。

今年春節(jié)，李大爺?shù)拈|女回鄉(xiāng)，說(shuō)要報(bào)答父親，欲接他到大城市去逛逛，享享福。李大爺見(jiàn)閨女孝心可嘉，十分感動(dòng)。隨便收拾了幾件換洗的衣服，便跟著閨女走了。走的時(shí)候，李大爺臉上一直掛著幸福的表情。

但誰(shuí)也不知道進(jìn)城享福的李大爺，究竟在城市里都看到了些什么，或經(jīng)歷了些什么？春節(jié)之后，當(dāng)李大爺重新回到大石村時(shí)，他就變得神神癲癲的了。

每天，他不再上坡干活。早晨剛起床，就跑去屋后的巖石上忙活。直到夜幕降臨，方才收工。有時(shí)，夜深人靜之后，李大爺還會(huì)趁著月色，去巖石上敲打。仿佛他正在完成一項(xiàng)人生最偉大的“工程”。

李大爺?shù)墓之惻e止，常常引起村里孩子們的好奇。倘遇周末放假，總有一大堆孩子圍著李大爺轉(zhuǎn)。李大爺見(jiàn)孩子們天真、可愛(ài)，就會(huì)放下手里的鏨子和手錘，坐在巖石上，掏出一袋煙點(diǎn)燃，給孩子們講他的城市見(jiàn)聞。

李大爺說(shuō)：你們這些小毛孩，長(zhǎng)大后一定也要到大城市去看看，不然，就白活了。他給孩子們講得最多，也最為仔細(xì)的，是城市公園里，以及廣場(chǎng)上的那些雕塑。李大爺曾聽(tīng)城里人講，只有那些名人、偉人，才有資格把像塑在公共場(chǎng)所，讓無(wú)數(shù)參觀者憑吊。

李大爺因此受到啟發(fā)，他幻想成為一個(gè)鄉(xiāng)間的“偉人”。于是，他決定利用剩余的光陰，把自己的像塑在巖石上，讓后人銘記。

當(dāng)村人們最終知道李大爺夜以繼日敲打巖石的目的后，都異口同聲地說(shuō)：李大爺是真的瘋了。

路邊棚屋

最近幾次回村，看見(jiàn)船碼頭旁的一塊空地上，竟莫名其妙地多出一座棚屋來(lái)。棚屋墻面，全是用竹子編織的。屋頂則是采用曬干后的芭茅草蓋的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，寒酸中，卻又透出一股子閑適氣，有點(diǎn)像古代辭官歸隱后的文人居所。

但這不過(guò)是我的假想。我深知，在我故鄉(xiāng)這個(gè)荒寒之地，是不會(huì)有文人雅士前來(lái)定居的。即便真有，也不至于把居所選在這個(gè)破敗、骯臟的船碼頭上。

回家向母親打聽(tīng)，才知道棚屋里住的，是村中的魯大麻子。

魯大麻子是大石村著名的懶漢。懶到何種程度，借用村人的話說(shuō)：懶得燒虱子吃。

從小到大，魯大麻子都是衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口，什么事情都不干。每天睡到日上三竿，才磨磨蹭蹭地從床上爬起。起床的第一句話，便是問(wèn)他母親：媽，飯煮熟了嗎？他母親也不生氣，轉(zhuǎn)身去灶房端來(lái)一碗熱騰騰的白米飯，外加一碟泡菜。魯大麻子幾口將飯菜咽下肚后，撩起衣袖，抹抹嘴，優(yōu)哉游哉跑去村頭曬太陽(yáng)，或者去池塘釣魚(yú)去了。

魯大麻子是個(gè)老幺兒，他母親在40歲時(shí)，才生下他。在此之前，他父母結(jié)婚二十幾年，一直未孕。為此，兩口子經(jīng)常打架，摔碗砸缸，搞得家里雞犬不寧，讓村里人看了不少笑話。

打罵之后，待腦子清醒過(guò)來(lái)，兩口子便四處求醫(yī)問(wèn)藥，一門心思用在如何懷孩子上。他們?yōu)椤跋慊稹敝?，跑過(guò)不少地方。只要聽(tīng)說(shuō)哪家醫(yī)院能治不孕不育，即使忍饑挨餓，跋山涉水，也要跑去求治。二十多年來(lái)，他們花了不少錢，可謂砸鍋賣鐵，家徒四壁。

后來(lái)，一個(gè)走村串巷的江湖郎中路過(guò)村里，遇雷雨去他們家投宿。夫妻倆向其訴苦，郎中見(jiàn)二人心眼好，為人本分、良善，便賜一單方。讓其照方抓藥，并告知他們，若夫妻共同堅(jiān)持服藥半年，必得貴子。

果不其然，一年半后，魯大麻子便從他母親的肚腹內(nèi)呱呱墜地。

這個(gè)兒子得來(lái)實(shí)屬不易。因此，魯大麻子從小便被父母嬌生慣養(yǎng)。含在嘴里怕化了，捧在手心怕?tīng)C了。及至后來(lái)，魯大麻子便成了個(gè)名副其實(shí)的懶漢。

但漸漸地，魯大麻子的父母開(kāi)始替他擔(dān)心起來(lái)。隨著年事徒增，他們預(yù)感自己來(lái)日無(wú)多。倘若他們一閉眼，魯大麻子就只有討口了。

這種擔(dān)心并非多余，數(shù)年之后，當(dāng)魯大麻子的父母亡故，他便被迫流竄到了鎮(zhèn)上，靠撿垃圾過(guò)活。發(fā)展到后來(lái)，竟從撿變成了偷。一次，他翻墻去偷人家廚房里的饅頭，被人發(fā)現(xiàn)打折了腿。扭送到派出所后，被遣回了原村。

回村后的魯大麻子全身都是病，整天躺在床上呻吟。有村人見(jiàn)其可憐，便給他出了個(gè)主意。替他在船碼頭上搭了個(gè)棚屋，讓他搬到棚屋去住。理由是船碼頭乃進(jìn)出村的必經(jīng)之地。那時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)府對(duì)農(nóng)村工作抓得緊，三天兩頭便有駐村干部下來(lái)檢查工作。他們希望那些干部，在看到魯大麻子的慘景后，能夠心生憐憫，為其安頓余生。

魯大麻子懶惰了大半生，當(dāng)火石落到腳背上的時(shí)候，他反倒變得聰明了。只要看見(jiàn)棚屋外有駐村干部路過(guò)，他就躲在屋內(nèi)媽一聲娘一聲地叫。叫聲極為凄慘，把整個(gè)船碼頭都喊得蒼涼。

然而，沒(méi)有一個(gè)駐村干部愿意理睬魯大麻子。他們對(duì)魯大麻子的棚屋視而不見(jiàn)。魯大麻子見(jiàn)自己的愿望落空，知道無(wú)論怎么喊叫都不管用，他也就不再喊叫了。成天躺在棚屋里，閉門不出，跟冬眠似的。

去年臘月，連續(xù)下了幾場(chǎng)大雨，氣溫驟降，劃船的人也都收了槳，回家烤火去了。待雨過(guò)天晴，有人見(jiàn)棚屋內(nèi)毫無(wú)動(dòng)靜，推門進(jìn)去一看，魯大麻子早已凍死在木板上。

慣偷

寂寞、蕭條已久的村中，突然出現(xiàn)了盜賊，這讓大石村的村民們惶惶不安起來(lái)。據(jù)母親后來(lái)回憶，發(fā)生盜竊的那天晚上，村中的狗一直叫個(gè)不停。拿手電筒照射，卻又未發(fā)現(xiàn)任何異常。正是寒冬臘月的天氣，老人們怕凍，也就沒(méi)想太多，全都鉆進(jìn)被窩入睡了。

第二天晨起，發(fā)現(xiàn)村中大部分人家里，都已被盜賊光顧過(guò)。被盜走的，有公雞，有山羊，還有灶房頂上掛的煙熏肉。吳國(guó)修家情況最慘，圈里的6只雞，被盜得一只不剩外，糧倉(cāng)里藏的幾袋花生，也悉數(shù)被偷。盜賊走時(shí)，還在他家的泡菜壇旁邊拉了一泡屎，作為紀(jì)念。

丟了東西，大家心里都窩了一肚子火，但又找不到發(fā)泄的地方?；ハ嘁?jiàn)了面，便只好說(shuō)些寬心的話：算了，就當(dāng)賊娃子拿去抓藥吃了。

說(shuō)歸說(shuō)，心頭之恨終是難消。于是，大家都在猜測(cè)，賊娃子究竟是誰(shuí)？吳國(guó)修認(rèn)定是劉二娃子干的。經(jīng)過(guò)分析，這個(gè)判斷得到大家一致認(rèn)同。

劉二娃子是大石村的“慣偷”。

以前，打工潮還沒(méi)興起的時(shí)候，青壯勞力都呆在家里干活。每戶人家都儲(chǔ)藏得有大量糧食，還喂養(yǎng)了不少的家禽。逢年過(guò)節(jié)，家家殺雞宰羊的，也算熱鬧。劉二娃子向來(lái)不學(xué)無(wú)術(shù)，整天游手好閑，又喜好打扮。每逢趕集，他必跑到鎮(zhèn)上去“下館子”。吃香喝辣之后，便去麻將館賭博。輸了錢，就回鄉(xiāng)去偷。他那一雙睜得溜圓的眼睛，帶了毒似的，總是覬覦著別人家里那些東西。

劉二娃子什么都偷，撞上什么偷什么。實(shí)在沒(méi)有東西可偷，地里的青菜，他也會(huì)順手牽羊，拔上幾株。因此，村人們對(duì)他都十分提防。但賊是防不勝防的。每次下手之前，劉二娃子早就踩好了點(diǎn)。等被他盯上的人家一上坡干活去了，他便趁機(jī)破門而入，像個(gè)間諜般翻箱倒柜。得手后，即迅速撤離。故一般來(lái)講，只要?jiǎng)⒍拮舆€在村里，家中都要留個(gè)人守屋。

大石村的每戶人家，都曾給劉二娃子“捐獻(xiàn)”過(guò)酒錢。村人們?cè){咒他，罵他是“眾人的兒”。劉二娃子的父親受此屈辱，深感顏面喪盡。一天夜里，當(dāng)劉二娃子熟睡后，他找來(lái)根繩索，將劉二娃子綁了，罰他在香案前面對(duì)列祖列宗，跪了三天三夜。

但狗改不了吃屎。三天過(guò)后，劉二娃子故伎重施，照樣在村里干那些偷雞摸狗的勾當(dāng)。

后來(lái)，隨著外出打工的人多了，村子逐漸空了起來(lái)。劉二娃子也隨之將自己的“根據(jù)地”，從鄉(xiāng)下拓展到了縣城。

劉二娃子進(jìn)城后，聽(tīng)說(shuō)加入了一個(gè)什么組織。那個(gè)組織行規(guī)甚嚴(yán)，每天分成小組，專門在車站碼頭進(jìn)行扒竊。每個(gè)小組四人，派兩人望風(fēng)，另外兩人下手。扒竊時(shí)間長(zhǎng)了，劉二娃子的膽子越來(lái)越大。扒竊已不能滿足他的欲望。通過(guò)精心策劃，他伙同一幫嘍啰，開(kāi)始了搶劫。

有一回，在縣城的菜市場(chǎng)，有村人看見(jiàn)劉二娃子搶劫一個(gè)買菜婦女脖子上的金項(xiàng)鏈。那個(gè)婦女發(fā)覺(jué)后，聲嘶力竭地大喊，只見(jiàn)劉二娃子大搖大擺地穿過(guò)人群而去，竟沒(méi)有旁人回應(yīng)。

劉二娃子因?yàn)閾尳?，蹲過(guò)三次牢房了。一次是搶摩托車；一次是搶路人的手機(jī)；還有一次是沖進(jìn)店鋪，去搶收銀臺(tái)。就在村里被盜的前一周，劉二娃子才剛從監(jiān)獄放出來(lái)。

劉二娃子一回來(lái)，村里就出現(xiàn)了盜竊事件?？磥?lái)，吳國(guó)修和其他人的判斷并非沒(méi)有道理。

但后來(lái)根據(jù)鎮(zhèn)派出所提供的證據(jù)看，此次集體被盜，并非劉二娃子干的。當(dāng)晚，恰好有哥們給剛出獄的劉二娃子沖喜，他們?cè)阪?zhèn)上的飯館里喝醉了酒，呆了一個(gè)通宵。

排除劉二娃子的偷盜嫌疑后，村人們都傻了。他們都不相信——難道這個(gè)世界上，還有比劉二娃子更霸道的賊嗎？

一個(gè)已經(jīng)破敗的村莊，卻也那么不得安寧。

夜半歌聲

當(dāng)下的鄉(xiāng)村，就像一場(chǎng)災(zāi)難過(guò)后的“廢墟”，空蕩蕩的。殘磚斷瓦隨處可見(jiàn)，一座座房檐掛滿蛛網(wǎng)，臺(tái)階爬滿青苔的屋子，總是柴門緊扣，缺乏一股子生氣。尤其到了夜間，夜幕籠罩下的村莊死一般寂靜。風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái)，有一種荒寒的陰冷。就連天上的星輝和月色，似乎也比過(guò)去暗淡了不少。它們很難再看到夏夜里金黃的稻浪，也不再能夠聽(tīng)得到稻田里響徹鄉(xiāng)間的蛙聲。

如果你是一個(gè)離鄉(xiāng)太久的人，偶爾回到鄉(xiāng)下，并在鄉(xiāng)下過(guò)夜，你一定會(huì)早早蜷縮在床上，裹緊被子，把自己藏起來(lái)。不然，你會(huì)背脊發(fā)麻，像是有毛蟲(chóng)蠕動(dòng)般瘆得慌。甚至，被巨大的寂靜嚇得魂飛魄散。

曾經(jīng)熟悉的一切，統(tǒng)統(tǒng)變得陌生起來(lái)。

那些烙著你腳印的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，彎曲的山間小路，早已被過(guò)膝的茅草覆蓋；那些你捉過(guò)螞蚱，逮過(guò)瓢蟲(chóng)，捕過(guò)蝴蝶的良田，已經(jīng)成了荒野林地；那些你光著屁股游過(guò)泳，追趕過(guò)鴨子，摸過(guò)魚(yú)，并被里面的貝殼劃破過(guò)腳掌的池塘，也早已干枯。曾經(jīng)那波光瀲滟的池面，也隨同記憶一道，消失在時(shí)間的深處。

我每次從鄉(xiāng)間的坡坡嶺嶺上走過(guò)，都要鼓足絕對(duì)的勇氣。我擔(dān)心自己會(huì)迷路，走著走著，就走到外太空去了。我也擔(dān)心野雞亂飛，黃鼠亂竄的深溝巖縫里，會(huì)突然冒出一頭猛獸，朝我狂撲過(guò)來(lái)，要了我的命。因此，有時(shí)我會(huì)一邊走一邊靠唱歌來(lái)為自己壯膽。

但在城里生活久了，我的喉嚨已經(jīng)灌滿了灰塵和汽車尾氣，這導(dǎo)致我的嗓音出現(xiàn)嘶啞。越唱底氣越不足，越唱心越虛，反而擔(dān)心把野獸給引來(lái)了。

于是，我只能在心底里唱，默默地唱，直唱得涕淚四流。

還有比我膽子更小的人嗎？

村里的吳國(guó)華在老伴去世后，每天夜里，他都要在屋子里放聲高唱。他的歌聲飄得很遠(yuǎn)，仿佛整個(gè)大石村都在接受他歌聲的洗禮。我每次回村，都能聽(tīng)到吳國(guó)華響亮的歌唱。但我聽(tīng)不懂他到底唱的什么，他唱的歌都沒(méi)有歌詞，只有一些旋律。時(shí)而高亢，時(shí)而婉轉(zhuǎn)；時(shí)而山洪暴發(fā)，時(shí)而溪流潺潺。我曾問(wèn)過(guò)吳國(guó)華歌唱的具體內(nèi)容。吳國(guó)華說(shuō)，他唱的是一支古老的歌曲?；钪娜寺?tīng)不懂，但那些死去的人能聽(tīng)懂。而且，村里那些樹(shù)和草，泥土和大地，空氣和水分也能聽(tīng)懂。

這到底是一支什么樣的歌呢？

吳國(guó)華到死都沒(méi)有說(shuō)出秘密。

責(zé)任編輯賈秀莉