過(guò)馬路是一件危險(xiǎn)的事情

開家長(zhǎng)會(huì)的那天，刮沙塵暴，天地黃漫漫一片。

朱青把最后一滴酒喝完之后，天地還是一片昏黃，沒(méi)有一輛車來(lái)洗。他害怕遲到了被兒子的老師說(shuō)教，和老板打了個(gè)招呼，提前一個(gè)小時(shí)離開洗車行。騎著那輛有些年頭的自行車，沖進(jìn)漫天的風(fēng)沙中，朱青想起黃泉、末日這些詞。四面八方都是濃重的黃沙腥味，他感覺(jué)空氣好像黏稠的金屬，硌得喉嚨難受。

一路上來(lái)往的車都不多，朱青想那些開小車的人也怕這種天氣??？那么他們出行是坐公交了，還是也像他騎自行車，或者他們平時(shí)已經(jīng)掙夠了太多的錢，遇上這種天氣，喝茶、打牌、唱歌去了，但應(yīng)該也有辦事的車呀！可路上的車確實(shí)太少了。

平時(shí)，朱青騎自行車最恨那些開小車堵了他的路的人。經(jīng)常遇到他們這邊已經(jīng)綠燈了，那些主道上的小車還在往前挪動(dòng)，這種時(shí)候，朱青一般不會(huì)給他們讓路，許多騎車的人也不會(huì)給他們讓路。他們騎著車像一排排小魚，彎彎曲曲穿行在每輛小車的縫隙中，不管那些開小車的人心里有多急。他們心里想的是，為什么你們不等綠燈了再走，非要在黃燈時(shí)搶道。遇上主道堵車時(shí)，一些小車開到非機(jī)動(dòng)車道上，朱青心里更加痛恨，他想你們已經(jīng)開上小車了，走起來(lái)比我們快多了，為什么為了爭(zhēng)那三秒、五秒，一分、兩分，非要亂走一氣，把后邊騎自行車、電動(dòng)車、摩托車的人堵了一大片。他覺(jué)得這樣開車的人都是一些愛(ài)投機(jī)的人，他盼望交警出來(lái)狠狠懲罰他們一頓，可是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)交警管這些人。遇到堵車，交警總是站在十字路口現(xiàn)場(chǎng)指揮，像一具玩偶。

今天路上沒(méi)有車，朱青可以痛快地往前走，要是他愿意，甚至可以騎上自行車走機(jī)動(dòng)車道。經(jīng)常有人為了好走，這樣走。但朱青是一個(gè)喜歡遵守規(guī)則的人，盡管路上沒(méi)多少車，他還是老老實(shí)實(shí)走在非機(jī)動(dòng)車道上。可是他今天騎不快，風(fēng)太大了。

朱青想，不會(huì)遲到吧？要是遲了，又要被老師說(shuō)了。想到這里，他有些后悔，要是當(dāng)初把兒子送到五一小學(xué)，可能兒子學(xué)習(xí)就不會(huì)吃力，接送兒子上下學(xué)或開家長(zhǎng)會(huì)也不用這么麻煩?？墒且幌氲侥莻€(gè)戴著眼鏡、滿臉?biāo)刮牡霓k事人張口就要一萬(wàn)五的好處費(fèi)，朱青覺(jué)得不值得，不就上個(gè)小學(xué)嗎？

他用勁吐了一口嘴里的泥沙，馬上更多的泥沙沖進(jìn)嘴巴。朱青閉緊嘴巴，用勁蹬車。

到了五一小學(xué)的時(shí)候，校門口也沒(méi)有幾個(gè)人，平時(shí)那些擺攤賣本子、鉛筆、橡皮、紅領(lǐng)巾和小孩們愛(ài)玩的喜羊羊、灰太狼、熊大、光頭強(qiáng)等玩意兒的那些人不見(jiàn)了，那個(gè)個(gè)子大概只有一米五五，瘦瘦的，戴著個(gè)大警帽，總是愛(ài)笑的交警也不見(jiàn)了。

不知道什么原因，朱青天生不喜歡警察這一類人，可是他很喜歡這個(gè)小個(gè)子交警。每天早上他送兒子上了學(xué)，路過(guò)五一小學(xué)路口的時(shí)候，總能見(jiàn)到這個(gè)交警。五一小學(xué)坐落在一條胡同里，對(duì)面也有一個(gè)胡同，兩個(gè)胡同之間有一條馬路，可是路口沒(méi)有紅綠燈。學(xué)校是全市最好的小學(xué)之一，自然學(xué)生就多，有錢有勢(shì)的家長(zhǎng)也多。每天早上上學(xué)時(shí)候，很是熱鬧，各種型號(hào)的車把馬路堵得一塌糊涂。還有許多車停在路邊，家長(zhǎng)下去送孩子；還有一些人逆行騎車去胡同里送孩子。朱青每天大概七點(diǎn)四十分到這個(gè)路口，見(jiàn)到那個(gè)交警總是微笑著，伸手讓直行的車慢一些，他拉住過(guò)馬路的孩子把他們送到馬路對(duì)面，然后再去接另一些要過(guò)馬路的孩子。他臉上總是帶著微笑，也總是在不停地忙碌。朱青一看到他，就有些小小的感動(dòng)。盡管在朱青這個(gè)年齡，很少有東西能感動(dòng)他了，可是他為這個(gè)交警感動(dòng)。憑他的閱歷，他覺(jué)得這個(gè)交警只是個(gè)最基層“小”交警，這樣用心地去工作，肯定也撈不到啥額外的好處，可是從他身上能看到雷鋒、焦裕祿這些大人物的形象。

朱青每次看到這個(gè)交警，總要對(duì)他微笑一下，對(duì)他的行為表示贊揚(yáng)?？墒墙痪α耍瑥膩?lái)沒(méi)有注意過(guò)朱青對(duì)他的微笑?，F(xiàn)在沒(méi)有看到這個(gè)交警，朱青有些失望，又馬上想通了。但他想這個(gè)人大概早上六點(diǎn)就到路上了，不可能一整天都站在路上。想到這里，他希望現(xiàn)在這個(gè)交警正在美美地睡覺(jué)，或者陪著他的妻子、孩子干點(diǎn)什么。

拐過(guò)幾個(gè)紅綠燈之后，朱青舒了一口氣，往常他在這里已經(jīng)能看見(jiàn)八一小學(xué)教學(xué)樓的樓頂了。他的視力一直很好，前幾天陪兒子配眼鏡的時(shí)候，順便測(cè)了測(cè)自己的視力，還是2.0。當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，他的視力就是2.0。當(dāng)時(shí)同學(xué)們說(shuō)2.0的視力可以考飛行員。

飛行員。想到這里他笑了一下。

朱青甩了甩腦袋，抬起頭看去，看不見(jiàn)八一小學(xué)教學(xué)樓的樓頂，風(fēng)沙太大了。可是他卻隱隱約約感覺(jué)兒子站在四樓的窗口，朝他這邊張望。朱青有些心酸，要是當(dāng)初花上一萬(wàn)五讓兒子去了五一小學(xué)，或許兒子學(xué)習(xí)比現(xiàn)在好。他想這次應(yīng)該向老師提提意見(jiàn)，讓她給兒子換個(gè)座位。幾次兒子說(shuō)同桌欺負(fù)他，弄得他不能好好聽課。他總是勸兒子再忍忍，多從自己身上找原因。其實(shí)他心里想的是，自己把兒子從縣里的學(xué)校轉(zhuǎn)到省城這所學(xué)校，沒(méi)有花錢，再向老師提要求豈不是自討沒(méi)趣？可老讓兒子受委屈也不是辦法呀。

又往前走了一段路，還是看不見(jiàn)八一小學(xué)教學(xué)樓的樓頂，但朱青越來(lái)越明顯地感覺(jué)到兒子的焦慮。朱青想，這次一定得和老師說(shuō)，給兒子換個(gè)座位，給兒子找不到個(gè)好學(xué)校，換個(gè)座位要是也滿足不了，他真的太對(duì)不起兒子了。

朱青堅(jiān)定了這個(gè)念頭，自行車蹬起來(lái)好像也輕松了些，再過(guò)一個(gè)紅綠燈，就是兒子的學(xué)校了?？墒?，忽然前面詭異地出現(xiàn)一長(zhǎng)溜車，緊緊堵在一起，一排排馬達(dá)轟鳴著，像一條條擱淺在岸上的魚在喘氣。更糟糕的是馬路牙子旁邊也停了幾輛車，車主不知道干啥去了。朱青望著這些車，覺(jué)得一輛輛像一個(gè)個(gè)空空的棺材。

朱青等了大概七八秒，車流還沒(méi)有松動(dòng)的跡象，不知道十字路口出啥事了？朱青心里急了起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，他特別盼望自己喜歡的那個(gè)交警出現(xiàn)，找到馬路邊停車的車主，讓他們把車開走，或者伸出手?jǐn)r住路上的小車，領(lǐng)著他穿過(guò)車流。又過(guò)了幾秒鐘，車堵得越來(lái)越厲害。朱青仿佛聽見(jiàn)風(fēng)沙中傳來(lái)兒子和老師說(shuō)話的聲音，他說(shuō)我爸爸馬上就到。朱青騎著自行車駛進(jìn)主道的車流中，從一個(gè)縫隙竄進(jìn)另一個(gè)縫隙。那些銀白的、黑色的、紅色的、綠色的、黃色的、咖啡色的車都蒙上一層細(xì)細(xì)的黃沙，像一只只泥土里的爬蟲。那一瞬間，朱青盼望這些車永遠(yuǎn)堵下去，堵到黃沙漸漸淹沒(méi)它們的車身，輪胎銹掉，車身風(fēng)化，發(fā)動(dòng)機(jī)報(bào)廢，那些坐在車上的人一點(diǎn)點(diǎn)老去，他們的孩子在教室里等他們開家長(zhǎng)會(huì)，等到白發(fā)蒼蒼。

朱青心神一恍惚，掛了前面一輛白色寶馬的倒車鏡，正打算停車看一下，聽見(jiàn)里面喊，站住。他腿一哆嗦，不知怎么就腳用勁一蹬，自行車?yán)^續(xù)歪歪扭扭朝前跑去，一溜汽車的倒車鏡發(fā)出稀里嘩啦的聲音。朱青知道這下糟了，更不敢停車，從一個(gè)縫隙里橫穿到人行道上，沒(méi)命地蹬起來(lái)，然后拐進(jìn)一條橫巷。這時(shí)他聽到一處建筑物樓頂上傳來(lái)大鐘報(bào)時(shí)的聲音，四點(diǎn)了。他抬頭看了一下，看見(jiàn)了八一小學(xué)教學(xué)樓的樓頂，然后看見(jiàn)黑糊糊的窗格里有一個(gè)小小的人影，他覺(jué)得那一定是他兒子。可是他不敢朝學(xué)校方向走，而是掉轉(zhuǎn)頭，從另一條巷子里又竄出去，然后進(jìn)了一個(gè)家屬院，看見(jiàn)后面沒(méi)有車，扔下自行車，躲進(jìn)一處綠籬里，一屁股坐在地上，大口喘氣。

等身上的汗?jié)u漸落下去，他朝四面看看，確信沒(méi)有人，才騎上自行車朝學(xué)校而去。到了校門口，見(jiàn)有兩三個(gè)人影匆匆進(jìn)了教學(xué)樓。他掏出手機(jī)來(lái)，看了看時(shí)間，四點(diǎn)十七分，離家長(zhǎng)會(huì)還有三分鐘。朱青為剛才的行為難受起來(lái)，掛了人家的倒車鏡為什么要跑呢？停下來(lái)道個(gè)歉，幫人家修一下，或者大不了賠人家個(gè)倒車鏡。結(jié)果弄得掛了那么多倒車鏡，自己像個(gè)逃犯，朱青后悔起自己的行為，唯一使他欣慰的是家長(zhǎng)會(huì)沒(méi)有遲到。

朱青進(jìn)學(xué)校時(shí)，保安攔住他。朱青說(shuō)開家長(zhǎng)會(huì)。保安讓他登記一下。朱青匆匆把內(nèi)容填好，進(jìn)了學(xué)校，他看見(jiàn)操場(chǎng)上停著一輛白色的寶馬車，嶄新的倒車鏡上有一道新鮮的劃痕。朱青心里緊了一下，猶豫了猶豫，想哪能那么巧呢？他把自行車塞到操場(chǎng)的角落里，回頭看保安，保安正狐疑地看他。朱青挺了挺脊背，朝教室走去。

路上想，或許不是這輛車。即使是，這輛車的主人也可能是其他班學(xué)生的家長(zhǎng)。這樣想著走到教室門口，他聽見(jiàn)老師說(shuō)，朱顏的爸爸還沒(méi)有到，咱們不等了，現(xiàn)在準(zhǔn)時(shí)開家長(zhǎng)會(huì)。朱青趕忙敲門。進(jìn)去之后，所有家長(zhǎng)和學(xué)生的目光都轉(zhuǎn)向他。他低下頭，貓著腰走到兒子旁邊，在左邊空著的板凳上坐下。兒子生氣地問(wèn)他，爸爸，告訴你不要遲到，你怎么還遲到了？朱青低聲道了歉，捏了捏兒子的手。教室里彌漫著一股沙塵的腥氣和孩子們身上特有的那種乳臭未干的氣味。朱青朝兒子旁邊瞄了一眼，兒子的同桌是一個(gè)又高又胖的女孩兒，發(fā)紅的臉蛋上長(zhǎng)滿雀斑，比兒子足足高出半個(gè)頭。朱青想，就是這個(gè)女孩兒欺負(fù)兒子。他朝女孩旁邊看了一下，女孩來(lái)的家長(zhǎng)是一個(gè)年齡比他小些的女人，穿著一件牙黃色的風(fēng)衣，戴著一個(gè)遮住半邊臉的茶色鏡子，脖子又白又嫩。從她身上散發(fā)出一陣淡淡的清香，是一種梔子花的那種味道，讓朱青腦袋清醒了許多。女人發(fā)覺(jué)朱青看她，扭過(guò)臉來(lái)，手指頭上轉(zhuǎn)動(dòng)著一把汽車鑰匙。朱青看到她手指上的鑰匙，心中一凜，忙把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。兒子揪了他袖子一下，問(wèn)，爸爸你看什么呢？朱青感覺(jué)到兒子的不滿意，把臉轉(zhuǎn)向兒子?？匆?jiàn)兩個(gè)并排的小桌子，胖女孩趴在桌子上，胳膊占了兒子桌子的一小半，兒子可憐地蜷縮在一邊，委屈地看著他。朱青想，今天一定得和老師說(shuō)一下，給兒子換個(gè)座位。

老師在講臺(tái)上居高臨下地用目光巡視著學(xué)生和家長(zhǎng)，朱青不由得把身子正了正，和老師對(duì)接了一下目光，低下頭去。越過(guò)幾條桌腿和兩個(gè)孩子的腿，他看到了女人的腳。女人穿著一雙銀白色的高跟鞋，沒(méi)有穿襪子，兩只腳交叉著疊在一起，放在上面的左腳露出一條淡青色的筋，像一枝繡在白綾子上的梅花。朱青感覺(jué)腦袋嗡嗡直響。

老師開始介紹上個(gè)學(xué)期的情況，家長(zhǎng)們都聽得很認(rèn)真。她間或舉幾個(gè)學(xué)生的名字，表?yè)P(yáng)一下，偶爾也批評(píng)幾個(gè)學(xué)生。表?yè)P(yáng)學(xué)生的時(shí)候，朱青看見(jiàn)一些學(xué)生的家長(zhǎng)背不由挺一下，眼睛也一亮。批評(píng)學(xué)生的時(shí)候，大多數(shù)家長(zhǎng)沒(méi)什么表情，個(gè)別人的背卻會(huì)塌下來(lái)。朱青一下想到“脊梁”這個(gè)詞。在學(xué)校里，學(xué)習(xí)成績(jī)就是學(xué)生的脊梁。在社會(huì)上混，錢是人的脊梁，品德操守也是人的脊梁。朱青想剛才自己刮了別人的鏡子，背塌了一下。又想不就是因?yàn)樽约簺](méi)有車嗎。假如自己也開車，就不會(huì)刮了別人了。假如自己開的是越野車，別人想刮他也刮不著。要是自己開一輛坦克，被別人撞了也不怕。老師說(shuō)到課堂紀(jì)律的時(shí)候，說(shuō)起了朱顏。他說(shuō)朱顏其他方面都不錯(cuò)，就是不愛(ài)學(xué)習(xí)，課堂上注意力老不集中。兒子把頭朝朱青胸膛上靠了靠，帶著哭腔說(shuō)，爸，她老干擾我。朱青制止住兒子的不滿，讓他聽老師說(shuō)完。老師說(shuō)完之后，兒子委屈地繼續(xù)對(duì)朱青說(shuō)，每天一上課，她就欺負(fù)我，弄得我聽不進(jìn)課去。朱青看著眉清目秀的兒子，看見(jiàn)他那個(gè)胖同桌趁著他往這邊靠的時(shí)候，又把身子往這邊挪了一下，她幾乎大半個(gè)身子都放到兒子課桌上了。朱青想，到底是個(gè)普通的一般小學(xué)，老師連原因也不分析，就責(zé)怪孩子。要是當(dāng)初多花一萬(wàn)五，去了五一小學(xué)，肯定不會(huì)發(fā)生這種事。

老師又說(shuō)了半天，終于說(shuō)完了。然后她問(wèn)，哪位家長(zhǎng)有什么建議和想法，也說(shuō)說(shuō)。兒子把嘴湊到朱青耳朵上，說(shuō)你和老師說(shuō)說(shuō)，給我換一下座位，她不僅上課欺負(fù)我，下了課也欺負(fù)我，老追著打我。朱青點(diǎn)點(diǎn)頭，卻發(fā)覺(jué)教室里一下安靜了，比剛才老師發(fā)言時(shí)安靜一百倍。每個(gè)家長(zhǎng)都面無(wú)表情地發(fā)呆，不像有話說(shuō)的樣子。朱青朝老師看了一下，老師的目光空洞地注視著下邊，像在看所有的家長(zhǎng)，又在像什么也不看。朱青想等等再說(shuō)，把頭扭向外邊。沙塵暴還沒(méi)有停，但聽不見(jiàn)風(fēng)的聲音，只看見(jiàn)天空像一塊磨得發(fā)黃的細(xì)紗布，天色比以往這個(gè)時(shí)候暗了許多。窗戶玻璃上蒙著一層細(xì)細(xì)的黃沙，仔細(xì)看里面有些黑色的小顆粒。朱青想自己的視力是2.0呢。2.0有個(gè)屁用，不是拿著水槍和抹布洗車。

兒子用肘子捅了一下朱青。朱青忽然想，自己2.0的視力怎么沒(méi)有看到剛才那個(gè)女人的茶鏡上有沒(méi)有細(xì)沙子？他把目光收回來(lái)，朝女人茶鏡上望去。他看見(jiàn)茶鏡干干凈凈，上面沒(méi)有任何細(xì)小的沙粒。

老師見(jiàn)沒(méi)有人發(fā)言，咳嗽了一聲清了清嗓子，說(shuō)那就讓張鐵生的家長(zhǎng)說(shuō)一下吧。剛才被表?yè)P(yáng)最多的那個(gè)孩子的爸爸站起來(lái)，說(shuō)了幾句。都是老師十分辛苦、十分負(fù)責(zé)這類話。朱青覺(jué)得這個(gè)家長(zhǎng)會(huì)就要過(guò)去了，他有些遺憾，但松了一口氣。張鐵生的爸爸說(shuō)完，老師問(wèn)還有沒(méi)有家長(zhǎng)發(fā)言？家長(zhǎng)們又都表情呆滯。兒子踢了他一腳，說(shuō)，爸爸！朱青挪了挪腳，看見(jiàn)女人疊著的兩只腳放平，他看到一個(gè)光滑的腳踝。老師說(shuō)，今天家長(zhǎng)會(huì)就開到這兒吧。家長(zhǎng)們站起來(lái)，往教室門外走。兒子揪朱青的衣服。朱青說(shuō)，爸爸回去和你說(shuō)。兒子眼里滿是淚珠。

出了教學(xué)樓，天空更加昏暗了。像天掉了底子，漏下些灰撲撲的東西。兒子的同桌微笑著和兒子說(shuō)再見(jiàn)。兒子扭過(guò)臉不吭聲。朱青對(duì)兒子說(shuō)，同學(xué)和你說(shuō)再見(jiàn)呢。兒子不吭聲。他不好意思地朝女人笑了一下。女人掏出兩個(gè)白色的口罩，給女兒戴上一個(gè)，她自己戴上一個(gè)。女孩戴上口罩，那張胖紅的臉一下遮住，露出兩只明亮的眼睛，他發(fā)覺(jué)小女孩不像剛才那樣討厭了。女人戴上口罩，加上那個(gè)大眼鏡把臉都遮住了。朱青突然感覺(jué)自己安全了，他長(zhǎng)出了一口氣。

女人領(lǐng)著孩子朝那輛白色的寶馬車走去。朱青蹲下身子給兒子拉上衣服的拉鎖，說(shuō)今天天氣冷。兒子用勁掙脫他，把拉了一半的拉鏈一下都拉開，說(shuō)，我不冷。眼淚掉下來(lái)。朱青拍了拍兒子的腦袋，看見(jiàn)校門口的一盞路燈亮了，像漫天的黃沙中開了一朵瘦弱的小黃花。

寶馬車發(fā)動(dòng)馬達(dá)，出了學(xué)校，朱青說(shuō)，兒子，回家爸爸給你解釋。孩子把頭一扭。朱青載著兒子走在回家的路上，路過(guò)“六味齋”的時(shí)候，他眼睛一亮，說(shuō)兒子你想吃啥，爸爸給你買點(diǎn)好吃的。孩子的臉上有了絲笑容，把大書包從車筐里取下，推開那扇沉重的玻璃門，等朱青鎖車子。朱青剛把車子鎖好，一下看見(jiàn)那輛白色的寶馬車停在旁邊的一個(gè)車位上，倒車鏡上那道劃痕還是那么醒目。朱青想，見(jiàn)鬼。他用勁招呼兒子過(guò)來(lái)。兒子不解地放開玻璃門，不高興地朝他走過(guò)來(lái)。朱青看見(jiàn)玻璃門關(guān)的一剎那，從上面反射出一道女人的身影。他趕忙讓兒子坐上自行車，往前馳去。兒子吃力把書包抱緊，生氣地說(shuō)，爸爸，你干嗎呢？朱青說(shuō)，爸爸覺(jué)得“一手店”的肉更好吃，咱們?nèi)ァ耙皇值辍卑?。兒子說(shuō)，我覺(jué)得“六味齋”的也好吃。朱青目光瞄著路兩邊，看見(jiàn)一家裝飾成大紅色的“一手店”鋪?zhàn)?，說(shuō)咱們?nèi)ツ莾嘿I。朱青把車推上馬路牙子，招呼兒子下車。兒子不情愿地挪動(dòng)著身體，說(shuō)我要吃辣雞翅。朱青點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，行。他把車子停好，拉著兒子的手往“一手店”里走，忽然聽見(jiàn)身后傳來(lái)剎車聲，然后看見(jiàn)那輛白色的寶馬車駛上路牙子，堵住他的自行車。朱青的腳步不由停下來(lái)，兒子抬起頭疑惑地望著他。

車門打開，小女孩先從副駕座位上出來(lái)。兒子叫了一聲她的名字，顯然不生她的氣了。女孩跑到兒子身邊問(wèn)，朱顏，你們買東西？這時(shí)女人從車的另一邊下來(lái)。朱青不由往前跨了一步，怕兒子受傷害似的把他擋在身后。女人沒(méi)有像朱青想象中那樣大發(fā)雷霆，她盈盈一笑，說(shuō)，你家孩子和我家孩子是同桌呢，你家朱顏學(xué)習(xí)好，希望他能多幫助一下我家孩子。女人說(shuō)著話，走到朱青的自行車旁，接著伸出一根白皙的手指，好像無(wú)意識(shí)似的拉了拉自行車后座上纏著的一根白色尼龍繩。朱青看了看那根尼龍繩。那是去年在一家搬家公司干活時(shí)，過(guò)中秋節(jié)老板給他們每人發(fā)了一袋子蘋果。朱青往回載的時(shí)候，用一根捆了啤酒的尼龍繩把它綁了一下?；丶曳畔绿O果后，覺(jué)得以后再綁東西或許還能用得上，便把它纏在自行車后座上了?，F(xiàn)在，這條尼龍繩磨出了一些細(xì)絮，一條稍長(zhǎng)的在風(fēng)中飄來(lái)飄去，像蛇吐出的信子。

朱青望了望兩個(gè)孩子，他們似乎沒(méi)有意見(jiàn)了，兩個(gè)人在愉快地說(shuō)著學(xué)校的什么事情。朱青覺(jué)得自己在學(xué)校沒(méi)有和老師說(shuō)孩子座位的事情是對(duì)的，孩子們的事應(yīng)該讓孩子們自己解決。朱青往自行車旁走去，聞到了女人身上的香味。他長(zhǎng)吸了一口氣，瞄了瞄女人細(xì)長(zhǎng)的手指，把那條尼龍繩解下來(lái)，說(shuō)，沒(méi)用了。丟在地下。女人蹲下身子，把尼龍繩撿起來(lái)，扔進(jìn)幾步遠(yuǎn)的垃圾桶里，然后輕輕地說(shuō)，以后騎自行車慢點(diǎn)，最起碼多為孩子想想。朱青想說(shuō)句什么，卻什么也沒(méi)有說(shuō)。目光轉(zhuǎn)向自己的兒子。

兩個(gè)孩子像商量好似的，女孩沖女人說(shuō)，媽媽，快回家吧，我還要寫作業(yè)。男孩朝朱青說(shuō)，爸爸，趕緊回吧，今天的作業(yè)還沒(méi)有寫完。朱青聳了聳肩膀，說(shuō)對(duì)不起。從口袋里掏出錢夾。女人已經(jīng)招呼孩子上車了。女孩朝朱顏說(shuō)再見(jiàn)。女人說(shuō)，一手店的紅腸挺好吃，給孩子買點(diǎn)。她上了車，發(fā)動(dòng)馬達(dá)。晚上，兒子一個(gè)接一個(gè)啃小雞翅，啃完一個(gè)就問(wèn)朱青，爸爸，真好吃，我可以再吃一個(gè)嗎？朱青說(shuō)可以。他慢慢嚼著紅腸，里面蒜泥的香味讓他想起女人身上的香水味，他想難道她也愛(ài)吃這個(gè)嗎？

第二天，朱青送兒子上學(xué)，路過(guò)五一小學(xué)的時(shí)候，看見(jiàn)路口又堵成一片，那個(gè)小個(gè)子交警邊指揮來(lái)往的車輛，邊急切地跑到馬路對(duì)面接孩子們過(guò)馬路，他臉上洋溢著笑容，牙齒雪白。朱青對(duì)他微笑著打了個(gè)招呼，他沒(méi)有看見(jiàn)。

這天晚上放學(xué)后，朱青接兒子的時(shí)候問(wèn)，今天你同桌沒(méi)有欺負(fù)你吧？?jī)鹤余街煺f(shuō)，怎么沒(méi)有呀？上英語(yǔ)課的時(shí)候，我在認(rèn)真聽課，她卻不停地向我借橡皮。朱青說(shuō)，你借給她不就得了。我借了，可是老師批評(píng)我不認(rèn)真聽課。朱青說(shuō)，以后告訴她上課不要和你說(shuō)話。兒子說(shuō)，我說(shuō)了呀，可是她太任性了，根本不聽。她媽媽都讓我們老師多管教她。爸爸，聽說(shuō)她們家是我們學(xué)校最有錢的。她就是因?yàn)槿涡?，學(xué)習(xí)不好，才從五一小學(xué)轉(zhuǎn)到我們學(xué)校來(lái)的。好像校長(zhǎng)是她家的親戚。朱青說(shuō)，你以后小心點(diǎn)?？墒撬膊恢雷寖鹤有⌒氖裁础?/p>

從此之后，兒子隔三岔五對(duì)朱青說(shuō)，爸爸，同桌欺負(fù)我，你和老師說(shuō)說(shuō)，給我換個(gè)座位。朱青開始還緊張。兒子一說(shuō)，他就問(wèn)，她怎樣欺負(fù)你了？可是都是些芝麻蒜皮般的小事。時(shí)間久了，朱青聽得麻木，也就不怎么當(dāng)回事了。

一天下午，學(xué)校突然打來(lái)電話，說(shuō)兒子磕著了，讓朱青去學(xué)校。朱青趕忙騎上自行車往學(xué)校跑。到了學(xué)校，兒子在老師辦公室，班主任張老師正安慰他。看見(jiàn)朱青來(lái)了，她說(shuō)你兒子下課時(shí)不小心被同學(xué)絆了一下，他一直說(shuō)手腕疼。我已經(jīng)給那個(gè)孩子家長(zhǎng)打了電話，她馬上就來(lái)。

張老師的話剛說(shuō)完，辦公室傳來(lái)敲門聲。張老師說(shuō)，正好來(lái)了。朱青看見(jiàn)了兒子同桌的媽媽。她穿著一條亞麻質(zhì)地的裙子，棕色涼皮鞋，戴著茶色鏡子。朱青一看見(jiàn)她，就想起上次蹭車的事情，不由沖她笑了一下。她沒(méi)有回應(yīng)朱青，而是問(wèn)張老師，發(fā)生啥事了？張老師說(shuō)，你家小孩下樓梯時(shí)不小心把另一個(gè)小孩推了一把，碰了一下。

朱青問(wèn)兒子，你哪兒疼？?jī)鹤訋е蹨I說(shuō)，手腕，還有頭。張老師說(shuō)，你們兩個(gè)家長(zhǎng)商量一下，看怎么辦？朱青問(wèn)兒子，還疼嗎？?jī)鹤诱f(shuō)，疼得更厲害了。張老師說(shuō)，那去檢查一下吧。朱青怕兒子骨折，也點(diǎn)了點(diǎn)頭。

出了教學(xué)樓，女人問(wèn)，你怎樣來(lái)的？朱青說(shuō)，我騎車。女人說(shuō)，一起坐我的車吧，去中心醫(yī)院檢查一下。他們上了那輛白色的寶馬車，不知怎么，朱青感覺(jué)有些發(fā)窘。倒車鏡換過(guò)了，跟新的一樣。女人駕車，兒子同桌坐在副駕座位上，朱青和兒子坐在后排。一路上誰(shuí)都不說(shuō)話。朱青雖然在洗車行工作，坐寶馬還是第一次，他摟著兒子，覺(jué)得坐寶馬車好像就是比別的車快一些。

到了中心醫(yī)院，女人掛了號(hào)。骨科的一位戴眼鏡的年輕醫(yī)生給兒子摸了摸手腕，又叩了叩，說(shuō)沒(méi)事，只是折了一下。朱青問(wèn)，不是骨折吧？醫(yī)生說(shuō)，不是，如果骨折了，應(yīng)該腫起來(lái)了。朱青說(shuō)，他頭還疼。醫(yī)生摸了摸，笑著說(shuō)，沒(méi)事。然后開了些消炎藥。女人劃了價(jià)，取上藥，問(wèn)朱青，你們?nèi)ツ膬?？朱青說(shuō)，把我們放學(xué)校吧。女人發(fā)動(dòng)車。

朱青問(wèn)兒子，還疼嗎？?jī)鹤诱f(shuō)，好多了?？斓綄W(xué)校的時(shí)候，女人忽然掏出五十元給女兒，說(shuō)，給叔叔，讓他給小朋友買箱奶。朱青趕忙推辭，說(shuō)，我們家有奶。檢查一下誰(shuí)都放心，要不萬(wàn)一有個(gè)什么事情……女人冷笑了一下，把錢從女兒手里接過(guò)來(lái)，用兩根手指夾住伸向后面，說(shuō)，拿著吧。朱青說(shuō)，我們不要！小女孩突然說(shuō)，媽媽，下樓梯的時(shí)候，后面有人推我。女人怒聲問(wèn)道，誰(shuí)推你，你為啥不說(shuō)？朱青摟著兒子，一到校門口，趕緊下車。

晚上回了家里，睡覺(jué)的時(shí)候，兒子說(shuō)，爸爸，我的胳膊和腿都磕著了。朱青像女人那樣問(wèn)道，你為什么當(dāng)時(shí)不說(shuō)？?jī)鹤诱f(shuō)，那時(shí)手腕和頭疼得厲害。兒子脫了衣服，朱青看見(jiàn)兒子的胳膊肘子蹭破了，一大塊血跡。膝蓋也蹭破了，還有淤青。他生氣地說(shuō)，你為啥去醫(yī)院的時(shí)候不說(shuō)呢？朱青心疼兒子，又為受了女人的搶白和侮辱生氣。兒子不吭聲，又要掉眼淚了。朱青說(shuō)，我現(xiàn)在就給你們張老師打電話，讓她給你調(diào)一下座位。

朱青撥電話，張老師的手機(jī)關(guān)了。

朱青開始發(fā)短信，他想張老師第二天早上一打開手機(jī)就可以看到短信。

第二天早上，送兒子上學(xué)的時(shí)候，朱青還是沒(méi)有收到張老師的短信。他打電話，張老師手機(jī)開了，但是沒(méi)人接電話。

朱青把兒子送到學(xué)校，又打張老師的電話，還是沒(méi)人接。

走到五一小學(xué)的時(shí)候，朱青看到馬路上各種車輛又堵在一起，而且不光非機(jī)動(dòng)車道上停滿了車，就連緊挨著非機(jī)動(dòng)車道的那條車行道也停滿了車，許多家長(zhǎng)把車停那兒，領(lǐng)著孩子去學(xué)校。那個(gè)矮個(gè)子交警笑嘻嘻地接送過(guò)馬路的孩子。朱青不像平時(shí)那樣感覺(jué)他高尚。他想交警要是嚴(yán)格執(zhí)法，把停在非機(jī)動(dòng)車道和車行道上的車都趕走，路就不會(huì)這樣堵了。而且假如政府真替老百姓考慮，在路口安個(gè)紅綠燈，就不需要這個(gè)交警接送了，學(xué)生們過(guò)馬路也更安全了。有了這種想法，他心里不由生出一股怨氣。

朱青順著行車道旁邊的馬路往前走，因?yàn)槎铝藘蓷l道，人們只能這樣走。忽然一陣發(fā)涼，一輛黑色的奧迪車掛了一下他的衣服，然后擦了他的車把，繼續(xù)往前駛?cè)?。朱青感覺(jué)一陣后怕。等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，那輛奧迪已經(jīng)在前邊掉了頭，往反方向走去。朱青看見(jiàn)它的車牌是JBXX678。一陣怒火從朱青心頭升起，他想你們有錢就占我們的道，你們有錢就不把我們的命當(dāng)回事？他把自行車扔在馬路邊上，沖進(jìn)旁邊的一家茶葉店，拿起一條裝飾用的扁擔(dān)，狠狠地朝馬路上亂停的汽車倒車鏡打去，邊打邊想，沒(méi)人管你們，我來(lái)管，我來(lái)替天行道！這時(shí)，朱青的手機(jī)響了起來(lái)，他想掏出來(lái)看看是不是張老師回電話了。矮個(gè)子交警和幾個(gè)車主跑過(guò)來(lái)，緊緊抱住朱青的胳膊，把他摁在地上。

責(zé)任編輯林東涵

楊遙，原名楊全喜，1975年生，山西代縣人。2001年開始在《《山西文學(xué)》、《人民文學(xué)》、《十月》等雜志發(fā)表作品，曾獲"趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)"、《山西文學(xué)》優(yōu)秀作家獎(jiǎng)等。