柯云路:做個(gè)好作家 更要做個(gè)好父親

人物小傳：中國著名作家，因著有長篇小說《新星》、《芙蓉國》多次引起轟動(dòng)。他曾說人生最大愛好有三：哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)。除文學(xué)外，作品還廣泛涉獵心理學(xué)、教育學(xué)、婚戀研究等。

作家本色：回歸長篇?jiǎng)?chuàng)作

Q：記得2008年在您長篇小說文集首發(fā)式上，您曾說要暫停隨筆，主攻長篇小說。今年終于看到了這部《曹操與獻(xiàn)帝》，但不同于您以往擅長的文革題材小說，它聚焦三國，而且，其中主角之一獻(xiàn)帝在歷史作品中很少被提到，您怎么會(huì)想到寫這樣一位人物呢？

A：這個(gè)問題許多人在問。曹操是政治家、軍事家，寫過《新星》、《芙蓉國》的柯云路寫曹操，人們最初會(huì)意外，但再想想可能不會(huì)太奇怪。但將漢獻(xiàn)帝并列對(duì)等地寫，就讓很多人疑惑了：首先書名定為《曹操與獻(xiàn)帝》，豈不是給了漢獻(xiàn)帝太重的位置？歷史記載中，曹操是大權(quán)在握的丞相，所謂“挾天子以令諸侯”，漢獻(xiàn)帝只是個(gè)傀儡。

但是，權(quán)力的奧秘遠(yuǎn)非那么簡單。漢獻(xiàn)帝與曹操共事延續(xù)了二十多年，這時(shí)間可不短。我在書中對(duì)這二人的關(guān)系進(jìn)行了新的解讀。漢獻(xiàn)帝曾親寫血詔誅殺曹操，但董承等密謀事發(fā)后，曹操即使拿到了血詔也只殺了犯事的大臣。反而漢獻(xiàn)帝還要挾地提出提拔親信的條件，否則就要罷朝。這在一般人看來簡直是匪夷所思。我在書中寫了許多曹操與漢獻(xiàn)帝之間相互制衡又彼此爭斗的故事，書中的描寫或許比歷史的真實(shí)更豐富些。

Q:在這部作品中，愛情占了較大篇幅，您給曹操虛構(gòu)了一位紅顏知己。而我們都知道歷史上的曹操是個(gè)好色之徒。你希望呈現(xiàn)給大家的是怎樣一個(gè)曹操？

A：先說曹操的情感。他的《短歌行》許多人會(huì)背誦，且不說“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”那種對(duì)生命的嘆惋，僅從“青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今”這樣的詩句中，可以看到曹操情感深沉。表現(xiàn)這樣的人物愛情自然不可缺位。這位“紅顏知己”白芍是儒學(xué)大家鄭康成的外孫女，鄭康成在歷史上確有其人，當(dāng)年他弟子無數(shù)，是各路諸侯包括皇室都要爭奪的大人物。歷史記載他是堅(jiān)決反曹的。在書中，為行“刺殺”之使命，鄭康成毅然將白芍送入曹府“陪讀”。這樣的人物關(guān)系所產(chǎn)生的愛情與糾結(jié)豈不是很好看？

說到曹操的形象，許多人說我的曹操“顛覆”了他們對(duì)曹操的印象，還有人說我是為曹操翻案。以往的戲劇中，曹操被定性為白臉奸臣，所謂“寧教我負(fù)天下人，不教天下人負(fù)我”，但那只是《三國演義》及戲劇中的人物，不一定是真實(shí)的曹操。我寫的曹操胸襟廣闊，任賢用能，同時(shí)又是一位感物傷時(shí)的詩人。這個(gè)曹操可能與真實(shí)的曹操也有不同。但我并不是記述歷史，也沒有想為誰翻案。只是寫了一部小說，把自己心目中的曹操寫出來。

父親本色：陪孩子走過的那些“關(guān)鍵期”

Q：在完成長篇小說《芙蓉國》之后的很長一段時(shí)間中，您在教育、婚戀方面的隨筆散文著作頗多，特別關(guān)注教育是因?yàn)樽约阂彩羌议L的緣故嗎？

A：我關(guān)注教育還不僅是自己的家長身份。家庭是孩子成長的重要環(huán)境，家庭教育如何，對(duì)孩子的成長攸關(guān)重大?？粗袊奈磥?，不要說得多么空泛，只要看看我們的孩子怎樣，二十年后的中國就會(huì)怎樣。

Q：您覺得對(duì)孩子的教育中最重要的是哪個(gè)時(shí)期？作為父親您會(huì)怎么教育他？

A：孩子未成年時(shí)，沒有哪個(gè)階段是不重要的。嬰幼兒期有嬰幼兒期的特點(diǎn)，少年期有少年期的特點(diǎn)。家長要做的，是根據(jù)孩子不同時(shí)期的心理和生理特點(diǎn)進(jìn)行引導(dǎo)。比如學(xué)齡前的孩子，比較重要的是養(yǎng)成好習(xí)慣，教他一些基本的行為準(zhǔn)則，如跌倒后要自己爬起來，對(duì)長輩要有禮貌，有了禮物和小朋友分享，等等。

之后，上小學(xué)上中學(xué)，都是比較重要的轉(zhuǎn)換期，更要特別注意。我的兒子中學(xué)時(shí)入讀北大附中，離家較遠(yuǎn)，需要住校。我比較注重讓他具備一些基本的生活技能，教他懂得與同宿舍的同學(xué)們相處。記得那時(shí)因交通不便，兒子常常要騎車往返，我在他上小學(xué)的最后一年，利用寒暑假和周末，常常帶他一起騎車，讓他熟悉路況，告訴他如何避讓車輛、注意安全等。兒子大學(xué)畢業(yè)后出國，一直有很好的安全意識(shí)，這與他當(dāng)年受到的教育有關(guān)。

Q:您的孩子學(xué)習(xí)很優(yōu)秀，您是如何調(diào)動(dòng)孩子的學(xué)習(xí)積極性、幫他樹立學(xué)習(xí)自信的？

A：我覺得興趣永遠(yuǎn)是第一位的。有了興趣，孩子自然會(huì)努力。你看許多孩子做作業(yè)不積極，但打起游戲來干勁十足，想象力豐富，這就是興趣的力量。有了興趣，父母根本不需要陪讀。但興趣也是需要培養(yǎng)的。比如我的兒子小時(shí)候曾經(jīng)不喜歡作文。對(duì)此我不會(huì)強(qiáng)調(diào)作文多么重要，我只是帶他玩的時(shí)候，看到一片云，一棵樹，一壇花，跟他比著造句，我說一句他說一句。他一會(huì)兒說那片云像一堆棉花，那棵樹像個(gè)大大的雨傘，這壇花像堆起來的一大片小星星……這樣玩著說著，我不停地表揚(yáng)他，說他有想象力，回家的路上，我們比著說路上的見聞，通過游戲使他的表達(dá)能力得到鍛煉，興趣也自然隨之增加。

Q:當(dāng)孩子處于叛逆期的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)不服管教，您會(huì)怎么引導(dǎo)孩子？

A：我總愛說一句話：孩子有問題，責(zé)任在父母。當(dāng)孩子不服管教的時(shí)候，首先不要責(zé)怪孩子，而是找自身的原因。是不是管教方法不對(duì)？是否對(duì)孩子要求過高？中國有句話“己所不欲，勿施于人”，這在對(duì)待孩子的教育上最重要，但也最難做到。什么時(shí)候父母能設(shè)身處地為孩子著想了，能理解和尊重孩子了，根本不存在逆反問題。孩子有了難處，巴不得父母來幫助他呢。

Q：在孩子成長中，您覺得什么時(shí)候父母可以安心地放手？當(dāng)孩子離開身邊去留學(xué)，您對(duì)他有什么臨行前的叮囑嗎？

A：我覺得如果孩子成長得好，上中學(xué)時(shí)就可以比較放心了。因?yàn)槟菚r(shí)孩子的基本素質(zhì)差不多都具備了。當(dāng)然，放手并不意味著不再關(guān)心和幫助，在一些關(guān)節(jié)點(diǎn)上，特別在孩子遇到困難的時(shí)候，父母永遠(yuǎn)是孩子可以依靠的人。

我的兒子是大學(xué)畢業(yè)后才出國留學(xué)的，之前的中學(xué)六年、大學(xué)四年一直住校，應(yīng)該說有很強(qiáng)的獨(dú)立生活能力。兒子出國前我只叮囑他兩件事：一是開車時(shí)要雙手握方向盤，這是對(duì)安全的要求。二是要按時(shí)睡覺，這是對(duì)健康的要求。他還年輕，喜歡熬夜，時(shí)間長了會(huì)影響身體。兒子都答應(yīng)了。我對(duì)兒子沒有什么不放心，但做父母的，總難免牽掛吧。

談父子情：最深刻的情感是理解與信任

Q：您覺得自己是怎樣一個(gè)父親，如果用三個(gè)詞來形容的話？

A：不謙虛地說，我覺得自己還算是個(gè)合格的父親。如果用三個(gè)詞來形容，“朋友”算一個(gè)。所謂朋友就是能與孩子平等對(duì)話，相互理解。表面上看，我和兒子共同愛好不多，他在IT業(yè)工作，我搞寫作。他是個(gè)體育迷，酷愛足球，而我熱衷的古文化他基本不讀。但這并不妨礙我們的交流。他特別愿意聽我對(duì)古文化的研究心得，也會(huì)談?wù)剬?duì)我作品的讀后感，而我也會(huì)請教他計(jì)算機(jī)方面的問題。我們會(huì)議論國內(nèi)外新聞，各自發(fā)表看法，這種時(shí)候我們更像朋友。

“身體力行”也算一個(gè)?，F(xiàn)代心理學(xué)認(rèn)為，父與子往往是一對(duì)不大容易相處的關(guān)系，處理不好，兒子容易叛逆。因此在父親對(duì)兒子的教育，我覺得最重要的是榜樣教育。所謂身教大于言教，道理不用說太多，希望兒子做到的，父親首先要做到。我從來沒擔(dān)心過兒子不努力，對(duì)他也很少使用“鞭策”的語言，因?yàn)槲蚁嘈艃鹤訌男】粗赣H是怎樣生活工作的，他不可能不努力。

第三個(gè)詞應(yīng)該是“慈嚴(yán)兼?zhèn)洹卑?。所謂大事不缺席，小事不啰嗦。我從沒有打罵過孩子，但正確的原則我很堅(jiān)持，比如他上學(xué)時(shí)必須按時(shí)睡覺，我要求他認(rèn)真寫作業(yè)，字要練好。

Q：如果用三個(gè)詞來形容您兒子，您會(huì)選哪三個(gè)詞？

A：我第一個(gè)想到的是“陽光”，接下來是“正直”和“寬厚”。高中畢業(yè)時(shí)兒子曾參加一個(gè)夏令營，在對(duì)營員的調(diào)查中有這樣一個(gè)問題：談?wù)勀銓?duì)強(qiáng)者的理解。兒子很認(rèn)真地寫道：真正的強(qiáng)者不僅自己有突出的本領(lǐng)，而且要有全局意識(shí)，用積極的心態(tài)幫助影響身邊的人，在必要的時(shí)候勇于犧牲自己。這段話當(dāng)時(shí)使我落淚，而且至今難忘。我的兒子就讀北大計(jì)算機(jī)系時(shí)是系里的足球隊(duì)長。他帶領(lǐng)的足球隊(duì)曾兩奪北大杯。我看過他踢足球，活躍在球場上的他并不是進(jìn)球最多的球員，卻常常能出現(xiàn)在關(guān)鍵位置上，將球傳給能夠射門的隊(duì)友。他的寬厚和陽光也表現(xiàn)在生活和工作中，善于與他人合作，朋友很多。

Q：很多人說父子間是不善于表達(dá)情感的，您和兒子也如此嗎？能和我們分享一個(gè)父子間最溫馨的時(shí)刻嗎？

A：我覺得父子間最深刻的情感是彼此理解和信任。這些年我過得有些坎坷，兒子總是給予我無條件的理解和安慰，這方面有很多溫暖的記憶。反之，早已成年的兒子至今無論工作還是生活上遇到困難時(shí)，第一時(shí)間總是想到父親。我會(huì)和他一起分析得失利弊，并且提出建議。當(dāng)我們共同面對(duì)和解決問題時(shí)，無疑是美好的時(shí)刻。

endprint

人物小傳：中國著名作家，因著有長篇小說《新星》、《芙蓉國》多次引起轟動(dòng)。他曾說人生最大愛好有三：哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)。除文學(xué)外，作品還廣泛涉獵心理學(xué)、教育學(xué)、婚戀研究等。

作家本色：回歸長篇?jiǎng)?chuàng)作

Q：記得2008年在您長篇小說文集首發(fā)式上，您曾說要暫停隨筆，主攻長篇小說。今年終于看到了這部《曹操與獻(xiàn)帝》，但不同于您以往擅長的文革題材小說，它聚焦三國，而且，其中主角之一獻(xiàn)帝在歷史作品中很少被提到，您怎么會(huì)想到寫這樣一位人物呢？

A：這個(gè)問題許多人在問。曹操是政治家、軍事家，寫過《新星》、《芙蓉國》的柯云路寫曹操，人們最初會(huì)意外，但再想想可能不會(huì)太奇怪。但將漢獻(xiàn)帝并列對(duì)等地寫，就讓很多人疑惑了：首先書名定為《曹操與獻(xiàn)帝》，豈不是給了漢獻(xiàn)帝太重的位置？歷史記載中，曹操是大權(quán)在握的丞相，所謂“挾天子以令諸侯”，漢獻(xiàn)帝只是個(gè)傀儡。

但是，權(quán)力的奧秘遠(yuǎn)非那么簡單。漢獻(xiàn)帝與曹操共事延續(xù)了二十多年，這時(shí)間可不短。我在書中對(duì)這二人的關(guān)系進(jìn)行了新的解讀。漢獻(xiàn)帝曾親寫血詔誅殺曹操，但董承等密謀事發(fā)后，曹操即使拿到了血詔也只殺了犯事的大臣。反而漢獻(xiàn)帝還要挾地提出提拔親信的條件，否則就要罷朝。這在一般人看來簡直是匪夷所思。我在書中寫了許多曹操與漢獻(xiàn)帝之間相互制衡又彼此爭斗的故事，書中的描寫或許比歷史的真實(shí)更豐富些。

Q:在這部作品中，愛情占了較大篇幅，您給曹操虛構(gòu)了一位紅顏知己。而我們都知道歷史上的曹操是個(gè)好色之徒。你希望呈現(xiàn)給大家的是怎樣一個(gè)曹操？

A：先說曹操的情感。他的《短歌行》許多人會(huì)背誦，且不說“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”那種對(duì)生命的嘆惋，僅從“青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今”這樣的詩句中，可以看到曹操情感深沉。表現(xiàn)這樣的人物愛情自然不可缺位。這位“紅顏知己”白芍是儒學(xué)大家鄭康成的外孫女，鄭康成在歷史上確有其人，當(dāng)年他弟子無數(shù)，是各路諸侯包括皇室都要爭奪的大人物。歷史記載他是堅(jiān)決反曹的。在書中，為行“刺殺”之使命，鄭康成毅然將白芍送入曹府“陪讀”。這樣的人物關(guān)系所產(chǎn)生的愛情與糾結(jié)豈不是很好看？

說到曹操的形象，許多人說我的曹操“顛覆”了他們對(duì)曹操的印象，還有人說我是為曹操翻案。以往的戲劇中，曹操被定性為白臉奸臣，所謂“寧教我負(fù)天下人，不教天下人負(fù)我”，但那只是《三國演義》及戲劇中的人物，不一定是真實(shí)的曹操。我寫的曹操胸襟廣闊，任賢用能，同時(shí)又是一位感物傷時(shí)的詩人。這個(gè)曹操可能與真實(shí)的曹操也有不同。但我并不是記述歷史，也沒有想為誰翻案。只是寫了一部小說，把自己心目中的曹操寫出來。

父親本色：陪孩子走過的那些“關(guān)鍵期”

Q：在完成長篇小說《芙蓉國》之后的很長一段時(shí)間中，您在教育、婚戀方面的隨筆散文著作頗多，特別關(guān)注教育是因?yàn)樽约阂彩羌议L的緣故嗎？

A：我關(guān)注教育還不僅是自己的家長身份。家庭是孩子成長的重要環(huán)境，家庭教育如何，對(duì)孩子的成長攸關(guān)重大?？粗袊奈磥恚灰f得多么空泛，只要看看我們的孩子怎樣，二十年后的中國就會(huì)怎樣。

Q：您覺得對(duì)孩子的教育中最重要的是哪個(gè)時(shí)期？作為父親您會(huì)怎么教育他？

A：孩子未成年時(shí)，沒有哪個(gè)階段是不重要的。嬰幼兒期有嬰幼兒期的特點(diǎn)，少年期有少年期的特點(diǎn)。家長要做的，是根據(jù)孩子不同時(shí)期的心理和生理特點(diǎn)進(jìn)行引導(dǎo)。比如學(xué)齡前的孩子，比較重要的是養(yǎng)成好習(xí)慣，教他一些基本的行為準(zhǔn)則，如跌倒后要自己爬起來，對(duì)長輩要有禮貌，有了禮物和小朋友分享，等等。

之后，上小學(xué)上中學(xué)，都是比較重要的轉(zhuǎn)換期，更要特別注意。我的兒子中學(xué)時(shí)入讀北大附中，離家較遠(yuǎn)，需要住校。我比較注重讓他具備一些基本的生活技能，教他懂得與同宿舍的同學(xué)們相處。記得那時(shí)因交通不便，兒子常常要騎車往返，我在他上小學(xué)的最后一年，利用寒暑假和周末，常常帶他一起騎車，讓他熟悉路況，告訴他如何避讓車輛、注意安全等。兒子大學(xué)畢業(yè)后出國，一直有很好的安全意識(shí)，這與他當(dāng)年受到的教育有關(guān)。

Q:您的孩子學(xué)習(xí)很優(yōu)秀，您是如何調(diào)動(dòng)孩子的學(xué)習(xí)積極性、幫他樹立學(xué)習(xí)自信的？

A：我覺得興趣永遠(yuǎn)是第一位的。有了興趣，孩子自然會(huì)努力。你看許多孩子做作業(yè)不積極，但打起游戲來干勁十足，想象力豐富，這就是興趣的力量。有了興趣，父母根本不需要陪讀。但興趣也是需要培養(yǎng)的。比如我的兒子小時(shí)候曾經(jīng)不喜歡作文。對(duì)此我不會(huì)強(qiáng)調(diào)作文多么重要，我只是帶他玩的時(shí)候，看到一片云，一棵樹，一壇花，跟他比著造句，我說一句他說一句。他一會(huì)兒說那片云像一堆棉花，那棵樹像個(gè)大大的雨傘，這壇花像堆起來的一大片小星星……這樣玩著說著，我不停地表揚(yáng)他，說他有想象力，回家的路上，我們比著說路上的見聞，通過游戲使他的表達(dá)能力得到鍛煉，興趣也自然隨之增加。

Q:當(dāng)孩子處于叛逆期的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)不服管教，您會(huì)怎么引導(dǎo)孩子？

A：我總愛說一句話：孩子有問題，責(zé)任在父母。當(dāng)孩子不服管教的時(shí)候，首先不要責(zé)怪孩子，而是找自身的原因。是不是管教方法不對(duì)？是否對(duì)孩子要求過高？中國有句話“己所不欲，勿施于人”，這在對(duì)待孩子的教育上最重要，但也最難做到。什么時(shí)候父母能設(shè)身處地為孩子著想了，能理解和尊重孩子了，根本不存在逆反問題。孩子有了難處，巴不得父母來幫助他呢。

Q：在孩子成長中，您覺得什么時(shí)候父母可以安心地放手？當(dāng)孩子離開身邊去留學(xué)，您對(duì)他有什么臨行前的叮囑嗎？

A：我覺得如果孩子成長得好，上中學(xué)時(shí)就可以比較放心了。因?yàn)槟菚r(shí)孩子的基本素質(zhì)差不多都具備了。當(dāng)然，放手并不意味著不再關(guān)心和幫助，在一些關(guān)節(jié)點(diǎn)上，特別在孩子遇到困難的時(shí)候，父母永遠(yuǎn)是孩子可以依靠的人。

我的兒子是大學(xué)畢業(yè)后才出國留學(xué)的，之前的中學(xué)六年、大學(xué)四年一直住校，應(yīng)該說有很強(qiáng)的獨(dú)立生活能力。兒子出國前我只叮囑他兩件事：一是開車時(shí)要雙手握方向盤，這是對(duì)安全的要求。二是要按時(shí)睡覺，這是對(duì)健康的要求。他還年輕，喜歡熬夜，時(shí)間長了會(huì)影響身體。兒子都答應(yīng)了。我對(duì)兒子沒有什么不放心，但做父母的，總難免牽掛吧。

談父子情：最深刻的情感是理解與信任

Q：您覺得自己是怎樣一個(gè)父親，如果用三個(gè)詞來形容的話？

A：不謙虛地說，我覺得自己還算是個(gè)合格的父親。如果用三個(gè)詞來形容，“朋友”算一個(gè)。所謂朋友就是能與孩子平等對(duì)話，相互理解。表面上看，我和兒子共同愛好不多，他在IT業(yè)工作，我搞寫作。他是個(gè)體育迷，酷愛足球，而我熱衷的古文化他基本不讀。但這并不妨礙我們的交流。他特別愿意聽我對(duì)古文化的研究心得，也會(huì)談?wù)剬?duì)我作品的讀后感，而我也會(huì)請教他計(jì)算機(jī)方面的問題。我們會(huì)議論國內(nèi)外新聞，各自發(fā)表看法，這種時(shí)候我們更像朋友。

“身體力行”也算一個(gè)。現(xiàn)代心理學(xué)認(rèn)為，父與子往往是一對(duì)不大容易相處的關(guān)系，處理不好，兒子容易叛逆。因此在父親對(duì)兒子的教育，我覺得最重要的是榜樣教育。所謂身教大于言教，道理不用說太多，希望兒子做到的，父親首先要做到。我從來沒擔(dān)心過兒子不努力，對(duì)他也很少使用“鞭策”的語言，因?yàn)槲蚁嘈艃鹤訌男】粗赣H是怎樣生活工作的，他不可能不努力。

第三個(gè)詞應(yīng)該是“慈嚴(yán)兼?zhèn)洹卑伞Ｋ^大事不缺席，小事不啰嗦。我從沒有打罵過孩子，但正確的原則我很堅(jiān)持，比如他上學(xué)時(shí)必須按時(shí)睡覺，我要求他認(rèn)真寫作業(yè)，字要練好。

Q：如果用三個(gè)詞來形容您兒子，您會(huì)選哪三個(gè)詞？

A：我第一個(gè)想到的是“陽光”，接下來是“正直”和“寬厚”。高中畢業(yè)時(shí)兒子曾參加一個(gè)夏令營，在對(duì)營員的調(diào)查中有這樣一個(gè)問題：談?wù)勀銓?duì)強(qiáng)者的理解。兒子很認(rèn)真地寫道：真正的強(qiáng)者不僅自己有突出的本領(lǐng)，而且要有全局意識(shí)，用積極的心態(tài)幫助影響身邊的人，在必要的時(shí)候勇于犧牲自己。這段話當(dāng)時(shí)使我落淚，而且至今難忘。我的兒子就讀北大計(jì)算機(jī)系時(shí)是系里的足球隊(duì)長。他帶領(lǐng)的足球隊(duì)曾兩奪北大杯。我看過他踢足球，活躍在球場上的他并不是進(jìn)球最多的球員，卻常常能出現(xiàn)在關(guān)鍵位置上，將球傳給能夠射門的隊(duì)友。他的寬厚和陽光也表現(xiàn)在生活和工作中，善于與他人合作，朋友很多。

Q：很多人說父子間是不善于表達(dá)情感的，您和兒子也如此嗎？能和我們分享一個(gè)父子間最溫馨的時(shí)刻嗎？

A：我覺得父子間最深刻的情感是彼此理解和信任。這些年我過得有些坎坷，兒子總是給予我無條件的理解和安慰，這方面有很多溫暖的記憶。反之，早已成年的兒子至今無論工作還是生活上遇到困難時(shí)，第一時(shí)間總是想到父親。我會(huì)和他一起分析得失利弊，并且提出建議。當(dāng)我們共同面對(duì)和解決問題時(shí)，無疑是美好的時(shí)刻。

endprint

人物小傳：中國著名作家，因著有長篇小說《新星》、《芙蓉國》多次引起轟動(dòng)。他曾說人生最大愛好有三：哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)。除文學(xué)外，作品還廣泛涉獵心理學(xué)、教育學(xué)、婚戀研究等。

作家本色：回歸長篇?jiǎng)?chuàng)作

Q：記得2008年在您長篇小說文集首發(fā)式上，您曾說要暫停隨筆，主攻長篇小說。今年終于看到了這部《曹操與獻(xiàn)帝》，但不同于您以往擅長的文革題材小說，它聚焦三國，而且，其中主角之一獻(xiàn)帝在歷史作品中很少被提到，您怎么會(huì)想到寫這樣一位人物呢？

A：這個(gè)問題許多人在問。曹操是政治家、軍事家，寫過《新星》、《芙蓉國》的柯云路寫曹操，人們最初會(huì)意外，但再想想可能不會(huì)太奇怪。但將漢獻(xiàn)帝并列對(duì)等地寫，就讓很多人疑惑了：首先書名定為《曹操與獻(xiàn)帝》，豈不是給了漢獻(xiàn)帝太重的位置？歷史記載中，曹操是大權(quán)在握的丞相，所謂“挾天子以令諸侯”，漢獻(xiàn)帝只是個(gè)傀儡。

但是，權(quán)力的奧秘遠(yuǎn)非那么簡單。漢獻(xiàn)帝與曹操共事延續(xù)了二十多年，這時(shí)間可不短。我在書中對(duì)這二人的關(guān)系進(jìn)行了新的解讀。漢獻(xiàn)帝曾親寫血詔誅殺曹操，但董承等密謀事發(fā)后，曹操即使拿到了血詔也只殺了犯事的大臣。反而漢獻(xiàn)帝還要挾地提出提拔親信的條件，否則就要罷朝。這在一般人看來簡直是匪夷所思。我在書中寫了許多曹操與漢獻(xiàn)帝之間相互制衡又彼此爭斗的故事，書中的描寫或許比歷史的真實(shí)更豐富些。

Q:在這部作品中，愛情占了較大篇幅，您給曹操虛構(gòu)了一位紅顏知己。而我們都知道歷史上的曹操是個(gè)好色之徒。你希望呈現(xiàn)給大家的是怎樣一個(gè)曹操？

A：先說曹操的情感。他的《短歌行》許多人會(huì)背誦，且不說“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”那種對(duì)生命的嘆惋，僅從“青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今”這樣的詩句中，可以看到曹操情感深沉。表現(xiàn)這樣的人物愛情自然不可缺位。這位“紅顏知己”白芍是儒學(xué)大家鄭康成的外孫女，鄭康成在歷史上確有其人，當(dāng)年他弟子無數(shù)，是各路諸侯包括皇室都要爭奪的大人物。歷史記載他是堅(jiān)決反曹的。在書中，為行“刺殺”之使命，鄭康成毅然將白芍送入曹府“陪讀”。這樣的人物關(guān)系所產(chǎn)生的愛情與糾結(jié)豈不是很好看？

說到曹操的形象，許多人說我的曹操“顛覆”了他們對(duì)曹操的印象，還有人說我是為曹操翻案。以往的戲劇中，曹操被定性為白臉奸臣，所謂“寧教我負(fù)天下人，不教天下人負(fù)我”，但那只是《三國演義》及戲劇中的人物，不一定是真實(shí)的曹操。我寫的曹操胸襟廣闊，任賢用能，同時(shí)又是一位感物傷時(shí)的詩人。這個(gè)曹操可能與真實(shí)的曹操也有不同。但我并不是記述歷史，也沒有想為誰翻案。只是寫了一部小說，把自己心目中的曹操寫出來。

父親本色：陪孩子走過的那些“關(guān)鍵期”

Q：在完成長篇小說《芙蓉國》之后的很長一段時(shí)間中，您在教育、婚戀方面的隨筆散文著作頗多，特別關(guān)注教育是因?yàn)樽约阂彩羌议L的緣故嗎？

A：我關(guān)注教育還不僅是自己的家長身份。家庭是孩子成長的重要環(huán)境，家庭教育如何，對(duì)孩子的成長攸關(guān)重大?？粗袊奈磥?，不要說得多么空泛，只要看看我們的孩子怎樣，二十年后的中國就會(huì)怎樣。

Q：您覺得對(duì)孩子的教育中最重要的是哪個(gè)時(shí)期？作為父親您會(huì)怎么教育他？

A：孩子未成年時(shí)，沒有哪個(gè)階段是不重要的。嬰幼兒期有嬰幼兒期的特點(diǎn)，少年期有少年期的特點(diǎn)。家長要做的，是根據(jù)孩子不同時(shí)期的心理和生理特點(diǎn)進(jìn)行引導(dǎo)。比如學(xué)齡前的孩子，比較重要的是養(yǎng)成好習(xí)慣，教他一些基本的行為準(zhǔn)則，如跌倒后要自己爬起來，對(duì)長輩要有禮貌，有了禮物和小朋友分享，等等。

之后，上小學(xué)上中學(xué)，都是比較重要的轉(zhuǎn)換期，更要特別注意。我的兒子中學(xué)時(shí)入讀北大附中，離家較遠(yuǎn)，需要住校。我比較注重讓他具備一些基本的生活技能，教他懂得與同宿舍的同學(xué)們相處。記得那時(shí)因交通不便，兒子常常要騎車往返，我在他上小學(xué)的最后一年，利用寒暑假和周末，常常帶他一起騎車，讓他熟悉路況，告訴他如何避讓車輛、注意安全等。兒子大學(xué)畢業(yè)后出國，一直有很好的安全意識(shí)，這與他當(dāng)年受到的教育有關(guān)。

Q:您的孩子學(xué)習(xí)很優(yōu)秀，您是如何調(diào)動(dòng)孩子的學(xué)習(xí)積極性、幫他樹立學(xué)習(xí)自信的？

A：我覺得興趣永遠(yuǎn)是第一位的。有了興趣，孩子自然會(huì)努力。你看許多孩子做作業(yè)不積極，但打起游戲來干勁十足，想象力豐富，這就是興趣的力量。有了興趣，父母根本不需要陪讀。但興趣也是需要培養(yǎng)的。比如我的兒子小時(shí)候曾經(jīng)不喜歡作文。對(duì)此我不會(huì)強(qiáng)調(diào)作文多么重要，我只是帶他玩的時(shí)候，看到一片云，一棵樹，一壇花，跟他比著造句，我說一句他說一句。他一會(huì)兒說那片云像一堆棉花，那棵樹像個(gè)大大的雨傘，這壇花像堆起來的一大片小星星……這樣玩著說著，我不停地表揚(yáng)他，說他有想象力，回家的路上，我們比著說路上的見聞，通過游戲使他的表達(dá)能力得到鍛煉，興趣也自然隨之增加。

Q:當(dāng)孩子處于叛逆期的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)不服管教，您會(huì)怎么引導(dǎo)孩子？

A：我總愛說一句話：孩子有問題，責(zé)任在父母。當(dāng)孩子不服管教的時(shí)候，首先不要責(zé)怪孩子，而是找自身的原因。是不是管教方法不對(duì)？是否對(duì)孩子要求過高？中國有句話“己所不欲，勿施于人”，這在對(duì)待孩子的教育上最重要，但也最難做到。什么時(shí)候父母能設(shè)身處地為孩子著想了，能理解和尊重孩子了，根本不存在逆反問題。孩子有了難處，巴不得父母來幫助他呢。

Q：在孩子成長中，您覺得什么時(shí)候父母可以安心地放手？當(dāng)孩子離開身邊去留學(xué)，您對(duì)他有什么臨行前的叮囑嗎？

A：我覺得如果孩子成長得好，上中學(xué)時(shí)就可以比較放心了。因?yàn)槟菚r(shí)孩子的基本素質(zhì)差不多都具備了。當(dāng)然，放手并不意味著不再關(guān)心和幫助，在一些關(guān)節(jié)點(diǎn)上，特別在孩子遇到困難的時(shí)候，父母永遠(yuǎn)是孩子可以依靠的人。

我的兒子是大學(xué)畢業(yè)后才出國留學(xué)的，之前的中學(xué)六年、大學(xué)四年一直住校，應(yīng)該說有很強(qiáng)的獨(dú)立生活能力。兒子出國前我只叮囑他兩件事：一是開車時(shí)要雙手握方向盤，這是對(duì)安全的要求。二是要按時(shí)睡覺，這是對(duì)健康的要求。他還年輕，喜歡熬夜，時(shí)間長了會(huì)影響身體。兒子都答應(yīng)了。我對(duì)兒子沒有什么不放心，但做父母的，總難免牽掛吧。

談父子情：最深刻的情感是理解與信任

Q：您覺得自己是怎樣一個(gè)父親，如果用三個(gè)詞來形容的話？

A：不謙虛地說，我覺得自己還算是個(gè)合格的父親。如果用三個(gè)詞來形容，“朋友”算一個(gè)。所謂朋友就是能與孩子平等對(duì)話，相互理解。表面上看，我和兒子共同愛好不多，他在IT業(yè)工作，我搞寫作。他是個(gè)體育迷，酷愛足球，而我熱衷的古文化他基本不讀。但這并不妨礙我們的交流。他特別愿意聽我對(duì)古文化的研究心得，也會(huì)談?wù)剬?duì)我作品的讀后感，而我也會(huì)請教他計(jì)算機(jī)方面的問題。我們會(huì)議論國內(nèi)外新聞，各自發(fā)表看法，這種時(shí)候我們更像朋友。

“身體力行”也算一個(gè)?，F(xiàn)代心理學(xué)認(rèn)為，父與子往往是一對(duì)不大容易相處的關(guān)系，處理不好，兒子容易叛逆。因此在父親對(duì)兒子的教育，我覺得最重要的是榜樣教育。所謂身教大于言教，道理不用說太多，希望兒子做到的，父親首先要做到。我從來沒擔(dān)心過兒子不努力，對(duì)他也很少使用“鞭策”的語言，因?yàn)槲蚁嘈艃鹤訌男】粗赣H是怎樣生活工作的，他不可能不努力。

第三個(gè)詞應(yīng)該是“慈嚴(yán)兼?zhèn)洹卑?。所謂大事不缺席，小事不啰嗦。我從沒有打罵過孩子，但正確的原則我很堅(jiān)持，比如他上學(xué)時(shí)必須按時(shí)睡覺，我要求他認(rèn)真寫作業(yè)，字要練好。

Q：如果用三個(gè)詞來形容您兒子，您會(huì)選哪三個(gè)詞？

A：我第一個(gè)想到的是“陽光”，接下來是“正直”和“寬厚”。高中畢業(yè)時(shí)兒子曾參加一個(gè)夏令營，在對(duì)營員的調(diào)查中有這樣一個(gè)問題：談?wù)勀銓?duì)強(qiáng)者的理解。兒子很認(rèn)真地寫道：真正的強(qiáng)者不僅自己有突出的本領(lǐng)，而且要有全局意識(shí)，用積極的心態(tài)幫助影響身邊的人，在必要的時(shí)候勇于犧牲自己。這段話當(dāng)時(shí)使我落淚，而且至今難忘。我的兒子就讀北大計(jì)算機(jī)系時(shí)是系里的足球隊(duì)長。他帶領(lǐng)的足球隊(duì)曾兩奪北大杯。我看過他踢足球，活躍在球場上的他并不是進(jìn)球最多的球員，卻常常能出現(xiàn)在關(guān)鍵位置上，將球傳給能夠射門的隊(duì)友。他的寬厚和陽光也表現(xiàn)在生活和工作中，善于與他人合作，朋友很多。

Q：很多人說父子間是不善于表達(dá)情感的，您和兒子也如此嗎？能和我們分享一個(gè)父子間最溫馨的時(shí)刻嗎？

A：我覺得父子間最深刻的情感是彼此理解和信任。這些年我過得有些坎坷，兒子總是給予我無條件的理解和安慰，這方面有很多溫暖的記憶。反之，早已成年的兒子至今無論工作還是生活上遇到困難時(shí)，第一時(shí)間總是想到父親。我會(huì)和他一起分析得失利弊，并且提出建議。當(dāng)我們共同面對(duì)和解決問題時(shí)，無疑是美好的時(shí)刻。

endprint