專訪吳偉明: 在日本發(fā)現(xiàn)中國

張曉雅 翁志偉

吳偉明，香港中文大學(xué)日本研究學(xué)系教授，1985-1996年負(fù)笈筑波大學(xué)、普林斯頓大學(xué)求學(xué)，研究日本與中國文化關(guān)系，2005年建公開網(wǎng)志“知日部屋”，提出“哈日反日不如知日”，網(wǎng)友稱之“屋主”

東京的神保町古書街蜘蛛網(wǎng)般縱橫交錯，林立著172家舊書店，是書癡勝地。20世紀(jì)80年代中期，20歲出頭的吳偉明留學(xué)筑波大學(xué)，第一次踏足神保町，花費(fèi)1500日元購得德川中期日本人撰寫的《易經(jīng)》注疏，書里有蟲蛀痕跡和朱砂評語。此后至今，幾乎一年去一次，這里還和他初次涉足時(shí)差不多，時(shí)間仿佛停頓，歲月也未留痕，甚至連書價(jià)也無變動，吳偉明說在那里可以尋回年輕時(shí)的光影。

1994年，吳偉明正在撰寫普林斯頓大學(xué)的博士論文——《The I Ching in Tokugawa Thought and Culture》（中文譯名《易學(xué)對德川日本的影響》），這一領(lǐng)域前人極少涉及，在美國與此相關(guān)的研究材料并非唾手可得，他申請到東京大學(xué)訪學(xué)一年，一個(gè)猛子扎進(jìn)神保町的故紙堆里，搜集有關(guān)德川時(shí)代易學(xué)的資料。大多數(shù)時(shí)候，都是“立讀”，遇到絕版佳作，只能乖乖地奉上一張又一張福澤諭吉公仔紙（一萬日元紙幣），畢竟作為歷史文化的研究者，占有再多的資料也不為過。

吳偉明如今在香港中文大學(xué)梁球琚樓日本研究學(xué)系有一間辦公室，室內(nèi)有墻壁之處皆是書，大概也因?yàn)閿D滿了書，空間顯得并不寬裕，但整理得井井有條。濃郁的日本味道從書架、天花板掛著的一排日式燈籠和書桌上的動漫人偶上傾瀉而出。書柜一側(cè)，上百部漫畫以書序整齊羅列，層層疊疊，另一邊書柜則大多是日本歷史文化學(xué)術(shù)書籍。

吳偉明向《留學(xué)生》記者描繪自己心目中的日本：“我離開香港17年，在美國、日本、加拿大和新加坡都有停留。日本這個(gè)國家令我感覺有根，有文化的根。日本歷史發(fā)展受中國和朝鮮半島影響很大，但不能簡單說日本文化是中國文化的分支，日本早已將受到的影響變?yōu)樽约旱臇|西。”

“是出于對日本極大的興趣所以研究日本史嗎？”《留學(xué)生》記者問。

“不是。我是喜歡中國才去念日本歷史?！眳莻ッ骰卮鸬煤芾?。

“當(dāng)時(shí)在中國是看不清楚中國的，我希望透過另外一個(gè)角度來看中國。日本對中國很了解，文化上有接近性，它對中國的看法也不一樣，雖然觀點(diǎn)不一定對，但多一個(gè)參照物。我真正的興趣是日本和中國文化的關(guān)系?！?/p>

每一年，吳偉明都會去日本三四次，太太是日本人，日本與他的關(guān)系又更近一步。他指著書桌上兒子的照片對《留學(xué)生》記者說：“我的小孩就是中日友好的象征?！?/p>

夏天，夫妻倆會帶著兒子到大阪探望外祖母，吳偉明也從未跟念國際學(xué)校的兒子聊過國家民族的概念，“香港是我們的家，他將來一定是中日西方的文化混合體，這個(gè)世界不用講太多民族主義，講太多也太麻煩?！?/p>

日本：每個(gè)教授都是一個(gè)門派

作為出生于上世紀(jì)60年代的香港人，吳偉明的成長見證了日本流行文化在香港的普及， 對日本歷史文化的研究，也從充斥在香港各個(gè)角落的日本潮流開始萌芽。

80年代，香港專門出租日本漫畫的書店超過百間，由于香港特殊的地緣文化，與日本的文化交流異常緊密。二戰(zhàn)后，大部分國家都禁止日本文化進(jìn)入，香港卻沒有。從上世紀(jì)50年代日本電影重回香港開始，80年代，香港迎來第一波日本流行文化高峰。那時(shí)無論音樂、電影還是漫畫，都是吸收了日本元素才得以發(fā)展。吳偉明這一代人，基本都是看著日本漫畫、日本電視劇、打日本游戲、用著日本電器長大的一代。

吳偉明起身從書柜里抽出一本漫畫《超三國志霸》：“池上遼一的作品太精彩，我很著迷，簡直不能不看下去?！?/p>

“我小時(shí)候當(dāng)然最喜歡小叮當(dāng)啦，大學(xué)時(shí)期喜歡科幻，到現(xiàn)在喜歡歷史，一直是跟著興趣走的?！睍窭镱愋头彪s的漫畫，吳偉明也并非全都愛不釋手，一部分出于教學(xué)需要，看漫畫變成了學(xué)術(shù)研究。每年秋天，他在香港中文大學(xué)開設(shè)一門日本流行文化的通識課，選修學(xué)生多達(dá)500個(gè)?！按蟾诺酵诵菀膊荒懿唤?，太受歡迎?！贝藭r(shí)離他退休，還有12年。

上課用粵語，吳偉明為的是“傳神”?！叭毡玖餍形幕g成英文，有點(diǎn)不倫不類，沒有那種味道?！?/p>

日本流行文化只是吳偉明學(xué)術(shù)研究的一角，他的研究重點(diǎn)仍在日本和中國歷史文化的關(guān)系領(lǐng)域。1980年，一心想讀歷史的吳偉明考入香港中文大學(xué)新亞書院，攻讀日本史，選擇新亞也因書院有學(xué)生宿舍，吳偉明覺得不過群居生活還算什么大學(xué)。

“那個(gè)年代非常強(qiáng)調(diào)新亞精神——在艱苦的環(huán)境中發(fā)揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化，我一心向往?！蹦菚r(shí)他不會說自己在中文大學(xué)念書，而會特別強(qiáng)調(diào)是新亞書院。“新亞師生對中國文化感情很深，愿望很樸素，希望為中國做一些事，為中國文化找出路。”

還在讀大三時(shí)，吳偉明就已經(jīng)把自己的學(xué)術(shù)之路規(guī)劃得很清楚：本科畢業(yè)后去日本留學(xué)，搜集把握研究領(lǐng)域的材料，學(xué)好日文，然后再去美國讀博，學(xué)習(xí)更全面的分析方法。日后看來，吳偉明確實(shí)按照計(jì)劃每一步都做到了。

本科畢業(yè)之際，他赴筑波大學(xué)攻讀碩士。1985年，正值日本經(jīng)濟(jì)鼎盛期，社會秩序無比規(guī)范。吳偉明很快發(fā)現(xiàn)，自己對日本大學(xué)教學(xué)方式不太認(rèn)同，教授們只關(guān)心自己的研究，上課無非是隨意閑談，香港的大學(xué)甚至都較之“認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)”得多。

再者，日本教授對學(xué)生有截然不同的兩種態(tài)度。對“入室弟子”嚴(yán)加管教，必須讓其協(xié)助配合各種研究；對外國來的留學(xué)生，抱著“過客”心態(tài)，你想做什么都可以，也極少給予指導(dǎo)。

“去日本以前也聽說過，沒有親身感受也就不會知道真有這樣離譜。日本的訓(xùn)練只會照顧尊師重道的人，每一個(gè)教授都是一個(gè)門派，入了哪一派，哪派的老師就會照顧你，給你找工作，給你找女朋友，關(guān)系不好的話，將來各方面發(fā)展都很困難?！?/p>

吳偉明當(dāng)年在筑波大學(xué)論文答辯時(shí)，指導(dǎo)教授問的問題和他所研究的領(lǐng)域絲毫不沾邊，后來才發(fā)現(xiàn)教授把他的題目和一個(gè)韓國留學(xué)生弄混淆了，“太過分了，說出來都不太相信?！?/p>

有獎學(xué)金傍身，生活并無太大壓力，放養(yǎng)式教學(xué)對他而言也并非一無是處，反而獲得了自由的研究空間，上課只是尋求一種啟發(fā)。然而，對日本政府給出的優(yōu)厚獎學(xué)金，吳偉明有另一種看法：“這種優(yōu)待害了很多人，很多人本來可以發(fā)展得更好，但不舍得獎學(xué)金便留在日本讀博，其實(shí)留下來并不一定是最好的選擇。”1988年碩士畢業(yè)，他決定沿著自己的規(guī)劃赴美國深造。

當(dāng)他90年代初再到東京大學(xué)做訪問學(xué)者時(shí)，對日本的感受與當(dāng)年形成了巨大的反差。彼時(shí)，日本金融泡沫剛破，經(jīng)濟(jì)發(fā)展似乎在此刻戛然而止。在吳偉明的印象里，過去日本人走路都昂首挺胸倍兒有精神，如今的情緒似乎都出了點(diǎn)問題。他的日文也比第一次留日時(shí)運(yùn)用自如，卻漸漸發(fā)現(xiàn)日本人的習(xí)慣：當(dāng)你日文說得不好時(shí)對你特別熱情，當(dāng)你日文說得差不多時(shí)，反倒有了戒心—你是什么人？有什么居心？就是這種奇怪的感覺。

思想史原來可以這么酷

現(xiàn)實(shí)并未按原計(jì)劃順利推進(jìn)，吳偉明錯過了美國大學(xué)的申請時(shí)間，陰差陽錯拿到加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)（UBC）的錄取通知，他原本打算把心一橫扎根UBC，一年之后，導(dǎo)師拿不到長俸（tenure），轉(zhuǎn)身走了。自此，吳偉明必須重新申請學(xué)校，他整日泡在圖書館，一個(gè)禮拜看5本與研究相關(guān)的書，做大量讀書筆記，規(guī)定自己要將英文世界有關(guān)日本歷史的主要著作全部讀完?？嘧x時(shí)光未被辜負(fù)，吳偉明獲普林斯頓大學(xué)錄取，再從碩士讀起，師從美國學(xué)界日本史先驅(qū)Marius B·Jansen（簡安生），幸運(yùn)地成為簡安生教授生前最后一位弟子。

一進(jìn)普大深似海，和過去的求學(xué)經(jīng)歷截然不同，如同踏入一座古堡，師生們打著領(lǐng)結(jié)，穿戴紳士，更要命的是，普大對學(xué)術(shù)要求極高，甫一入校，學(xué)生就被定義為可以獨(dú)立承擔(dān)學(xué)術(shù)研究的學(xué)者。根據(jù)簡安生以往的記錄，他帶的學(xué)生第二年有三分之一到四分之一跟不上節(jié)奏要被勸退，同時(shí)他也很有心，雖不愿再教這些學(xué)生，也會為其尋覓下家，有的學(xué)生甚至去了哈佛?？墒羌幢闳チ斯鹨彩潜弧巴恕敝?，普大的第一年，吳偉明過得誠惶誠恐。

“進(jìn)普林斯頓之前，從來沒覺得讀書對我而言有什么難度，一有問題都可以馬上征服。可是這里完全顛覆了我的經(jīng)驗(yàn)，至少讓我意識到我的英文不行啊?！碑?dāng)這個(gè)不滿30歲的香港毛頭小子向簡安生教授遞上自己的學(xué)期論文時(shí)，簡安生很認(rèn)真地讀完之后，禮貌簡短地跟他說回去想一想重新再寫一份。吳偉明知道出事了，心里直呼完蛋，拿回論文思考改進(jìn)。再也不敢掉以輕心，此后每一篇文章都當(dāng)作可以發(fā)表的論文來應(yīng)對。

第二年，吳偉明慢慢習(xí)慣了普林斯頓的氛圍和要求，開始尋找博士論文的研究方向。一次他讀到中國人寫的中國佛學(xué)在日本的歷史淵源，發(fā)現(xiàn)雙方共同的興趣是讀易經(jīng)，一下就被吸引住，于是他將目標(biāo)對準(zhǔn)德川時(shí)代，認(rèn)為如果不了解德川時(shí)代，會直接影響對日本后期發(fā)展的理解。并且他覺得德川時(shí)代吸納了大量中國文化，中國人研究甚至比日本人更有機(jī)會占得先機(jī)。剛開始找資料，發(fā)現(xiàn)資料闕如，不僅沒有相關(guān)著述，連論文都找不到。吳偉明隱約覺得這是一個(gè)機(jī)會，沒有人寫過至少證明它有新意，埋頭一寫就是五年。

余英時(shí)教授是吳偉明這篇博士論文的指導(dǎo)教授之一，他向余英時(shí)學(xué)習(xí)清代易學(xué)，再與日本易學(xué)做比較。也許是吳偉明曾經(jīng)就讀新亞書院的背景，余英時(shí)見到他很高興，常講起自己的老師錢穆先生，也講以前在新亞書院時(shí)不那么開心的小故事。

“余老師就是大師，聽他的課你也許覺得還好，一定要和他一對一面談，他的功力會嚇到你，很厲害！他對任何題目，任何話題，都能拋出整體的看法，學(xué)問很雜，很多是從武術(shù)小說、中國的白話小說中受到啟發(fā)，童年也不是傳統(tǒng)的大師在教他，他有農(nóng)村小孩很活潑的背景?！?/p>

吳偉明的印象里，余英時(shí)煙癮很大，上課時(shí)常常煙斗不離手，有些美國學(xué)生不喜歡，用手不停煽動煙霧企圖抗議，他也并不理會，繼續(xù)抽。余英時(shí)特別喜歡昆曲，無論談到任何歷史問題，最后總會痛惜一番傳統(tǒng)文化，罵罵才過癮。

雖說不是余英時(shí)的入室弟子，吳偉明卻跟他學(xué)會了如何將學(xué)術(shù)研究做得更帥，“如果沒有余老師，我可能不會研究思想史，最初只覺得文化史比較容易理解，思想史的古書那么多，太困難。后來看到他的書《歷史與思想》，哇！原來做思想史可以這么酷。”

哈日反日不如知日

十年之后，吳偉明把博士論文翻譯成中文，補(bǔ)充入近年來更多的研究成果，在英文建成的大框架下用中文幾乎重寫一遍，他說這深受余英時(shí)的啟發(fā)?！坝嗬蠋熢诿绹闹饕芯坑弥形陌l(fā)表，現(xiàn)在我年紀(jì)也不小了，我將來不寫論文，就想用中文寫給更多讀者看。”

寫書是不能為升職加分的，論文才會，不過不重要，反正我自己會看?！?/p>

當(dāng)然，2007年便升為教授的吳偉明，現(xiàn)在不用再身負(fù)發(fā)表英文論文的壓力，也不需要為永久職位發(fā)愁，用中文寫作，能夠拉攏更多的讀者，擴(kuò)大對學(xué)界的影響力。他對《留學(xué)生》記者說：“作為學(xué)者，如果我不能詮釋我的研究的話，會感到很遺憾。如果不能將研究傳下去，那太沒意思了?！?/p>

現(xiàn)在他正著手準(zhǔn)備第二本學(xué)術(shù)書《德川日本的中國想象》，“里面很多細(xì)致的研究，比如一些中國詞匯和句子，德川時(shí)代怎么進(jìn)去，當(dāng)時(shí)日本怎么理解，用英文寫的話會很困難。很多原點(diǎn)是中文，很有趣?！薄坝腥ぁ薄ⅰ斑^癮”是吳偉明總結(jié)自己學(xué)術(shù)研究的口頭禪。

拋開大部頭，吳偉明于2005年創(chuàng)辦的“知日部屋”風(fēng)靡一時(shí)，是一個(gè)討論日本文化的公開網(wǎng)志。時(shí)逢日本意圖成為聯(lián)合國安理會常任理事國而引發(fā)大規(guī)?？棺h。

“我覺得日本確實(shí)該罵，但讓我很難受的是，他們罵得不對。如果你要罵日本，必須先有所了解然后再去罵。”“知日部屋”就此誕生，吳偉明自稱“屋主”，主張“哈日反日不如知日”。

博客文章簡短易讀，從學(xué)生們深諳的轉(zhuǎn)筆絕技的日本起源、潮爆日本的女子社團(tuán)，寫到日本校服的社會文化、日本天皇在戰(zhàn)敗日公開的態(tài)度。在2007年博客潮流最熱時(shí)，“知日部屋”一天有近萬點(diǎn)擊量。

未見吳偉明之前，《留學(xué)生》記者只在博客文章結(jié)集出版的書上一睹“屋主”模糊不清的風(fēng)采：推著自行車，頭戴防護(hù)頭盔，離鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，照片風(fēng)格似乎和文章行文一樣掠過幾縷冷幽默。

隨著近一兩年博客熱潮消退，吳偉明已將陣地轉(zhuǎn)去了臉書，讀者交流依然火爆?！爸詹课荨钡奈恼乱膊灰姷萌季o隨熱點(diǎn)，吳偉明覺得發(fā)表在這里的文章都是他的“私貨”，想寫什么，分享什么，全由“屋主”決定。

“國產(chǎn)漫畫難看死了，動畫水平也很低?！碑?dāng)《留學(xué)生》記者問起吳偉明是否了解國產(chǎn)動漫時(shí)，他驚呼：“不是不了解，是不喜歡。”

“現(xiàn)在問題是整個(gè)市場都受保護(hù)，沒有競爭，國產(chǎn)動漫的水平在下降，一定要有競爭，跟國外合作，才能提高水平。東西不好，不能出口，而出口很重要，不但賺錢，還可以提升國際地位，擴(kuò)大影響?！?/p>

“你是日本文化的深度‘宅嗎？”

“宅的門檻太高，是沉迷于某種事物的專家，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到那個(gè)程度，最多算半個(gè)?！?/p>

“進(jìn)普林斯頓之前，從來沒覺得讀書對我而言有什么難度，一有問題都可以馬上征服?？墒沁@里完全顛覆了我的經(jīng)驗(yàn)，至少讓我意識到我的英文不行啊?！碑?dāng)這個(gè)不滿30歲的香港毛頭小子向簡安生教授遞上自己的學(xué)期論文時(shí)，簡安生很認(rèn)真地讀完之后，禮貌簡短地跟他說回去想一想重新再寫一份。吳偉明知道出事了，心里直呼完蛋，拿回論文思考改進(jìn)。再也不敢掉以輕心，此后每一篇文章都當(dāng)作可以發(fā)表的論文來應(yīng)對。

第二年，吳偉明慢慢習(xí)慣了普林斯頓的氛圍和要求，開始尋找博士論文的研究方向。一次他讀到中國人寫的中國佛學(xué)在日本的歷史淵源，發(fā)現(xiàn)雙方共同的興趣是讀易經(jīng)，一下就被吸引住，于是他將目標(biāo)對準(zhǔn)德川時(shí)代，認(rèn)為如果不了解德川時(shí)代，會直接影響對日本后期發(fā)展的理解。并且他覺得德川時(shí)代吸納了大量中國文化，中國人研究甚至比日本人更有機(jī)會占得先機(jī)。剛開始找資料，發(fā)現(xiàn)資料闕如，不僅沒有相關(guān)著述，連論文都找不到。吳偉明隱約覺得這是一個(gè)機(jī)會，沒有人寫過至少證明它有新意，埋頭一寫就是五年。

余英時(shí)教授是吳偉明這篇博士論文的指導(dǎo)教授之一，他向余英時(shí)學(xué)習(xí)清代易學(xué)，再與日本易學(xué)做比較。也許是吳偉明曾經(jīng)就讀新亞書院的背景，余英時(shí)見到他很高興，常講起自己的老師錢穆先生，也講以前在新亞書院時(shí)不那么開心的小故事。

“余老師就是大師，聽他的課你也許覺得還好，一定要和他一對一面談，他的功力會嚇到你，很厲害！他對任何題目，任何話題，都能拋出整體的看法，學(xué)問很雜，很多是從武術(shù)小說、中國的白話小說中受到啟發(fā)，童年也不是傳統(tǒng)的大師在教他，他有農(nóng)村小孩很活潑的背景。”

吳偉明的印象里，余英時(shí)煙癮很大，上課時(shí)常常煙斗不離手，有些美國學(xué)生不喜歡，用手不停煽動煙霧企圖抗議，他也并不理會，繼續(xù)抽。余英時(shí)特別喜歡昆曲，無論談到任何歷史問題，最后總會痛惜一番傳統(tǒng)文化，罵罵才過癮。

雖說不是余英時(shí)的入室弟子，吳偉明卻跟他學(xué)會了如何將學(xué)術(shù)研究做得更帥，“如果沒有余老師，我可能不會研究思想史，最初只覺得文化史比較容易理解，思想史的古書那么多，太困難。后來看到他的書《歷史與思想》，哇！原來做思想史可以這么酷?！?/p>

哈日反日不如知日

十年之后，吳偉明把博士論文翻譯成中文，補(bǔ)充入近年來更多的研究成果，在英文建成的大框架下用中文幾乎重寫一遍，他說這深受余英時(shí)的啟發(fā)?！坝嗬蠋熢诿绹闹饕芯坑弥形陌l(fā)表，現(xiàn)在我年紀(jì)也不小了，我將來不寫論文，就想用中文寫給更多讀者看。”

寫書是不能為升職加分的，論文才會，不過不重要，反正我自己會看。”

當(dāng)然，2007年便升為教授的吳偉明，現(xiàn)在不用再身負(fù)發(fā)表英文論文的壓力，也不需要為永久職位發(fā)愁，用中文寫作，能夠拉攏更多的讀者，擴(kuò)大對學(xué)界的影響力。他對《留學(xué)生》記者說：“作為學(xué)者，如果我不能詮釋我的研究的話，會感到很遺憾。如果不能將研究傳下去，那太沒意思了。”

現(xiàn)在他正著手準(zhǔn)備第二本學(xué)術(shù)書《德川日本的中國想象》，“里面很多細(xì)致的研究，比如一些中國詞匯和句子，德川時(shí)代怎么進(jìn)去，當(dāng)時(shí)日本怎么理解，用英文寫的話會很困難。很多原點(diǎn)是中文，很有趣?！薄坝腥ぁ?、“過癮”是吳偉明總結(jié)自己學(xué)術(shù)研究的口頭禪。

拋開大部頭，吳偉明于2005年創(chuàng)辦的“知日部屋”風(fēng)靡一時(shí)，是一個(gè)討論日本文化的公開網(wǎng)志。時(shí)逢日本意圖成為聯(lián)合國安理會常任理事國而引發(fā)大規(guī)模抗議。

“我覺得日本確實(shí)該罵，但讓我很難受的是，他們罵得不對。如果你要罵日本，必須先有所了解然后再去罵。”“知日部屋”就此誕生，吳偉明自稱“屋主”，主張“哈日反日不如知日”。

博客文章簡短易讀，從學(xué)生們深諳的轉(zhuǎn)筆絕技的日本起源、潮爆日本的女子社團(tuán)，寫到日本校服的社會文化、日本天皇在戰(zhàn)敗日公開的態(tài)度。在2007年博客潮流最熱時(shí)，“知日部屋”一天有近萬點(diǎn)擊量。

未見吳偉明之前，《留學(xué)生》記者只在博客文章結(jié)集出版的書上一睹“屋主”模糊不清的風(fēng)采：推著自行車，頭戴防護(hù)頭盔，離鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，照片風(fēng)格似乎和文章行文一樣掠過幾縷冷幽默。

隨著近一兩年博客熱潮消退，吳偉明已將陣地轉(zhuǎn)去了臉書，讀者交流依然火爆?！爸詹课荨钡奈恼乱膊灰姷萌季o隨熱點(diǎn)，吳偉明覺得發(fā)表在這里的文章都是他的“私貨”，想寫什么，分享什么，全由“屋主”決定。

“國產(chǎn)漫畫難看死了，動畫水平也很低?！碑?dāng)《留學(xué)生》記者問起吳偉明是否了解國產(chǎn)動漫時(shí)，他驚呼：“不是不了解，是不喜歡?！?/p>

“現(xiàn)在問題是整個(gè)市場都受保護(hù)，沒有競爭，國產(chǎn)動漫的水平在下降，一定要有競爭，跟國外合作，才能提高水平。東西不好，不能出口，而出口很重要，不但賺錢，還可以提升國際地位，擴(kuò)大影響?！?/p>

“你是日本文化的深度‘宅嗎？”

“宅的門檻太高，是沉迷于某種事物的專家，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到那個(gè)程度，最多算半個(gè)?！?/p>

“進(jìn)普林斯頓之前，從來沒覺得讀書對我而言有什么難度，一有問題都可以馬上征服。可是這里完全顛覆了我的經(jīng)驗(yàn)，至少讓我意識到我的英文不行啊。”當(dāng)這個(gè)不滿30歲的香港毛頭小子向簡安生教授遞上自己的學(xué)期論文時(shí)，簡安生很認(rèn)真地讀完之后，禮貌簡短地跟他說回去想一想重新再寫一份。吳偉明知道出事了，心里直呼完蛋，拿回論文思考改進(jìn)。再也不敢掉以輕心，此后每一篇文章都當(dāng)作可以發(fā)表的論文來應(yīng)對。

第二年，吳偉明慢慢習(xí)慣了普林斯頓的氛圍和要求，開始尋找博士論文的研究方向。一次他讀到中國人寫的中國佛學(xué)在日本的歷史淵源，發(fā)現(xiàn)雙方共同的興趣是讀易經(jīng)，一下就被吸引住，于是他將目標(biāo)對準(zhǔn)德川時(shí)代，認(rèn)為如果不了解德川時(shí)代，會直接影響對日本后期發(fā)展的理解。并且他覺得德川時(shí)代吸納了大量中國文化，中國人研究甚至比日本人更有機(jī)會占得先機(jī)。剛開始找資料，發(fā)現(xiàn)資料闕如，不僅沒有相關(guān)著述，連論文都找不到。吳偉明隱約覺得這是一個(gè)機(jī)會，沒有人寫過至少證明它有新意，埋頭一寫就是五年。

余英時(shí)教授是吳偉明這篇博士論文的指導(dǎo)教授之一，他向余英時(shí)學(xué)習(xí)清代易學(xué)，再與日本易學(xué)做比較。也許是吳偉明曾經(jīng)就讀新亞書院的背景，余英時(shí)見到他很高興，常講起自己的老師錢穆先生，也講以前在新亞書院時(shí)不那么開心的小故事。

“余老師就是大師，聽他的課你也許覺得還好，一定要和他一對一面談，他的功力會嚇到你，很厲害！他對任何題目，任何話題，都能拋出整體的看法，學(xué)問很雜，很多是從武術(shù)小說、中國的白話小說中受到啟發(fā)，童年也不是傳統(tǒng)的大師在教他，他有農(nóng)村小孩很活潑的背景?！?/p>

吳偉明的印象里，余英時(shí)煙癮很大，上課時(shí)常常煙斗不離手，有些美國學(xué)生不喜歡，用手不停煽動煙霧企圖抗議，他也并不理會，繼續(xù)抽。余英時(shí)特別喜歡昆曲，無論談到任何歷史問題，最后總會痛惜一番傳統(tǒng)文化，罵罵才過癮。

雖說不是余英時(shí)的入室弟子，吳偉明卻跟他學(xué)會了如何將學(xué)術(shù)研究做得更帥，“如果沒有余老師，我可能不會研究思想史，最初只覺得文化史比較容易理解，思想史的古書那么多，太困難。后來看到他的書《歷史與思想》，哇！原來做思想史可以這么酷?！?/p>

哈日反日不如知日

十年之后，吳偉明把博士論文翻譯成中文，補(bǔ)充入近年來更多的研究成果，在英文建成的大框架下用中文幾乎重寫一遍，他說這深受余英時(shí)的啟發(fā)?！坝嗬蠋熢诿绹闹饕芯坑弥形陌l(fā)表，現(xiàn)在我年紀(jì)也不小了，我將來不寫論文，就想用中文寫給更多讀者看?！?/p>

寫書是不能為升職加分的，論文才會，不過不重要，反正我自己會看?！?/p>

當(dāng)然，2007年便升為教授的吳偉明，現(xiàn)在不用再身負(fù)發(fā)表英文論文的壓力，也不需要為永久職位發(fā)愁，用中文寫作，能夠拉攏更多的讀者，擴(kuò)大對學(xué)界的影響力。他對《留學(xué)生》記者說：“作為學(xué)者，如果我不能詮釋我的研究的話，會感到很遺憾。如果不能將研究傳下去，那太沒意思了。”

現(xiàn)在他正著手準(zhǔn)備第二本學(xué)術(shù)書《德川日本的中國想象》，“里面很多細(xì)致的研究，比如一些中國詞匯和句子，德川時(shí)代怎么進(jìn)去，當(dāng)時(shí)日本怎么理解，用英文寫的話會很困難。很多原點(diǎn)是中文，很有趣?！薄坝腥ぁ?、“過癮”是吳偉明總結(jié)自己學(xué)術(shù)研究的口頭禪。

拋開大部頭，吳偉明于2005年創(chuàng)辦的“知日部屋”風(fēng)靡一時(shí)，是一個(gè)討論日本文化的公開網(wǎng)志。時(shí)逢日本意圖成為聯(lián)合國安理會常任理事國而引發(fā)大規(guī)模抗議。

“我覺得日本確實(shí)該罵，但讓我很難受的是，他們罵得不對。如果你要罵日本，必須先有所了解然后再去罵?！薄爸詹课荨本痛苏Q生，吳偉明自稱“屋主”，主張“哈日反日不如知日”。

博客文章簡短易讀，從學(xué)生們深諳的轉(zhuǎn)筆絕技的日本起源、潮爆日本的女子社團(tuán)，寫到日本校服的社會文化、日本天皇在戰(zhàn)敗日公開的態(tài)度。在2007年博客潮流最熱時(shí)，“知日部屋”一天有近萬點(diǎn)擊量。

未見吳偉明之前，《留學(xué)生》記者只在博客文章結(jié)集出版的書上一睹“屋主”模糊不清的風(fēng)采：推著自行車，頭戴防護(hù)頭盔，離鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，照片風(fēng)格似乎和文章行文一樣掠過幾縷冷幽默。

隨著近一兩年博客熱潮消退，吳偉明已將陣地轉(zhuǎn)去了臉書，讀者交流依然火爆?！爸詹课荨钡奈恼乱膊灰姷萌季o隨熱點(diǎn)，吳偉明覺得發(fā)表在這里的文章都是他的“私貨”，想寫什么，分享什么，全由“屋主”決定。

“國產(chǎn)漫畫難看死了，動畫水平也很低?！碑?dāng)《留學(xué)生》記者問起吳偉明是否了解國產(chǎn)動漫時(shí)，他驚呼：“不是不了解，是不喜歡?！?/p>

“現(xiàn)在問題是整個(gè)市場都受保護(hù)，沒有競爭，國產(chǎn)動漫的水平在下降，一定要有競爭，跟國外合作，才能提高水平。東西不好，不能出口，而出口很重要，不但賺錢，還可以提升國際地位，擴(kuò)大影響?！?/p>

“你是日本文化的深度‘宅嗎？”

“宅的門檻太高，是沉迷于某種事物的專家，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到那個(gè)程度，最多算半個(gè)?！?/p>