專訪黃運(yùn)特: 陳查理是了解美國(guó)文化的一把鑰匙

張明艷 islet

黃運(yùn)特，旅美華裔作家。1999年在美國(guó)紐約州立大學(xué)布法羅分校（Buffalo）獲英語文學(xué)博士學(xué)位，當(dāng)年在哈佛大學(xué)任英語系助理教授，現(xiàn)任加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校英文系教授。憑借《陳查理傳奇：一個(gè)中國(guó)偵探在美國(guó)》榮獲2014年度美國(guó)古根海姆獎(jiǎng)

5月17日，連日的烏云終于散去，強(qiáng)大的雨區(qū)撤退，廣州終于迎來了久違的陽光。

《留學(xué)生》記者在中山大學(xué)剛一見到黃運(yùn)特，便見識(shí)到了他的幽默：“我?guī)蛷V州趕走了暴雨，帶來了陽光?！碑?dāng)然，帶來陽光是開玩笑，不過，黃運(yùn)特倒是給我們帶來了一個(gè)曾叱咤美國(guó)影壇的人物——陳查理。據(jù)黃運(yùn)特介紹，《陳查理傳奇：一個(gè)中國(guó)偵探在美國(guó)》簡(jiǎn)體版已由上海文藝出版社開始排版，大概6月底會(huì)出版。

華裔偵探陳查理（Charlie Chan），一個(gè)在美國(guó)家喻戶曉的中國(guó)名字，他是厄爾·德爾·比格斯（Earl Derr Biggers）筆下6部偵探小說的主角，1926-1949年好萊塢50部電影的主角，是美國(guó)20世紀(jì)影壇叱咤風(fēng)云的人物。

上世紀(jì)30年代開始，由白人演“黃臉戲”的“陳查理系列”電影不僅在好萊塢掀起熱潮，同時(shí)也開始傳播進(jìn)入中國(guó)。魯迅夫人許廣平回憶，只要關(guān)于陳查理的電影在上海上映，不管電影院有多遠(yuǎn)，魯迅先生都必定觀看。

不過，作為經(jīng)久不衰的大眾文化形象，陳查理在晚近學(xué)術(shù)界卻不那么受歡迎，一直飽受爭(zhēng)議。他被視為東方主義的一個(gè)顯影：和罪惡博士傅滿洲一樣，他不過是刻板化華人的另一面。許多亞裔美國(guó)人也對(duì)這個(gè)角色充滿批評(píng)，以至于許多用心良苦的學(xué)者和社會(huì)活動(dòng)家自上世紀(jì)80年代以來便力主將陳查理從美國(guó)通俗文化中清除出去。

但是，在中國(guó)長(zhǎng)大的黃運(yùn)特，對(duì)陳查理卻情有獨(dú)鐘。黃運(yùn)特告訴《留學(xué)生》記者，1994年他在美國(guó)布法羅研修詩歌課程時(shí)，在一個(gè)舊貨拍賣市場(chǎng)上，曾經(jīng)紅遍美國(guó)的華裔神探“陳查理”偶然進(jìn)入他的視線。自此，他迷上了陳查理，開始了長(zhǎng)達(dá)十幾年的資料搜集、實(shí)地研究和寫作。

黃運(yùn)特向《留學(xué)生》記者介紹，他創(chuàng)作的《陳查理傳奇：一個(gè)中國(guó)偵探在美國(guó)》是非虛構(gòu)文學(xué)，從陳查理的原型寫起，交叉著描寫中國(guó)人在美國(guó)的歷史、美國(guó)早期電影史、好萊塢的東方熱、中美文化交流史，以及自身作為一個(gè)中國(guó)人在美國(guó)尋找陳查理蹤跡的經(jīng)歷和感受。

《陳查理傳奇：一個(gè)中國(guó)偵探在美國(guó)》自2010年8月出版以來，在美國(guó)文學(xué)界引起高度關(guān)注，榮獲2014年度美國(guó)古根海姆獎(jiǎng)，被提名美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)與普利策獎(jiǎng)，并得到眾多著名學(xué)者和書評(píng)家的舉薦和好評(píng)。

美國(guó)著名書評(píng)家Jonathan Spence（史景遷）做出如此評(píng)價(jià)：“這是一部獨(dú)辟蹊徑、令人陶醉的書。它為我們提供了一個(gè)從中西兩個(gè)側(cè)面探討中國(guó)人的經(jīng)歷的嶄新方向。此書將徹底改變我們?cè)鯓訑⑹鲞@個(gè)爭(zhēng)議不絕卻又扣人心弦的故事?！?/p>

“《時(shí)代周刊》評(píng)價(jià)我的書時(shí)提到，這是Chinas view of Americas view of China——中國(guó)人看美國(guó)人看中國(guó)人。很繞。你以為陳查理是中國(guó)人的代表，但他其實(shí)是美國(guó)人創(chuàng)作的中國(guó)人，所以這個(gè)相互之間的態(tài)度一直是流動(dòng)的。我的北美編輯也說，當(dāng)了三十年編輯，從來沒見過有人用這樣的眼光來看美國(guó)，因?yàn)槲壹仁蔷謨?nèi)人又是局外人?！?/p>

“陳查理是了解美國(guó)文化的一把鑰匙，今天我把鑰匙交給了中文讀者，至于撿到的是糟粕還是精華，也交由讀者定奪?！?/p>

“外星人”初到美國(guó)

留學(xué)生：你在讀高三時(shí)，已經(jīng)獲得了保送北京外交學(xué)院的資格，但為什么在離高考只剩18天的時(shí)候卻選擇放棄保送資格，轉(zhuǎn)報(bào)北大英語專業(yè)？

黃運(yùn)特：那時(shí)候也不知道要報(bào)北京大學(xué)，主要是想?yún)⒓痈呖?。原因很?jiǎn)單，因?yàn)槲覍?duì)文學(xué)比較感興趣，當(dāng)時(shí)想讀外交學(xué)院，是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的高中語文老師說“我知道你喜歡文學(xué)，以后可能想當(dāng)作家，但是讀外交學(xué)院有個(gè)好處，就是你可以到世界各地到處走，可以積累文化資料，眼界會(huì)開闊很多?！笨墒呛髞碛窒肓讼拢紤]到讀大學(xué)的經(jīng)歷的話，外交學(xué)院太專業(yè)，如果跟北大、復(fù)旦這些學(xué)校相比較，可能四年下來這些綜合類大學(xué)接觸面會(huì)比較廣，大學(xué)體驗(yàn)會(huì)豐富一些，所以就改主意了。但最后還是殊途同歸了，我覺得，就像我語文老師講的，我想搞文學(xué)嘛。至于18天，那沒辦法，就試一試?yán)?，決心肯干什么，就去試一試。

留學(xué)生：后來是在怎樣的契機(jī)下選擇去美國(guó)留學(xué)？

黃運(yùn)特：那時(shí)候留學(xué)是比較難，我機(jī)會(huì)也比較好吧，跟大家一樣，要考試，考托福、考GRE，然后聯(lián)系到那個(gè)學(xué)校，就是阿拉巴馬州的一個(gè)大學(xué)（編者注：阿拉巴馬大學(xué)），得了全額獎(jiǎng)學(xué)金。是比較難的，特別是英文系，就是說出去讀英文專業(yè)的。像我們大學(xué)同學(xué)，一般都轉(zhuǎn)行，但我這人比較倔，要么就讀英文，要么就不讀，所以就去了。

留學(xué)生：初到那里，有沒有不適應(yīng)的地方？

黃運(yùn)特：比較吃驚啦，因?yàn)樵谖覀兊男哪慨?dāng)中，美國(guó)就是紐約時(shí)代廣場(chǎng)，一想起美國(guó)就想到加州、好萊塢之類的。可是你想想看，假如一個(gè)外國(guó)人來中國(guó)的話，去甘肅和去上海，那相差很遠(yuǎn)的，對(duì)吧？阿拉巴馬州在美國(guó)的南方，是非常安靜和保守的一個(gè)州，所以剛到那里的時(shí)候，特別是在北京生活了四年以后，反差太大。在北京，人山人海，大都市，然后到了美國(guó)南方的一個(gè)小鎮(zhèn)，相差很遠(yuǎn)，所以就像外星人剛到地球一樣，覺得很吃驚：美國(guó)原來是這個(gè)樣子的，當(dāng)然，美國(guó)并不完全是這個(gè)樣子的，后來走的地方多了，就知道了，還是跟中國(guó)一樣，地域廣闊，各個(gè)區(qū)域的文化、政治、經(jīng)濟(jì)，其實(shí)相差很遠(yuǎn)的。

所以，假如說對(duì)美國(guó)的印象怎樣，這很難講，只能說對(duì)美國(guó)那個(gè)地方的印象怎么樣。

阿拉巴馬州這個(gè)地方還是很好的，因?yàn)樗鼩v史悠久，有它特殊的人文環(huán)境。歷史上，湯姆大叔的小屋這個(gè)虛構(gòu)故事的背景就是在阿拉巴馬，所以，這個(gè)地方的種族問題還是根深蒂固的，即使到了21世紀(jì)，跟別的地方相比，這個(gè)地區(qū)的種族問題還是比較嚴(yán)重的。所以總體來講，這是一個(gè)比較保守、比較傳統(tǒng)的地方。

不過，現(xiàn)在出去的留學(xué)生就完全不一樣了。像我現(xiàn)在待的大學(xué)里，每年會(huì)直接從中國(guó)大陸招過來兩三百個(gè)新生，相對(duì)比之下，跟我當(dāng)年剛出去的時(shí)候差別是很大的。一個(gè)是美國(guó)社會(huì)對(duì)留學(xué)生的態(tài)度和包容心；然后現(xiàn)在出來的小孩，他們的英語水平、文化背景也是不一樣的，他們雖然在中國(guó)長(zhǎng)大，其實(shí)已經(jīng)接觸了很多美國(guó)文化里面的東西，像我們那個(gè)年代，對(duì)美國(guó)文化，什么電影之類，都是很新奇的一種感覺，所以到了美國(guó)以后，反差也是挺大的。不過，歸根到底還是去美國(guó)學(xué)英文、讀書，總體來講，走的道路是一樣的。

留學(xué)生：作為一個(gè)中國(guó)人，你現(xiàn)在在美國(guó)加州大學(xué)英語系教美國(guó)文學(xué)，而英語本來就是美國(guó)人的母語，這就像一個(gè)西方人在中國(guó)教中國(guó)文學(xué)，你是如何做到的？

黃運(yùn)特：這跟美國(guó)文化本身有關(guān)系，就是它的多元文化。作為一個(gè)移民國(guó)家，它至少還能接受一個(gè)外面的人變成美國(guó)人，這個(gè)跟它文化本身很有關(guān)系，就是那種開放型。但中國(guó)不是一個(gè)移民國(guó)家，所以一個(gè)外國(guó)人來中國(guó)教中國(guó)文學(xué)，這種例子不多，比較罕見。所以對(duì)比之下，也并不是我一個(gè)人可以做得這么好，這跟它文化本身、本質(zhì)有點(diǎn)關(guān)系。這跟自己的能力有點(diǎn)關(guān)系，但跟它的環(huán)境也是有關(guān)系的。

解剖美國(guó)文化

留學(xué)生：你的博士論文是探討龐德的印象派以及他對(duì)中國(guó)文字的感受。作為著名現(xiàn)代派詩人，龐德對(duì)中國(guó)文化有很深的研究，是向歐美創(chuàng)造性地介紹中國(guó)詩的開創(chuàng)者。而作為《龐德詩選比薩詩章》的翻譯者，在龐德把中國(guó)文化介紹到西方之后，你把美國(guó)詩歌介紹到了中國(guó)。在中西文化交流和傳播上，你與龐德有怎樣的共同點(diǎn)？

黃運(yùn)特：龐德是美國(guó)文學(xué)開放性的一個(gè)重要代表。他最推重的是四書五經(jīng)，對(duì)儒家的倫理非常崇拜，他覺得儒家的倫理可能是管理國(guó)家、管理世界最好的一套辦法，所以他是非常推崇這個(gè)的。很多人覺得，從學(xué)術(shù)的角度來看，龐德是誤解了中國(guó)文字和詩歌的一些特點(diǎn)，但問題是他是一個(gè)詩人，他以詩歌的、文學(xué)的、藝術(shù)的眼光來看中國(guó)的語言，有時(shí)候其實(shí)是能看出一些美學(xué)上的特點(diǎn)的，所以詩歌跟語言學(xué)至少還不是同一回事。

現(xiàn)在國(guó)家特別推重中華文化走向世界，就是把中國(guó)的文學(xué)、文化向外面推，至少在文學(xué)詩歌方面，我覺得龐德其實(shí)已經(jīng)是做得最好的一個(gè)人，最成功的，就是為中國(guó)詩歌文化做廣告，在全世界提高中國(guó)文字的地位，其實(shí)已經(jīng)做得非常好了，這是我最初對(duì)他感興趣的原因之一。然后把他再切回到對(duì)中國(guó)來，因?yàn)槲沂菧刂萑耍矚g倒騰（笑），我覺得這個(gè)文化、詩歌語言也是一樣，而且我是搞翻譯的，翻來翻去，確實(shí)能促動(dòng)兩方文化和文學(xué)的交流，都是有很大好處的。我把他的詩歌介紹給中國(guó)，一是想讓國(guó)內(nèi)的讀者接觸美國(guó)文學(xué)的精華，二是想讓他們用世界性的眼光來看中國(guó)語言文化。歸根結(jié)蒂，在全球化的時(shí)代，沒有一種國(guó)家文學(xué)能夠健康地自我生存。

留學(xué)生：那你跟陳查理是怎樣遇上的？

黃運(yùn)特：剛開始對(duì)陳查理感興趣，一個(gè)是喜歡偵探小說，另外一個(gè)是剛好陳查理這個(gè)虛構(gòu)人物的創(chuàng)作時(shí)間是1925年左右，跟龐德在詩歌里推崇中國(guó)語言、詩歌語言的美，是同一個(gè)年代，當(dāng)然，詩歌，像龐德的印象派是高層次的、高雅的文化，陳查理是比較普通的、大眾化的文化，所以你就看得出來，美國(guó)文化里高跟低在同時(shí)對(duì)中國(guó)文化感興趣，所以當(dāng)時(shí)對(duì)我來講，就覺得這是一個(gè)挺好玩的文化現(xiàn)象。因?yàn)槲沂茄芯棵绹?guó)文學(xué)跟文化的，覺得這是比較奇特的一個(gè)現(xiàn)象，所以就一直以來都對(duì)這兩個(gè)東西感興趣，所以在寫博士論文的時(shí)候，就把這個(gè)很高端的和大眾化的文化結(jié)合起來，覺得這樣更能說明一些問題，解剖美國(guó)文化中的一些道理，一些真相。

留學(xué)生：從開始對(duì)陳查理感興趣到《陳查理傳奇》這本書出版，過程是怎樣的？

黃運(yùn)特：剛開始對(duì)陳查理感興趣，只是作為一種hobby（業(yè)余愛好），除了博士論文寫了一章以后，也從來沒有想過以后可以寫整整一本書。只是多年來喜歡，作為一種興趣愛好，就有意無意地搜集了一些資料，到最后跟出版社簽完合同以后，才著手比較集中地做了一段研究，有一年多。所以就是說，積累了十幾年的資料以后，決定寫書了，再做一年半左右的集中研究，然后再坐下來寫的。這期間，我去了夏威夷，主要是找一些資料，去檔案館、警察局里面，找一些遺跡。資料都還是在的，無論多少年以后，只要原本在，你都可以查得到一些東西。當(dāng)然，也有很多東西已經(jīng)消失了，所以寫的這本書，是非虛構(gòu)文學(xué)，就像紀(jì)實(shí)文學(xué)一樣，就是看起來是小說，但很多的根據(jù)是有史實(shí)的，所以這是一個(gè)想象跟史實(shí)的結(jié)合。

客觀看待陳查理

留學(xué)生：陳查理作為經(jīng)久不衰的大眾文化形象，在晚近學(xué)術(shù)界卻不那么受歡迎，一直飽受爭(zhēng)議，但你筆下的陳查理卻很吸引人，為什么會(huì)有這樣的差異？

黃運(yùn)特：這本書我想解決的一個(gè)問題，就是兩極分化。比如說白人讀者或者其他種族的讀者，他覺得這個(gè)人物非常滑稽可愛，但亞裔美國(guó)人覺得這個(gè)人很可恨，就說是個(gè)丑化，這個(gè)兩極分化，我是想通過一種比較幽默的方式來解決。

就像我在書里說的，過去40年，特別是1968年以后，美國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)以后，特別是亞裔美國(guó)人對(duì)陳查理很反感，覺得他是一個(gè)負(fù)面人物，這當(dāng)然跟亞裔美國(guó)人在上世紀(jì)四五十年代，特別是二戰(zhàn)以后，受美國(guó)白人歧視的經(jīng)歷是有關(guān)系的，所以陳查理成了一個(gè)替罪羊。但我們是在中國(guó)長(zhǎng)大，然后到美國(guó)去的，跟土生土長(zhǎng)的亞裔美國(guó)人的生活經(jīng)歷是有點(diǎn)不一樣的，但這并不意味著我在美國(guó)的地位跟亞裔美國(guó)人在美國(guó)的地位有什么區(qū)別。

我在美國(guó)南方生活過一段時(shí)間，黃種人在美國(guó)黑白社會(huì)中格格不入的經(jīng)歷也還是有的，但問題是我去美國(guó)的時(shí)候已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，至少我有一種文化的自信心。相比較，土生土長(zhǎng)的亞裔美國(guó)人在那里假如受到欺負(fù)，沒有退路，因?yàn)槊绹?guó)文化就是他們自己的文化，他們也無家可歸了，所以他們心情比較復(fù)雜。但我是外面來的人，在美國(guó)生活了一段時(shí)間，對(duì)美國(guó)社會(huì)開始比較有了解了，在我碰到種族歧視的情況下，我的心態(tài)是不一樣的，你可以歧視我，我也可以歧視你，因?yàn)槲沂侵袊?guó)來的，我有中國(guó)文化，我還有退路。所以這種情境下，能使我比較客觀地來看待陳查理的問題，站立在比較客觀的一個(gè)角度。

所以，這個(gè)書出版以后，我在美國(guó)走了很多城市，做了五十多個(gè)講座，我印象最深的一個(gè)，就是在舊金山City Lights Bookstore，就是城市之光書店，在美國(guó)是非常有名的一個(gè)書店，跟上世紀(jì)60年代的垮掉派的詩歌很有關(guān)系的，那個(gè)書店剛好在舊金山的唐人街里面，所以那天晚上在那里做講座的時(shí)候，就有唐人街的老移民，其中年紀(jì)比較大的一個(gè)人跟我講了一句話，讓我感觸很深，他說：“謝謝你寫這本書，我們寫不出這樣比較客觀地評(píng)價(jià)陳查理的書，因?yàn)槲覀冇H身經(jīng)歷以后，很恨這個(gè)人，所以我們無法跳出自己經(jīng)歷的這個(gè)圈子客觀地評(píng)價(jià)陳查理在美國(guó)的地位?！?/p>

留學(xué)生：用英文寫成的《陳查理傳奇》在敘事和思維方式上更貼近美國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，所以在譯成中文版時(shí)必然會(huì)對(duì)英文原版當(dāng)中的部分內(nèi)容進(jìn)行相應(yīng)的調(diào)整，當(dāng)時(shí)為什么不是由自己來完成翻譯工作？

黃運(yùn)特：我本身也是搞翻譯的，當(dāng)然，我要自己翻譯也可以，可能還比較順手，因?yàn)槭俏易约簩懙摹７g的過程當(dāng)中，我必須要重寫，就像你說的，在翻成中文的過程當(dāng)中我會(huì)忍不住去重寫，就是為中國(guó)的讀者寫，這樣有好處也有不好的地方。好處是我能從一個(gè)新的角度為中國(guó)讀者重寫一本陳查理的書，這是好處；壞處呢，就是我沒這樣的時(shí)間和精力（笑），所以一個(gè)比較實(shí)際的選擇就是請(qǐng)個(gè)翻譯，請(qǐng)別人來翻，我來保證翻譯質(zhì)量。

延續(xù)“黃臉戲”傳統(tǒng)

留學(xué)生：據(jù)悉，你正和華裔導(dǎo)演王穎合作，以這本書為藍(lán)本寫電影劇本，進(jìn)展到什么階段了？

黃運(yùn)特：電影藍(lán)本其實(shí)早就寫完了，現(xiàn)在就是等著找干爹干媽，就是要錢啦（笑）。其實(shí)現(xiàn)在我們別的都已經(jīng)計(jì)劃得很好了，主要就是等錢，只要有人投資，就很快了。

留學(xué)生：在已有的影視作品中，瑞典演員威爾納·歐蘭（Warner Oland）塑造的陳查理算是比較成功的，你和王穎導(dǎo)演的合作中，會(huì)考慮以威爾納·歐蘭（Warner Oland）為標(biāo)準(zhǔn)來選擇演員嗎？是選擇中國(guó)演員，還是沿用歐美演員繼續(xù)表演“黃臉戲”？

黃運(yùn)特：會(huì)以威爾納·歐蘭（Warner Oland）為標(biāo)準(zhǔn)來選演員。陳查理一直有演“黃臉戲”的傳統(tǒng)，所以我覺得對(duì)歷史負(fù)責(zé)的話，其實(shí)挺好玩的，就是你假如能做得好，其實(shí)應(yīng)該是找白人來演華人偵探，也有好幾個(gè)白人演員現(xiàn)在對(duì)這個(gè)角色很感興趣。當(dāng)然，我還有一個(gè)真人的陳查理在里面，那個(gè)人肯定是華人演的，所以是真真假假。

留學(xué)生：陳查理是美國(guó)制造的中國(guó)偵探，在中文語境下會(huì)不會(huì)少人問津？

黃運(yùn)特：這個(gè)很難講，因?yàn)楝F(xiàn)在神探小說也很多，而且陳查理是了解美國(guó)文化的一把鑰匙，我覺得中國(guó)讀者對(duì)美國(guó)文化還是比較感興趣的。陳查理，在上世紀(jì)30年代在中國(guó)是很流行的，這個(gè)人物的電影，魯迅都很喜歡。我們看看會(huì)不會(huì)興起一個(gè)新的熱潮。（笑）

留學(xué)生：獲得美國(guó)古根海姆獎(jiǎng)后你擁有了一年的學(xué)術(shù)假，在這一年中，有什么計(jì)劃嗎？

黃運(yùn)特：寫下一本書。陳查理寫的是從中國(guó)移民的角度看20世紀(jì)的美國(guó)，我下面接了一本書，是寫19世紀(jì)的美國(guó)的歷史和文化，也是通過同樣的角度——移民、亞裔美國(guó)人的眼光，還有我自己對(duì)美國(guó)文化、歷史的了解。目前這本書已經(jīng)開始構(gòu)思，在這一年的時(shí)間里要做很多研究，跟寫上一本書一樣，我要跑很多地方。

不可忽略的譯者

留學(xué)生：你曾說中國(guó)作家不要把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)神圣化，因?yàn)樵谶@個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)背后藏著很深的語言不平等問題。那你們直接用英文寫作，會(huì)不會(huì)比國(guó)內(nèi)的作家占一些優(yōu)勢(shì)？

黃運(yùn)特：很難講了。優(yōu)勢(shì)在哪里呢？其實(shí)在有些人看來是弱勢(shì)，因?yàn)橛⒄Z不是你的本族語言，比如哈金就一直感嘆“生不逢時(shí)”，怎么用英文來寫呢，他覺得所有的作家都應(yīng)該用母語來寫。不過，我覺得他這個(gè)說法有點(diǎn)怪，假如你英語掌握到一定程度的話，其實(shí)是一種優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槟氵€有中文的背景，其實(shí)是多了一種語種，寫的過程當(dāng)中給了你另外的一些資料，一些看世界的角度。

對(duì)于完全不會(huì)英語的中國(guó)作家，那就必須等著翻譯了，譯本也比較難講啊，比如我在美國(guó)的時(shí)候，有個(gè)出版社的編輯找我，說你能不能幫我看一下這個(gè)作家的中文原文怎么樣，因?yàn)檫@個(gè)編輯最近讀過選譯的一小段，就是一個(gè)小故事，他覺得很有意思，很感興趣，他可能就想要出版整本書的英譯本，但他沒法確定這個(gè)中文版原文到底怎么樣，正好這個(gè)作家最近又做了個(gè)采訪，他比較謙虛，這個(gè)作家說“我寫的東西根本沒有文學(xué)性的，我只是為了故事情節(jié)，就是吸引讀者?！彼悦绹?guó)編輯就琢磨不出來，到底是中國(guó)人的謙虛呢，還是確實(shí)他這個(gè)中文本就是沒有什么文學(xué)性，所以就托付我，能不能幫我查一下這個(gè)中文原文。結(jié)果我查了以后，中文原文跟英文一對(duì)比，確實(shí)是，原來他的譯者寫作水平非常高，譯者把句子整理了以后，翻譯的過程當(dāng)中都變了更好的句子，但是中文原文本身，就是故事很好玩，但他每個(gè)句子都站不住腳的。

所以就很難講到底是吃虧了，還是損失了東西。如果你碰到一個(gè)非常好的譯者，沒準(zhǔn)你的譯文更好，這都有可能的，很難一概而論。

留學(xué)生：林語堂、張愛玲等人都是在國(guó)外用英文寫作的華人，張愛玲更是想以英文寫作獲得成功，在美國(guó)，張愛玲的受關(guān)注度怎樣？在你看來，她是不是獲得了成功？

黃運(yùn)特：張愛玲很有名，在美國(guó)也是很有名的，一提Eileen Chang，大家就都知道。張愛玲絕對(duì)是很成功的，林語堂那段時(shí)間也非常成功，就是上世紀(jì)三四十年代的時(shí)候是非常成功的。現(xiàn)在，比如哈金、李依云在美國(guó)也是非常受歡迎的。

現(xiàn)在國(guó)家特別推重中華文化走向世界，就是把中國(guó)的文學(xué)、文化向外面推，至少在文學(xué)詩歌方面，我覺得龐德其實(shí)已經(jīng)是做得最好的一個(gè)人，最成功的，就是為中國(guó)詩歌文化做廣告，在全世界提高中國(guó)文字的地位，其實(shí)已經(jīng)做得非常好了，這是我最初對(duì)他感興趣的原因之一。然后把他再切回到對(duì)中國(guó)來，因?yàn)槲沂菧刂萑?，喜歡倒騰（笑），我覺得這個(gè)文化、詩歌語言也是一樣，而且我是搞翻譯的，翻來翻去，確實(shí)能促動(dòng)兩方文化和文學(xué)的交流，都是有很大好處的。我把他的詩歌介紹給中國(guó)，一是想讓國(guó)內(nèi)的讀者接觸美國(guó)文學(xué)的精華，二是想讓他們用世界性的眼光來看中國(guó)語言文化。歸根結(jié)蒂，在全球化的時(shí)代，沒有一種國(guó)家文學(xué)能夠健康地自我生存。

留學(xué)生：那你跟陳查理是怎樣遇上的？

黃運(yùn)特：剛開始對(duì)陳查理感興趣，一個(gè)是喜歡偵探小說，另外一個(gè)是剛好陳查理這個(gè)虛構(gòu)人物的創(chuàng)作時(shí)間是1925年左右，跟龐德在詩歌里推崇中國(guó)語言、詩歌語言的美，是同一個(gè)年代，當(dāng)然，詩歌，像龐德的印象派是高層次的、高雅的文化，陳查理是比較普通的、大眾化的文化，所以你就看得出來，美國(guó)文化里高跟低在同時(shí)對(duì)中國(guó)文化感興趣，所以當(dāng)時(shí)對(duì)我來講，就覺得這是一個(gè)挺好玩的文化現(xiàn)象。因?yàn)槲沂茄芯棵绹?guó)文學(xué)跟文化的，覺得這是比較奇特的一個(gè)現(xiàn)象，所以就一直以來都對(duì)這兩個(gè)東西感興趣，所以在寫博士論文的時(shí)候，就把這個(gè)很高端的和大眾化的文化結(jié)合起來，覺得這樣更能說明一些問題，解剖美國(guó)文化中的一些道理，一些真相。

留學(xué)生：從開始對(duì)陳查理感興趣到《陳查理傳奇》這本書出版，過程是怎樣的？

黃運(yùn)特：剛開始對(duì)陳查理感興趣，只是作為一種hobby（業(yè)余愛好），除了博士論文寫了一章以后，也從來沒有想過以后可以寫整整一本書。只是多年來喜歡，作為一種興趣愛好，就有意無意地搜集了一些資料，到最后跟出版社簽完合同以后，才著手比較集中地做了一段研究，有一年多。所以就是說，積累了十幾年的資料以后，決定寫書了，再做一年半左右的集中研究，然后再坐下來寫的。這期間，我去了夏威夷，主要是找一些資料，去檔案館、警察局里面，找一些遺跡。資料都還是在的，無論多少年以后，只要原本在，你都可以查得到一些東西。當(dāng)然，也有很多東西已經(jīng)消失了，所以寫的這本書，是非虛構(gòu)文學(xué)，就像紀(jì)實(shí)文學(xué)一樣，就是看起來是小說，但很多的根據(jù)是有史實(shí)的，所以這是一個(gè)想象跟史實(shí)的結(jié)合。

客觀看待陳查理

留學(xué)生：陳查理作為經(jīng)久不衰的大眾文化形象，在晚近學(xué)術(shù)界卻不那么受歡迎，一直飽受爭(zhēng)議，但你筆下的陳查理卻很吸引人，為什么會(huì)有這樣的差異？

黃運(yùn)特：這本書我想解決的一個(gè)問題，就是兩極分化。比如說白人讀者或者其他種族的讀者，他覺得這個(gè)人物非?；蓯?，但亞裔美國(guó)人覺得這個(gè)人很可恨，就說是個(gè)丑化，這個(gè)兩極分化，我是想通過一種比較幽默的方式來解決。

就像我在書里說的，過去40年，特別是1968年以后，美國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)以后，特別是亞裔美國(guó)人對(duì)陳查理很反感，覺得他是一個(gè)負(fù)面人物，這當(dāng)然跟亞裔美國(guó)人在上世紀(jì)四五十年代，特別是二戰(zhàn)以后，受美國(guó)白人歧視的經(jīng)歷是有關(guān)系的，所以陳查理成了一個(gè)替罪羊。但我們是在中國(guó)長(zhǎng)大，然后到美國(guó)去的，跟土生土長(zhǎng)的亞裔美國(guó)人的生活經(jīng)歷是有點(diǎn)不一樣的，但這并不意味著我在美國(guó)的地位跟亞裔美國(guó)人在美國(guó)的地位有什么區(qū)別。

我在美國(guó)南方生活過一段時(shí)間，黃種人在美國(guó)黑白社會(huì)中格格不入的經(jīng)歷也還是有的，但問題是我去美國(guó)的時(shí)候已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，至少我有一種文化的自信心。相比較，土生土長(zhǎng)的亞裔美國(guó)人在那里假如受到欺負(fù)，沒有退路，因?yàn)槊绹?guó)文化就是他們自己的文化，他們也無家可歸了，所以他們心情比較復(fù)雜。但我是外面來的人，在美國(guó)生活了一段時(shí)間，對(duì)美國(guó)社會(huì)開始比較有了解了，在我碰到種族歧視的情況下，我的心態(tài)是不一樣的，你可以歧視我，我也可以歧視你，因?yàn)槲沂侵袊?guó)來的，我有中國(guó)文化，我還有退路。所以這種情境下，能使我比較客觀地來看待陳查理的問題，站立在比較客觀的一個(gè)角度。

所以，這個(gè)書出版以后，我在美國(guó)走了很多城市，做了五十多個(gè)講座，我印象最深的一個(gè)，就是在舊金山City Lights Bookstore，就是城市之光書店，在美國(guó)是非常有名的一個(gè)書店，跟上世紀(jì)60年代的垮掉派的詩歌很有關(guān)系的，那個(gè)書店剛好在舊金山的唐人街里面，所以那天晚上在那里做講座的時(shí)候，就有唐人街的老移民，其中年紀(jì)比較大的一個(gè)人跟我講了一句話，讓我感觸很深，他說：“謝謝你寫這本書，我們寫不出這樣比較客觀地評(píng)價(jià)陳查理的書，因?yàn)槲覀冇H身經(jīng)歷以后，很恨這個(gè)人，所以我們無法跳出自己經(jīng)歷的這個(gè)圈子客觀地評(píng)價(jià)陳查理在美國(guó)的地位?！?/p>

留學(xué)生：用英文寫成的《陳查理傳奇》在敘事和思維方式上更貼近美國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，所以在譯成中文版時(shí)必然會(huì)對(duì)英文原版當(dāng)中的部分內(nèi)容進(jìn)行相應(yīng)的調(diào)整，當(dāng)時(shí)為什么不是由自己來完成翻譯工作？

黃運(yùn)特：我本身也是搞翻譯的，當(dāng)然，我要自己翻譯也可以，可能還比較順手，因?yàn)槭俏易约簩懙?。翻譯的過程當(dāng)中，我必須要重寫，就像你說的，在翻成中文的過程當(dāng)中我會(huì)忍不住去重寫，就是為中國(guó)的讀者寫，這樣有好處也有不好的地方。好處是我能從一個(gè)新的角度為中國(guó)讀者重寫一本陳查理的書，這是好處；壞處呢，就是我沒這樣的時(shí)間和精力（笑），所以一個(gè)比較實(shí)際的選擇就是請(qǐng)個(gè)翻譯，請(qǐng)別人來翻，我來保證翻譯質(zhì)量。

延續(xù)“黃臉戲”傳統(tǒng)

留學(xué)生：據(jù)悉，你正和華裔導(dǎo)演王穎合作，以這本書為藍(lán)本寫電影劇本，進(jìn)展到什么階段了？

黃運(yùn)特：電影藍(lán)本其實(shí)早就寫完了，現(xiàn)在就是等著找干爹干媽，就是要錢啦（笑）。其實(shí)現(xiàn)在我們別的都已經(jīng)計(jì)劃得很好了，主要就是等錢，只要有人投資，就很快了。

留學(xué)生：在已有的影視作品中，瑞典演員威爾納·歐蘭（Warner Oland）塑造的陳查理算是比較成功的，你和王穎導(dǎo)演的合作中，會(huì)考慮以威爾納·歐蘭（Warner Oland）為標(biāo)準(zhǔn)來選擇演員嗎？是選擇中國(guó)演員，還是沿用歐美演員繼續(xù)表演“黃臉戲”？

黃運(yùn)特：會(huì)以威爾納·歐蘭（Warner Oland）為標(biāo)準(zhǔn)來選演員。陳查理一直有演“黃臉戲”的傳統(tǒng)，所以我覺得對(duì)歷史負(fù)責(zé)的話，其實(shí)挺好玩的，就是你假如能做得好，其實(shí)應(yīng)該是找白人來演華人偵探，也有好幾個(gè)白人演員現(xiàn)在對(duì)這個(gè)角色很感興趣。當(dāng)然，我還有一個(gè)真人的陳查理在里面，那個(gè)人肯定是華人演的，所以是真真假假。

留學(xué)生：陳查理是美國(guó)制造的中國(guó)偵探，在中文語境下會(huì)不會(huì)少人問津？

黃運(yùn)特：這個(gè)很難講，因?yàn)楝F(xiàn)在神探小說也很多，而且陳查理是了解美國(guó)文化的一把鑰匙，我覺得中國(guó)讀者對(duì)美國(guó)文化還是比較感興趣的。陳查理，在上世紀(jì)30年代在中國(guó)是很流行的，這個(gè)人物的電影，魯迅都很喜歡。我們看看會(huì)不會(huì)興起一個(gè)新的熱潮。（笑）

留學(xué)生：獲得美國(guó)古根海姆獎(jiǎng)后你擁有了一年的學(xué)術(shù)假，在這一年中，有什么計(jì)劃嗎？

黃運(yùn)特：寫下一本書。陳查理寫的是從中國(guó)移民的角度看20世紀(jì)的美國(guó)，我下面接了一本書，是寫19世紀(jì)的美國(guó)的歷史和文化，也是通過同樣的角度——移民、亞裔美國(guó)人的眼光，還有我自己對(duì)美國(guó)文化、歷史的了解。目前這本書已經(jīng)開始構(gòu)思，在這一年的時(shí)間里要做很多研究，跟寫上一本書一樣，我要跑很多地方。

不可忽略的譯者

留學(xué)生：你曾說中國(guó)作家不要把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)神圣化，因?yàn)樵谶@個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)背后藏著很深的語言不平等問題。那你們直接用英文寫作，會(huì)不會(huì)比國(guó)內(nèi)的作家占一些優(yōu)勢(shì)？

黃運(yùn)特：很難講了。優(yōu)勢(shì)在哪里呢？其實(shí)在有些人看來是弱勢(shì)，因?yàn)橛⒄Z不是你的本族語言，比如哈金就一直感嘆“生不逢時(shí)”，怎么用英文來寫呢，他覺得所有的作家都應(yīng)該用母語來寫。不過，我覺得他這個(gè)說法有點(diǎn)怪，假如你英語掌握到一定程度的話，其實(shí)是一種優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槟氵€有中文的背景，其實(shí)是多了一種語種，寫的過程當(dāng)中給了你另外的一些資料，一些看世界的角度。

對(duì)于完全不會(huì)英語的中國(guó)作家，那就必須等著翻譯了，譯本也比較難講啊，比如我在美國(guó)的時(shí)候，有個(gè)出版社的編輯找我，說你能不能幫我看一下這個(gè)作家的中文原文怎么樣，因?yàn)檫@個(gè)編輯最近讀過選譯的一小段，就是一個(gè)小故事，他覺得很有意思，很感興趣，他可能就想要出版整本書的英譯本，但他沒法確定這個(gè)中文版原文到底怎么樣，正好這個(gè)作家最近又做了個(gè)采訪，他比較謙虛，這個(gè)作家說“我寫的東西根本沒有文學(xué)性的，我只是為了故事情節(jié)，就是吸引讀者?！彼悦绹?guó)編輯就琢磨不出來，到底是中國(guó)人的謙虛呢，還是確實(shí)他這個(gè)中文本就是沒有什么文學(xué)性，所以就托付我，能不能幫我查一下這個(gè)中文原文。結(jié)果我查了以后，中文原文跟英文一對(duì)比，確實(shí)是，原來他的譯者寫作水平非常高，譯者把句子整理了以后，翻譯的過程當(dāng)中都變了更好的句子，但是中文原文本身，就是故事很好玩，但他每個(gè)句子都站不住腳的。

所以就很難講到底是吃虧了，還是損失了東西。如果你碰到一個(gè)非常好的譯者，沒準(zhǔn)你的譯文更好，這都有可能的，很難一概而論。

留學(xué)生：林語堂、張愛玲等人都是在國(guó)外用英文寫作的華人，張愛玲更是想以英文寫作獲得成功，在美國(guó)，張愛玲的受關(guān)注度怎樣？在你看來，她是不是獲得了成功？

黃運(yùn)特：張愛玲很有名，在美國(guó)也是很有名的，一提Eileen Chang，大家就都知道。張愛玲絕對(duì)是很成功的，林語堂那段時(shí)間也非常成功，就是上世紀(jì)三四十年代的時(shí)候是非常成功的?，F(xiàn)在，比如哈金、李依云在美國(guó)也是非常受歡迎的。

現(xiàn)在國(guó)家特別推重中華文化走向世界，就是把中國(guó)的文學(xué)、文化向外面推，至少在文學(xué)詩歌方面，我覺得龐德其實(shí)已經(jīng)是做得最好的一個(gè)人，最成功的，就是為中國(guó)詩歌文化做廣告，在全世界提高中國(guó)文字的地位，其實(shí)已經(jīng)做得非常好了，這是我最初對(duì)他感興趣的原因之一。然后把他再切回到對(duì)中國(guó)來，因?yàn)槲沂菧刂萑?，喜歡倒騰（笑），我覺得這個(gè)文化、詩歌語言也是一樣，而且我是搞翻譯的，翻來翻去，確實(shí)能促動(dòng)兩方文化和文學(xué)的交流，都是有很大好處的。我把他的詩歌介紹給中國(guó)，一是想讓國(guó)內(nèi)的讀者接觸美國(guó)文學(xué)的精華，二是想讓他們用世界性的眼光來看中國(guó)語言文化。歸根結(jié)蒂，在全球化的時(shí)代，沒有一種國(guó)家文學(xué)能夠健康地自我生存。

留學(xué)生：那你跟陳查理是怎樣遇上的？

黃運(yùn)特：剛開始對(duì)陳查理感興趣，一個(gè)是喜歡偵探小說，另外一個(gè)是剛好陳查理這個(gè)虛構(gòu)人物的創(chuàng)作時(shí)間是1925年左右，跟龐德在詩歌里推崇中國(guó)語言、詩歌語言的美，是同一個(gè)年代，當(dāng)然，詩歌，像龐德的印象派是高層次的、高雅的文化，陳查理是比較普通的、大眾化的文化，所以你就看得出來，美國(guó)文化里高跟低在同時(shí)對(duì)中國(guó)文化感興趣，所以當(dāng)時(shí)對(duì)我來講，就覺得這是一個(gè)挺好玩的文化現(xiàn)象。因?yàn)槲沂茄芯棵绹?guó)文學(xué)跟文化的，覺得這是比較奇特的一個(gè)現(xiàn)象，所以就一直以來都對(duì)這兩個(gè)東西感興趣，所以在寫博士論文的時(shí)候，就把這個(gè)很高端的和大眾化的文化結(jié)合起來，覺得這樣更能說明一些問題，解剖美國(guó)文化中的一些道理，一些真相。

留學(xué)生：從開始對(duì)陳查理感興趣到《陳查理傳奇》這本書出版，過程是怎樣的？

黃運(yùn)特：剛開始對(duì)陳查理感興趣，只是作為一種hobby（業(yè)余愛好），除了博士論文寫了一章以后，也從來沒有想過以后可以寫整整一本書。只是多年來喜歡，作為一種興趣愛好，就有意無意地搜集了一些資料，到最后跟出版社簽完合同以后，才著手比較集中地做了一段研究，有一年多。所以就是說，積累了十幾年的資料以后，決定寫書了，再做一年半左右的集中研究，然后再坐下來寫的。這期間，我去了夏威夷，主要是找一些資料，去檔案館、警察局里面，找一些遺跡。資料都還是在的，無論多少年以后，只要原本在，你都可以查得到一些東西。當(dāng)然，也有很多東西已經(jīng)消失了，所以寫的這本書，是非虛構(gòu)文學(xué)，就像紀(jì)實(shí)文學(xué)一樣，就是看起來是小說，但很多的根據(jù)是有史實(shí)的，所以這是一個(gè)想象跟史實(shí)的結(jié)合。

客觀看待陳查理

留學(xué)生：陳查理作為經(jīng)久不衰的大眾文化形象，在晚近學(xué)術(shù)界卻不那么受歡迎，一直飽受爭(zhēng)議，但你筆下的陳查理卻很吸引人，為什么會(huì)有這樣的差異？

黃運(yùn)特：這本書我想解決的一個(gè)問題，就是兩極分化。比如說白人讀者或者其他種族的讀者，他覺得這個(gè)人物非常滑稽可愛，但亞裔美國(guó)人覺得這個(gè)人很可恨，就說是個(gè)丑化，這個(gè)兩極分化，我是想通過一種比較幽默的方式來解決。

就像我在書里說的，過去40年，特別是1968年以后，美國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)以后，特別是亞裔美國(guó)人對(duì)陳查理很反感，覺得他是一個(gè)負(fù)面人物，這當(dāng)然跟亞裔美國(guó)人在上世紀(jì)四五十年代，特別是二戰(zhàn)以后，受美國(guó)白人歧視的經(jīng)歷是有關(guān)系的，所以陳查理成了一個(gè)替罪羊。但我們是在中國(guó)長(zhǎng)大，然后到美國(guó)去的，跟土生土長(zhǎng)的亞裔美國(guó)人的生活經(jīng)歷是有點(diǎn)不一樣的，但這并不意味著我在美國(guó)的地位跟亞裔美國(guó)人在美國(guó)的地位有什么區(qū)別。

我在美國(guó)南方生活過一段時(shí)間，黃種人在美國(guó)黑白社會(huì)中格格不入的經(jīng)歷也還是有的，但問題是我去美國(guó)的時(shí)候已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，至少我有一種文化的自信心。相比較，土生土長(zhǎng)的亞裔美國(guó)人在那里假如受到欺負(fù)，沒有退路，因?yàn)槊绹?guó)文化就是他們自己的文化，他們也無家可歸了，所以他們心情比較復(fù)雜。但我是外面來的人，在美國(guó)生活了一段時(shí)間，對(duì)美國(guó)社會(huì)開始比較有了解了，在我碰到種族歧視的情況下，我的心態(tài)是不一樣的，你可以歧視我，我也可以歧視你，因?yàn)槲沂侵袊?guó)來的，我有中國(guó)文化，我還有退路。所以這種情境下，能使我比較客觀地來看待陳查理的問題，站立在比較客觀的一個(gè)角度。

所以，這個(gè)書出版以后，我在美國(guó)走了很多城市，做了五十多個(gè)講座，我印象最深的一個(gè)，就是在舊金山City Lights Bookstore，就是城市之光書店，在美國(guó)是非常有名的一個(gè)書店，跟上世紀(jì)60年代的垮掉派的詩歌很有關(guān)系的，那個(gè)書店剛好在舊金山的唐人街里面，所以那天晚上在那里做講座的時(shí)候，就有唐人街的老移民，其中年紀(jì)比較大的一個(gè)人跟我講了一句話，讓我感觸很深，他說：“謝謝你寫這本書，我們寫不出這樣比較客觀地評(píng)價(jià)陳查理的書，因?yàn)槲覀冇H身經(jīng)歷以后，很恨這個(gè)人，所以我們無法跳出自己經(jīng)歷的這個(gè)圈子客觀地評(píng)價(jià)陳查理在美國(guó)的地位?！?/p>

留學(xué)生：用英文寫成的《陳查理傳奇》在敘事和思維方式上更貼近美國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，所以在譯成中文版時(shí)必然會(huì)對(duì)英文原版當(dāng)中的部分內(nèi)容進(jìn)行相應(yīng)的調(diào)整，當(dāng)時(shí)為什么不是由自己來完成翻譯工作？

黃運(yùn)特：我本身也是搞翻譯的，當(dāng)然，我要自己翻譯也可以，可能還比較順手，因?yàn)槭俏易约簩懙?。翻譯的過程當(dāng)中，我必須要重寫，就像你說的，在翻成中文的過程當(dāng)中我會(huì)忍不住去重寫，就是為中國(guó)的讀者寫，這樣有好處也有不好的地方。好處是我能從一個(gè)新的角度為中國(guó)讀者重寫一本陳查理的書，這是好處；壞處呢，就是我沒這樣的時(shí)間和精力（笑），所以一個(gè)比較實(shí)際的選擇就是請(qǐng)個(gè)翻譯，請(qǐng)別人來翻，我來保證翻譯質(zhì)量。

延續(xù)“黃臉戲”傳統(tǒng)

留學(xué)生：據(jù)悉，你正和華裔導(dǎo)演王穎合作，以這本書為藍(lán)本寫電影劇本，進(jìn)展到什么階段了？

黃運(yùn)特：電影藍(lán)本其實(shí)早就寫完了，現(xiàn)在就是等著找干爹干媽，就是要錢啦（笑）。其實(shí)現(xiàn)在我們別的都已經(jīng)計(jì)劃得很好了，主要就是等錢，只要有人投資，就很快了。

留學(xué)生：在已有的影視作品中，瑞典演員威爾納·歐蘭（Warner Oland）塑造的陳查理算是比較成功的，你和王穎導(dǎo)演的合作中，會(huì)考慮以威爾納·歐蘭（Warner Oland）為標(biāo)準(zhǔn)來選擇演員嗎？是選擇中國(guó)演員，還是沿用歐美演員繼續(xù)表演“黃臉戲”？

黃運(yùn)特：會(huì)以威爾納·歐蘭（Warner Oland）為標(biāo)準(zhǔn)來選演員。陳查理一直有演“黃臉戲”的傳統(tǒng)，所以我覺得對(duì)歷史負(fù)責(zé)的話，其實(shí)挺好玩的，就是你假如能做得好，其實(shí)應(yīng)該是找白人來演華人偵探，也有好幾個(gè)白人演員現(xiàn)在對(duì)這個(gè)角色很感興趣。當(dāng)然，我還有一個(gè)真人的陳查理在里面，那個(gè)人肯定是華人演的，所以是真真假假。

留學(xué)生：陳查理是美國(guó)制造的中國(guó)偵探，在中文語境下會(huì)不會(huì)少人問津？

黃運(yùn)特：這個(gè)很難講，因?yàn)楝F(xiàn)在神探小說也很多，而且陳查理是了解美國(guó)文化的一把鑰匙，我覺得中國(guó)讀者對(duì)美國(guó)文化還是比較感興趣的。陳查理，在上世紀(jì)30年代在中國(guó)是很流行的，這個(gè)人物的電影，魯迅都很喜歡。我們看看會(huì)不會(huì)興起一個(gè)新的熱潮。（笑）

留學(xué)生：獲得美國(guó)古根海姆獎(jiǎng)后你擁有了一年的學(xué)術(shù)假，在這一年中，有什么計(jì)劃嗎？

黃運(yùn)特：寫下一本書。陳查理寫的是從中國(guó)移民的角度看20世紀(jì)的美國(guó)，我下面接了一本書，是寫19世紀(jì)的美國(guó)的歷史和文化，也是通過同樣的角度——移民、亞裔美國(guó)人的眼光，還有我自己對(duì)美國(guó)文化、歷史的了解。目前這本書已經(jīng)開始構(gòu)思，在這一年的時(shí)間里要做很多研究，跟寫上一本書一樣，我要跑很多地方。

不可忽略的譯者

留學(xué)生：你曾說中國(guó)作家不要把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)神圣化，因?yàn)樵谶@個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)背后藏著很深的語言不平等問題。那你們直接用英文寫作，會(huì)不會(huì)比國(guó)內(nèi)的作家占一些優(yōu)勢(shì)？

黃運(yùn)特：很難講了。優(yōu)勢(shì)在哪里呢？其實(shí)在有些人看來是弱勢(shì)，因?yàn)橛⒄Z不是你的本族語言，比如哈金就一直感嘆“生不逢時(shí)”，怎么用英文來寫呢，他覺得所有的作家都應(yīng)該用母語來寫。不過，我覺得他這個(gè)說法有點(diǎn)怪，假如你英語掌握到一定程度的話，其實(shí)是一種優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槟氵€有中文的背景，其實(shí)是多了一種語種，寫的過程當(dāng)中給了你另外的一些資料，一些看世界的角度。

對(duì)于完全不會(huì)英語的中國(guó)作家，那就必須等著翻譯了，譯本也比較難講啊，比如我在美國(guó)的時(shí)候，有個(gè)出版社的編輯找我，說你能不能幫我看一下這個(gè)作家的中文原文怎么樣，因?yàn)檫@個(gè)編輯最近讀過選譯的一小段，就是一個(gè)小故事，他覺得很有意思，很感興趣，他可能就想要出版整本書的英譯本，但他沒法確定這個(gè)中文版原文到底怎么樣，正好這個(gè)作家最近又做了個(gè)采訪，他比較謙虛，這個(gè)作家說“我寫的東西根本沒有文學(xué)性的，我只是為了故事情節(jié)，就是吸引讀者?！彼悦绹?guó)編輯就琢磨不出來，到底是中國(guó)人的謙虛呢，還是確實(shí)他這個(gè)中文本就是沒有什么文學(xué)性，所以就托付我，能不能幫我查一下這個(gè)中文原文。結(jié)果我查了以后，中文原文跟英文一對(duì)比，確實(shí)是，原來他的譯者寫作水平非常高，譯者把句子整理了以后，翻譯的過程當(dāng)中都變了更好的句子，但是中文原文本身，就是故事很好玩，但他每個(gè)句子都站不住腳的。

所以就很難講到底是吃虧了，還是損失了東西。如果你碰到一個(gè)非常好的譯者，沒準(zhǔn)你的譯文更好，這都有可能的，很難一概而論。

留學(xué)生：林語堂、張愛玲等人都是在國(guó)外用英文寫作的華人，張愛玲更是想以英文寫作獲得成功，在美國(guó)，張愛玲的受關(guān)注度怎樣？在你看來，她是不是獲得了成功？

黃運(yùn)特：張愛玲很有名，在美國(guó)也是很有名的，一提Eileen Chang，大家就都知道。張愛玲絕對(duì)是很成功的，林語堂那段時(shí)間也非常成功，就是上世紀(jì)三四十年代的時(shí)候是非常成功的?，F(xiàn)在，比如哈金、李依云在美國(guó)也是非常受歡迎的。