伯駕
伯駕1804年6月出生于美國(guó)馬薩諸塞州弗雷明漢一個(gè)窮困的農(nóng)民家庭,父親是個(gè)癱瘓病人,母親人單力薄,家庭入不敷出,負(fù)債累累。但是,身為公理會(huì)信徒的父母對(duì)他關(guān)愛(ài)至深,讓小彼得從小感受到基督的福澤。他16歲那年,也成為公理會(huì)的成員。伯駕年輕時(shí)就天資聰穎,并萌生救世情懷。他對(duì)宗教的感悟和信念在同齡人中出類拔萃。因家庭環(huán)境窘困,使得伯駕的早期教育并不好。后來(lái)他的姐姐嫁給了一個(gè)有錢(qián)人,他的家庭狀況才略有好轉(zhuǎn)。他也才能于1827年進(jìn)入阿默斯特(Amherst)學(xué)院學(xué)習(xí),開(kāi)始展現(xiàn)出青年伯駕不凡的學(xué)習(xí)能力。3年后,他從這間學(xué)院畢業(yè),就設(shè)法轉(zhuǎn)入耶魯大學(xué)讀書(shū)。在耶魯,他參加了美部會(huì),并堅(jiān)決要求到那些“基督徒從來(lái)沒(méi)有觸及、人民從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到福音”的地方去傳教。在美部會(huì)的幫助下,他免費(fèi)進(jìn)入耶魯神學(xué)院深造,并學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。大概也是從這時(shí)開(kāi)始,他注意研究中國(guó)問(wèn)題。1834年,他學(xué)完了醫(yī)學(xué)博士課程,得到了學(xué)位。隨后,便準(zhǔn)備前往中國(guó)傳教,用他自己的話說(shuō),就是“將上帝福音的光芒引入地球另一半黑暗部分”, 他甚至向美部會(huì)表示,他將永不回國(guó)。
由于耶魯大學(xué)承認(rèn)伯駕在阿默赫斯特學(xué)院的學(xué)分,他僅用一年時(shí)間就完成了學(xué)業(yè),獲得學(xué)士學(xué)位。也就在他畢業(yè)這一年的4月,美部會(huì)秘書(shū)安德森到紐黑文訪問(wèn)。有志傳教事業(yè)的伯駕,設(shè)法與安德森取得聯(lián)系,并在當(dāng)年9月,去到波士頓的安多佛面見(jiàn)安德森。他向安德森一吐夙愿,表明打算做一名傳教士的理想。安德森高興地歡迎伯駕入行。
人生理想終于有了實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。伯駕迅速、積極地為即將到來(lái)的使命做準(zhǔn)備。這一年10月,他重返耶魯大學(xué),同時(shí)在該校的醫(yī)學(xué)院和神學(xué)院修習(xí)研究生課程。1833年8月,他取得布道資格,1834年春,獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位,1834年5月他在費(fèi)城被正式按立為傳教士,他的傳教事業(yè)萬(wàn)事俱備。
1834年6月4日,伯駕乘上奧立芬主動(dòng)為他提供的“馬禮遜號(hào)”商船,并與奧立芬及其子女同船,從紐約出發(fā),踏上傳教征途。同年到達(dá)廣州。
伯駕急切開(kāi)展自己的事業(yè)。先在一位教士裨治文幫助下,開(kāi)始學(xué)習(xí)中文。但是,伯駕的身體狀況不佳,影響了他事業(yè)的開(kāi)展。水土不服,使他飽受上吐下瀉的煎熬,久治不愈,身為醫(yī)生的他無(wú)計(jì)可施。
正是這時(shí),他遇到了德國(guó)新教傳教士郭士立,他勸伯駕離開(kāi)中國(guó),到新加坡去,一來(lái)治病,二來(lái)可對(duì)福建移民進(jìn)行傳教。伯駕于是決定換個(gè)環(huán)境試試。他在廣州居住學(xué)習(xí)一個(gè)來(lái)月后,于1834年12月6日,離開(kāi)廣州到澳門(mén)乘船,經(jīng)馬六甲到達(dá)新加坡。他在那里,加入了美部會(huì)傳教站。
1835年9月27日,回到廣州。
伯駕在獲得新加坡行醫(yī)傳教的成功經(jīng)驗(yàn),使他一回到廣州,就立即籌辦一間西醫(yī)院。十三行首富伍敦元答應(yīng)他以每年500元的低價(jià),將自己的豐泰行租給伯駕,一年后,連500元的租金也免收了。伯駕得到伍敦元的捐助,在廣州新豆欄街十三行內(nèi)購(gòu)置了一塊地皮,建立了一間??菩再|(zhì)的“眼科醫(yī)局”,這是近代中國(guó)第一間西醫(yī)院。醫(yī)局設(shè)在新豆欄街,故又稱新豆欄醫(yī)局。西方文明的薪火在近代第一次灑落在華夏大地。
伯駕的診所開(kāi)診后,開(kāi)始并不順利。由于這是近代中國(guó)人第一次接觸西方醫(yī)術(shù),一般市民都不敢前來(lái)求醫(yī)。診所開(kāi)業(yè)的第一天,沒(méi)來(lái)一個(gè)病人。但是,伯駕以宗教人士特有的熱誠(chéng)、獻(xiàn)身精神和不屈不撓的意志,堅(jiān)持行醫(yī)。終于吸引了廣州市民前來(lái)就醫(yī)。第二天一個(gè)患青光眼的女人來(lái)看病,第三天來(lái)了五六個(gè)病人……
隨著伯駕診所治愈病人的數(shù)目增多,診所的名聲也增大,來(lái)求診的病人也大增。
廣州各界,長(zhǎng)期生活在相對(duì)國(guó)內(nèi)其他地方開(kāi)放的環(huán)境,較容易接受來(lái)自西方的新鮮事物。講究實(shí)用的廣州人,一旦發(fā)現(xiàn)伯駕的西醫(yī)醫(yī)術(shù),還真有兩下子,立即涌到伯駕的醫(yī)局求醫(yī)。
初期的困難很快就克服了,伯駕在寫(xiě)給美部會(huì)的報(bào)告中稱:
“當(dāng)我們開(kāi)始嘗試每天都接待病人的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)一些人手里提著燈籠,可以看得出他們?cè)诹璩績(jī)扇c(diǎn)鐘就出來(lái)了,以確保能盡早趕到醫(yī)院;掛號(hào)比較緊張的時(shí)候,他們甚至在前一天晚上就來(lái)了,在這兒呆上一夜……”
當(dāng)?shù)氐恼賳T已經(jīng)得知這所醫(yī)院的存在,也批準(zhǔn)其行醫(yī)。大多數(shù)情況下,醫(yī)院能夠贏得患者們的絕對(duì)信任。一位婦女已經(jīng)65歲了,她患有白內(nèi)障,當(dāng)伯駕對(duì)她能否忍受將刀子放進(jìn)眼睛里表現(xiàn)出懷疑時(shí),她回答道:“只要你愿意,你甚至可以先把眼球拿出來(lái),然后再放回去?!?/p>
伯駕醫(yī)生在1843年醫(yī)學(xué)會(huì)出版的歷史摘要中說(shuō):想讓一個(gè)當(dāng)時(shí)沒(méi)有見(jiàn)證醫(yī)院的情況的人相信那時(shí)的景況確實(shí)比較難,他需要全天呆在醫(yī)院里接待新病人,目睹可敬的婦女和兒童在前一天晚上就聚集在醫(yī)院門(mén)口,在街道上坐上一個(gè)晚上,這樣他們才能掛上號(hào)。他早上能看見(jiàn)轎子排成的隊(duì)向各個(gè)方向延伸;看見(jiàn)當(dāng)官的和他們的仆人、腳夫、馬夫和挑夫們;看見(jiàn)下面的屋子里擠滿了人,父母盡量將孩子舉過(guò)頭頂,以免他們被傷著;診斷時(shí)站在一旁,然后將他們的票交到上面的大廳,在那兒他們掛號(hào)和看??;急診會(huì)被馬上處理,其他人只好叫他們五天后或十天后再來(lái),這取決于醫(yī)院照顧他們的能力而定。在那層樓上還可以看到一兩百人;各種級(jí)別的官員,下至地方的文職官員,上到省的刑事法官,坐在醫(yī)生的桌子前,身邊還有十來(lái)個(gè)仆從等著領(lǐng)賞。
1839年初,清廷派林則徐為欽差大臣南來(lái)廣州,查禁鴉片。英商敷衍他,不甘盡數(shù)繳出毒品,林則徐乃于3月24日派兵包圍“夷館”。被困的外國(guó)人有300多名,伯駕也在其中。經(jīng)過(guò)一番對(duì)抗,3天之后“夷館”的領(lǐng)事義律屈服,命英商陸續(xù)繳清鴉片。不久英僑全部撤至香港和澳門(mén),伯駕卻獨(dú)自留在廣州。因?yàn)樗t(yī)術(shù)高明,使其在廣東的民間到官方都名聲很大,與中國(guó)官方多有聯(lián)系。連林則徐也先是請(qǐng)他開(kāi)藥方為鴉片煙客戒毒,繼而請(qǐng)他為自己治疝氣。
伯駕在病歷上記道:“病案6565號(hào)。疝氣。林則徐(誤拼為L(zhǎng)inTsillset)欽差大臣?!?/p>
本來(lái),醫(yī)學(xué)注重對(duì)病人的臨床診斷。不過(guò)欽差大臣是朝廷重臣,林則徐是中國(guó)士大夫出身,生疝氣的地方,在中國(guó)人眼中屬隱私部位,中國(guó)統(tǒng)治階層向來(lái)“嚴(yán)夷夏之大防”,怎能讓一位陌生“夷醫(yī)”來(lái)?yè)芘蛲鏆J差大臣的陰私之處。更何況,當(dāng)時(shí)中西嚴(yán)重對(duì)立,正處于戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣,更應(yīng)該小心。于是,這一治病過(guò)程費(fèi)了一番心機(jī)。
那年7月,洋行買(mǎi)辦帶來(lái)林則徐的一封信,要伯駕配藥給他醫(yī)治疝氣。伯駕恭恭敬敬地回了一封中文信,詳析疝氣的病因,附以圖解,并且建議可裝托帶醫(yī)治。林則徐想必不愿任人近身來(lái)裝帶,似乎也懷疑裝了是否有效。他派來(lái)一位已經(jīng)裝有托帶的朋友,向醫(yī)生再索一具。伯駕回稱,這東西必須由醫(yī)生動(dòng)手安裝。于是林又派來(lái)一名亦患疝氣的副官,要醫(yī)生裝上托帶。伯駕從命,那副官立刻感到舒暢。最后又來(lái)了一人,自稱是欽差大人的“兄弟”,正巧體型也差不多,托帶如果合他,必然也合欽差大人。此計(jì)果然妙絕,伯駕無(wú)奈,只好為來(lái)人安裝疝帶。
事后伯駕在業(yè)務(wù)報(bào)告中說(shuō),“呈送給欽差大人的托帶尚稱見(jiàn)效”,又說(shuō)不但林則徐曾經(jīng)當(dāng)眾夸獎(jiǎng)他的醫(yī)院,而且結(jié)了善緣之后,林則徐的左右侍從也經(jīng)常出入醫(yī)院。
伯駕在中國(guó)經(jīng)歷一段激蕩歲月后,于1888年在美國(guó)去世,享年86歲。