王永湘
轉(zhuǎn)眼間,邱維程同志離開我們整一年了。但我總覺得他沒有走,他的音容笑貌、言行舉止,還活生生地在我眼前,常常勾起我對往事的回憶。是的,這篇《懷念》所記述的諸多往事,一直銘刻在我的心頭,儲存在我的筆尖,只是因?yàn)椤懊Α?,未能在他生前寫出,讓他看到。這是非常遺憾的。
一
最初認(rèn)識維程同志,是1950年春末夏初,在原四川省萬縣地委舉辦的黨員培訓(xùn)班。
解放初期,萬縣地委把曾在國民黨統(tǒng)治區(qū)從事黨的地下工作的一些同志,用培訓(xùn)班的形式集中起來,較為系統(tǒng)地學(xué)習(xí)黨的基本知識。維程同志當(dāng)時是萬縣地委宣傳部科長,受萬縣地委指派,擔(dān)任黨員培訓(xùn)班負(fù)責(zé)人。這個培訓(xùn)班辦了兩期,每期一個月,我參加的是第二期。
培訓(xùn)班課程的主講人是維程同志。維程同志講課,面前有一張課桌,講稿放在課桌上,有時,拿起來看看,濃濃的山東口音,把每一字每一句都咬得清清楚楚,似乎要將所講內(nèi)容全部印在學(xué)員心板上。在講黨的建設(shè)時,維程同志還特別強(qiáng)調(diào),黨員要對黨忠誠,嚴(yán)格遵守黨的紀(jì)律,個人服從組織,少數(shù)服從多數(shù),下級服從上級,全黨服從中央,在個人利益與黨的利益發(fā)生矛盾的時候,要無條件地犧牲個人利益,必要時犧牲自己的生命。
我這個剛從高中三年級走進(jìn)機(jī)關(guān)大門的黨員,第一次聽到這樣系統(tǒng)地講黨的基本知識,覺得很新穎、很正確,心情無比激動。那時年輕,耳聰目明,記性又好,動作也快,維程同志所講內(nèi)容,我都一句不漏地記錄在筆記本里。
我從萬縣地委培訓(xùn)班回到單位后,在機(jī)關(guān)工作10年。維程同志任萬縣地委副書記、書記以后,多次到我所在縣視察工作,我自然參與了每次接待。有時我跟隨他到農(nóng)村。但接觸時間都短,沒有很深的印象,只覺得他平易近人,簡樸、務(wù)實(shí),不喜歡張揚(yáng)。記得一個星期六晚上,縣政府那邊舉辦舞會,機(jī)關(guān)干部大多數(shù)都去了,院子里冷冷清清的。我到招待室請他去跳舞,他回答:“不去!”接著又補(bǔ)充一句“這種生活上的事情不必走在前頭?!边@話像是對他不去跳舞的解釋,又像是對我的囑咐,于細(xì)微處見精神。受他這種精神的啟迪,從那以后,我再沒有參加過任何舞會。
后來我奉調(diào)來萬縣地委機(jī)關(guān)工作,這次調(diào)動大約也是維程同志的主意。因?yàn)槲易詠淼饺f縣地委機(jī)關(guān),直到“文化大革命”維程同志被關(guān)進(jìn)牛棚,在這六七年時間里,一直遵循一個不成文的安排:在做維程同志工作上的助手。無論工作單位、職務(wù)名稱如何變動,這一點(diǎn)是始終不變的。他坐機(jī)關(guān),我在機(jī)關(guān);他跑農(nóng)村,我隨他跑農(nóng)村(維程同志一年當(dāng)中至少2/3時間在農(nóng)村);他到省上開會,我到省上做會議工作人員。那些年月,特別是在農(nóng)村和在省上開會的時候,兩人常常是工作時一同忙碌,休閑時一同散步。心心相印,知無不言,相處得十分融洽。
二
1960年7月中旬,我來到萬縣地委機(jī)關(guān)剛好一個月,維程同志喊我隨他到開縣視察農(nóng)村生活情況。那時正是三年自然災(zāi)害,又正值農(nóng)業(yè)生產(chǎn)青黃不接的季節(jié)。農(nóng)村公共食堂還有沒有糧食?農(nóng)民群眾是不是在挨餓?維程同志作為萬縣地委分管農(nóng)業(yè)的書記,他的心上沉重地壓著這些問題。
開往開縣的專車,沿萬開公路翻過鐵鋒山大埡口,從陳家、趙家、渠口到城郊,一路走走停停。每停一處,維程同志都下車去找公共食堂,看是不是還在開火;找食堂炊事人員、管理人員、生產(chǎn)隊(duì)長詢問現(xiàn)在還有多少存糧,種了多少菜地,有無可以作替代食品的東西。此行了解到的情況非常嚴(yán)重,十幾個公共食堂沒有一個有足夠存糧能夠讓社員吃飽接上大春,有的食堂甚至已經(jīng)斷糧,正用蔬菜野菜摻合米糠之類的代食品,勉強(qiáng)對付,但難保社員的一日三餐。維程同志認(rèn)為,這里的情況在全區(qū)有代表性。當(dāng)天傍晚,他同開縣縣委機(jī)關(guān)主持工作的同志交換了看法,綜合白天所了解的情況,經(jīng)過一夜思考,第二天一早作出決定,向萬縣地委寫報(bào)告,反映農(nóng)村已經(jīng)缺糧,農(nóng)民正在挨餓,建議盡快開倉放糧,拯救饑荒。
維程同志的報(bào)告從開縣用電報(bào)傳到了萬縣地委辦公室。當(dāng)時,萬縣地委領(lǐng)導(dǎo)看了報(bào)告后深感為難,回電話說:“不行呀,現(xiàn)在正要求全黨一條心、一股勁、一個樣,發(fā)展大好形勢,我們怎么好說沒有飯吃要發(fā)糧食?!本S程同志聽到萬縣地委領(lǐng)導(dǎo)回復(fù)的意見,非常著急,叫地委辦公室再反映:“現(xiàn)在情況緊急,不能考慮那么多,再不趕快發(fā)糧食,要出大問題?!弊詈?,萬縣地委采納了維程同志的建議,決定開倉放糧,給九縣一市農(nóng)村一次性發(fā)放糧食共計(jì)8000萬斤,用于拯救饑荒。按當(dāng)時農(nóng)村人口444萬人計(jì)算,平均每人18斤。這些糧食,幫助一些青黃不接的公共食堂,安全地渡過了生活難關(guān)。
三
1960年冬天,萬縣在農(nóng)村開展整風(fēng)整社運(yùn)動。如何對待落后社隊(duì)成為運(yùn)動中的一道難題。
運(yùn)動開展以后,萬縣地委領(lǐng)導(dǎo)發(fā)出一封《黨內(nèi)通信》,提出:整頓落后社隊(duì)?wèi)?yīng)當(dāng)分為兩個步驟。第一步,發(fā)動群眾,與地主、富農(nóng)、反革命、壞分子、右派進(jìn)行民主革命斗爭,對那些反革命分子加以逮捕法辦,完成民主革命的任務(wù);第二步,糾正“五風(fēng)”,貫徹落實(shí)中央十二條政策?!饵h內(nèi)通信》發(fā)出以后,萬縣地委又召開電話會,將《黨內(nèi)通信》的精神傳達(dá)到縣、市委和省、地、縣整社工作團(tuán)。
維程同志在巫山縣雙龍區(qū)和區(qū)委同志一起參加了電話會。電話會后,雙龍區(qū)委討論整頓落后社隊(duì)問題,維程同志一言未發(fā)。顯然,他有疑慮,他在思考。
第二天,維程同志到了巫山縣大昌區(qū)。他沒有要區(qū)委同志匯報(bào)情況,也沒有要他們陪同,而是撇開他們下到生產(chǎn)隊(duì)看望社員群眾。社員群眾聽說地委書記來看望他們,紛紛傾吐久久裝在心里的苦水。家家戶戶都訴苦,近兩年饑荒缺糧,吃不飽,害腫病,餓死人。說到家里親人餓死的慘狀,無不嚎陶痛哭,令人聞之心酸。社員們還反映,縣里曉得下面缺糧,但有糧扣住不發(fā),還要下面干部討論“自己生產(chǎn)未搞好,該不該吃國家救濟(jì)?”并責(zé)成社隊(duì)干部挨家挨戶搜集社會存糧。其實(shí)哪還有社會存糧,無非是用這種辦法堵住群眾想吃國家供應(yīng)的嘴。
從社員家里出來,走上回區(qū)委的小路,已是傍晚時分。災(zāi)荒年月的慘狀在維程同志腦海翻騰,大昌壩上的良田沃土,呈現(xiàn)在眼前的是小春未種,冬水未犁;朦朧夜色中對面山上,有幾只豺狼在嚎叫,此起彼伏,十分凄厲??吹竭@番蕭條景象,維程同志心情極其沉重。
幾天后,大昌區(qū)委開會,區(qū)委書記匯報(bào)情況時,說大昌公社有21個基層(大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì))干部必須逮捕法辦,顯然這是按照《黨內(nèi)通信》口徑準(zhǔn)備的匯報(bào)材料。維程同志并不相信有那樣多,但想先了解一下情況,于是說:“好,把材料拿出來研究一下吧?!?1個基層干部的材料,逐一在會議上宣讀、討論、定性。根據(jù)維程同志的意見,有19個人的問題,只能算是思想作風(fēng)上的錯誤,尚未觸犯刑律,不該逮捕法辦。就這樣,維程同志保護(hù)他們免除了牢獄之災(zāi)。
維程同志在大昌區(qū)住了幾天,解剖了幾個落后社隊(duì)的情況。接著,轉(zhuǎn)到中和區(qū)又解剖了幾個落后社隊(duì)情況,然后向萬縣地委寫了《關(guān)于巫山縣整社情況的簡報(bào)》。針對《黨內(nèi)通信》對落后社隊(duì)的判斷,《簡報(bào)》明確提出落后社隊(duì)的情況是復(fù)雜的,要實(shí)事求是地確定其性質(zhì),不可草率行事;在社隊(duì)干部中劃分一、二、三類(一類階級敵人,二類蛻化變質(zhì)分子,三類犯嚴(yán)重錯誤的分子),要嚴(yán)加控制。凡是一、二類劃的比例過大的社隊(duì)(中央、省委規(guī)定不超過3%),要逐一進(jìn)行再審查,把不應(yīng)劃而劃了的人剔出來等。
萬縣地委領(lǐng)導(dǎo)在電話會以后不久,也察覺到自己對落后社隊(duì)的看法有偏頗,于是要求辦公室收回《黨內(nèi)通信》。此時看到維程同志從巫山發(fā)回的簡報(bào),正合心意,該領(lǐng)導(dǎo)立即親手寫下按語,“邱維程同志關(guān)于巫山縣整社情況的簡報(bào),我們認(rèn)為是寫得比較好的,值得同志們認(rèn)真地讀一讀?!辈⒁筠D(zhuǎn)發(fā)給縣、市委和省、地、縣整社工作團(tuán),糾正了《黨內(nèi)通信》的錯誤,把整頓落后社隊(duì)的工作引上正軌。
維程同志在整頓落后社隊(duì)問題上再一次表現(xiàn)出面對撲朔迷離的政治形勢,能夠獨(dú)立思考,辨明是非,把握正確的方向,絕不隨波逐流,更不看風(fēng)使舵。
四
1964年冬天開始了農(nóng)村“大四清”(清政治、清經(jīng)濟(jì)、清組織、清思想)運(yùn)動。經(jīng)四川省委批準(zhǔn),成立萬縣地區(qū)社教工作團(tuán),維程同志任團(tuán)長兼黨委書記。這次運(yùn)動中,維程同志最卓越的表現(xiàn)是,他不贊成在萬縣地區(qū)干部中批判右傾。
農(nóng)村“大四清”,是黨中央基于一種嚴(yán)重估計(jì)而發(fā)動的:“有三分之一左右的基層單位,領(lǐng)導(dǎo)權(quán)不在我們手里,而在敵人和他們的同盟者手里?!备鶕?jù)這種估計(jì),強(qiáng)調(diào)運(yùn)動要“以階級斗爭為綱”,運(yùn)動的重點(diǎn)是從階級敵人和他們的同盟者手里奪回領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。顯然,這是過分夸大了階級斗爭的形勢,而作出的一整套“左”的部署。
萬縣地區(qū)不僅完全接受這樣的部署,而且還推波助瀾,力圖創(chuàng)新。開展“大四清”的前幾個月,萬縣仿照“桃園經(jīng)驗(yàn)”造出一份所謂的“龍寶經(jīng)驗(yàn)”,提出“四清”運(yùn)動,不能只挖出了階級敵人就收手,還要深挖“四不清”的根子。認(rèn)為敵我矛盾和人民內(nèi)部矛盾交織在一起,主要的矛盾是在內(nèi)部,根子是在上頭?!褒垖毥?jīng)驗(yàn)”后來得到中央的肯定,中央某領(lǐng)導(dǎo)同志還在一次重要會議的講話中,引述了很大一段“龍寶經(jīng)驗(yàn)”。
當(dāng)時,對上面的這些“左”的做法,一部分干部存在懷疑和抵觸情緒。針對這種情緒,中央要求在地縣兩級干部中批判右傾思想。萬縣地委開會提出批判右傾思想時,維程同志明確表示不贊成在萬縣地區(qū)批判右傾,說:“我們這里不是‘右了,而是‘左了?!?/p>
維程同志的意見,當(dāng)然得不到與會多數(shù)同志的認(rèn)可,因?yàn)榕c中央指示不相符合。維程同志則堅(jiān)持認(rèn)為,執(zhí)行中央指示要看實(shí)際情況,沒有右傾,硬要去批判右傾,是無的放矢。反“右”必出“左”,必然越批越“左”。
會后,維程同志以社教工作團(tuán)團(tuán)長兼黨委書記的身份,深入到開展“大四清”的社隊(duì)作巡回檢查,發(fā)現(xiàn)搞得過“左”的做法,就批評處分工作團(tuán)派到那里領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動的干部,并向萬縣地委寫報(bào)告,同時通報(bào)各社教工作隊(duì)。
1965年1月,中央發(fā)布《農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動中目前提出的一些問題》(簡稱《二十三條》)?!抖龡l》是毛主席親自主持制定的,部分地糾正了前段運(yùn)動中一些“左”的做法。在萬縣地委常委討論貫徹《二十三條》的會議上,相關(guān)地委領(lǐng)導(dǎo)同志就發(fā)自內(nèi)心地說:“其實(shí)我們這里也并不是所有同志都贊成那些做法,邱維程同志就說過,我們這里不是‘右了,而是‘左了。”維程同志的意見到此得到地委的明確肯定。
正是由于維程同志的堅(jiān)持,萬縣地區(qū)不僅沒有在干部中批判右傾,而且在實(shí)際工作中盡可能地糾正過“左”的做法,這在無形中又保護(hù)了一大批基層干部。
五
維程同志心地明凈、善良,總以仁厚、寬容的胸懷,對待同他共事的人,包括曾經(jīng)刻意和他“過不去”的人。
在接連不斷的狂風(fēng)暴雨、波詭云譎的政治運(yùn)動中,一些人以整人為能事,不惜以卑劣手段去踩倒別人,謀求自己青云直上。而另一些人則與之相反,成天埋頭苦干,全心全意做老黃牛,只顧低頭拉車,從不抬頭看路,結(jié)果運(yùn)動來了,掉進(jìn)別人設(shè)下的陷阱,成為挨整的對象。
這是一種極不正常的情況。在一個人數(shù)很少的場合談到干部問題時,維程同志這樣說過:“我們有些機(jī)關(guān)單位里面,運(yùn)動以前,頂起工作干的是那幾個人,運(yùn)動來了,挨整的也是那幾個人?!彼麑@種情況看得很清楚,很不以為然。但是,這種情況有著很深的社會根源和歷史根源,不是他想改變就能夠改變的。
因此,維程同志對運(yùn)動中無辜受到這樣那樣委屈的人,多半設(shè)身處地為他們著想,給他們以體貼和同情,在力所能及的范圍內(nèi)向他們伸出援助之手。
1960年反右傾運(yùn)動結(jié)束,萬縣地委辦公室一位同志,被以“右傾機(jī)會主義”罪名而開除黨籍,作為一般干部,調(diào)離地委機(jī)關(guān)。這位同志,在解放前的白色恐怖下加入中國共產(chǎn)黨,有著光榮的革命經(jīng)歷;解放后,當(dāng)過縣公安局秘書長、縣委秘書,勤勤懇懇,任勞任怨,一心撲在工作上??墒牵凇白蟆钡乃枷胗绊懴?,總有人對他這樣的干部看不順眼,挖空心思要把他整倒。這次反右傾中又被人抓住所謂現(xiàn)行問題、歷史問題、家庭問題加起來算總賬,而且趁地委主要領(lǐng)導(dǎo)人都在省上開會的時機(jī),趕緊作出處理決定,并當(dāng)眾宣布。
人們都以為這個處理決定是鐵板上釘了釘子,無法改變了??墒?,出乎意料,維程同志和地委主要領(lǐng)導(dǎo)人從省上回來后,聽說了這個情況,毫不含糊地表示處理失當(dāng),不能認(rèn)可。指派專人對原處理決定中提出的問題逐一查證,推倒不實(shí)之詞,然后重新作出決定:把開除了的黨籍恢復(fù)過來,并安排該同志到地區(qū)農(nóng)業(yè)局當(dāng)科長。
1962年春夏之交,萬縣地委召開擴(kuò)大會議,在參會人員名單中,維程同志發(fā)現(xiàn)沒有專署某局一位局長的名字,問是怎么回事。辦事人員說:“這位局長被臨時下放到一個公社勞動,他偷生產(chǎn)隊(duì)地里面的紅苕吃,被揭發(fā)出來,所以沒有通知他回來開會?!本S程同志招呼辦事人員說:“算了吧,喊他回來開會。偷紅苕吃當(dāng)然不對,但是你想想,紅苕好臟嘛,不是餓極了誰愿意吃那樣的臟東西。目前困難時期還沒有過完,農(nóng)村還在缺糧,餓極了做出這種錯事,情有可原。”這位局長因?yàn)榫S程同志的寬容而擺脫了困境。
維程同志處理的這類問題很多,限于篇幅,不能一一列舉。這類問題,對于大局來說,是微不足道的小事,但對于個人來說,卻是關(guān)乎一生命運(yùn)的大事??梢哉f,功德無量,澤及終身,是令人永志不忘的。
同樣,維程同志對于特殊歷史背景下同自己“過不去”的人,絕無報(bào)復(fù)之心。在他的頭腦里壓根兒沒有“以眼還眼”“以牙還牙”這類詞匯的影子。無論當(dāng)時是怎樣的“過不去”,事后他都淡然處之。
六
離休以后,維程同志偕夫人碧華同志多半時間在大洋彼岸——加拿大蒙特利爾市度過。他們最小的兒子和女兒早先在這里留學(xué),畢業(yè)后又在這里就業(yè)謀生,并成家落戶。子女們央求父母去協(xié)助料理家務(wù),因此,老兩口不得不將晚年余熱獻(xiàn)給親情。
在加拿大期間,維程同志時時受著親情、鄉(xiāng)情和友情的煎熬。為了親情,不得不在耄耋之年,羈身異國他鄉(xiāng),感受語言不通、人地生疏的寂寞。在這種情況下,鄉(xiāng)情和友情便強(qiáng)烈地涌出來糾纏他,讓他時刻想念曾經(jīng)耗費(fèi)自己大半生心血的第二故鄉(xiāng)——萬州,時刻想念在大半生歲月里在萬州同歡樂共患難的同志和朋友們。葉落歸根,根在萬州。越到晚年,歸根的愿望越是強(qiáng)烈。
維程同志和我有過很多通信往來,特別是剛?cè)サ酱笱蟊税?,維程同志精力還較旺盛的那些年。每當(dāng)年末歲首或重大節(jié)日,都必然收到維程同志親筆寫來的信,以及同碧華同志的照片,還有精美的賀年卡或其他紀(jì)念品。這些,連同我給維程同志的信稿,我都完整地珍藏在文件柜里。維程同志每次從加拿大回來,與曾經(jīng)一起工作的同志,多有聚會和交談,氣氛如同節(jié)日,我也一一參加了。
十分遺憾的是,當(dāng)年無論是寫信還是當(dāng)面交談,我都有一個重大的疏忽:沒有請維程同志對自己一生做點(diǎn)分析和評價,以致現(xiàn)在無法印證他在我心目中留下的印象是否能夠得到他的認(rèn)同。
不過,我相信,我的這篇《懷念》記述的諸多往事,已經(jīng)足以說明維程同志的高尚品格,歸結(jié)起來是:耿耿忠心,和而不同,仁厚寬容。維程同志數(shù)十年革命生涯的一切作為,都從他的高尚品格生發(fā)出來。業(yè)績昭昭,繁華碩果,功在國家,利在人民,前面記述的這些往事,大都載入史冊,更多地是載入了民心。
我敬佩維程同志,不是因?yàn)樗穆毼唬且驗(yàn)樗牟拍芎托摒B(yǎng)。
2013年3月10日,維程同志以92歲高齡病逝于加拿大蒙特利爾市。噩耗傳來,我悲痛至極。當(dāng)即給碧華同志發(fā)去唁電。這份唁電,其實(shí),正是我這篇文章的濃縮,現(xiàn)在,我就用來作本文的結(jié)語吧——
驚悉維程同志不幸辭世,深感悲痛。在幾十年革命生涯中,維程同志對黨對國家忠心耿耿,無私奉獻(xiàn);對同事對下屬熱情誠懇,關(guān)愛有加。他的業(yè)績和品德必將永遠(yuǎn)留芳人間。下面這副挽聯(lián),聊表我們對維程同志沉痛悼唁和深切懷念之情:
早歲執(zhí)干戈,壯齡扶政壇,務(wù)實(shí)求真,長留惠績垂青史;
足跡遍三峽,心血沃黎庶,嘉言懿德,永樹豐碑在民心。
謹(jǐn)望碧華同志和全體親屬節(jié)哀。
(本文作者系重慶市萬州區(qū)農(nóng)業(yè)委員會離休干部。圖片來源:作者提供)
(責(zé)任編輯:范小冬)