王祁印象

劉娜

初見王祁，他正在清華美院霍春陽傳統(tǒng)繪畫高研班學習寫意畫。

高研班在北京東四環(huán)外的高碑店文化新大街，為了便于學習和專心研畫，王祁在離課室不遠的青年公寓已經住了近半年。

居室兼畫室很簡單，最顯眼的只是桌上那塊1.5×2米見方的畫板，以及半床的書。畫板邊，掛著一幅他剛畫的四尺寫意習作，和幾幅或人物、或花鳥的練筆小畫；對著半床書的墻上，是他自己最近習寫的一幅《蘭亭序》。

現(xiàn)燒水，沏上茶，一個大玻璃杯，一個大瓷杯，看得出主人挺隨意，但聞茶香知道是好茶。從學畫開始聊。

一

王祁坐在窗邊，陽光從側面照在他的臉上，新冒出的胡茬讓他很有幾分藝術家氣質。王祁說退休后他有意時不時地留留胡子，在自我形象上做點小突破，自然點兒、自在點兒，不再刻意維持過去一絲不茍的形象。

王祁說話不緊不慢，總透著幾分淡然，又偶爾會陷入自己的思考。平和的話語，一個句子，幾個詞，隨隨意意，卻總覺得背后有過更深的思考與內容。

7月，王祁即將畢業(yè)。他正忙著為畢業(yè)準備論文與四尺的寫意畫稿。這四尺的畫作王祁已經一畫再畫，也一改再改，疏淡、濃密、構圖、氣息都在調整，一遍有一遍的不一樣。王祁挺“膽大”，最開始，從沒學過寫意畫的他敢直接落筆，而且不斷給同學驚訝。王祁的導師對他的這些同學們說：“這個人你們要注意，他未來可能會讓你們大吃一驚。這個人畫畫有大家氣度?！?/p>

王祁笑說，自己從來沒想過未來會怎樣，但相信，自己的字與畫再過十年大概能有些樣子。王祁學習有自己的一套。老師講課，講技法，他一定真的弄懂“所以然”再動筆，“不明白緣由，我動不了筆”。這一如他對古人的學習。王祁學畫，手不釋卷，大家畫作一點點讀，不只讀一枝一葉的技法，更多是讀一枝一葉的氣息，里面的力量、氣魄與情感；他也不只讀畫，還讀畫畫的人，讀畫畫時的心態(tài)，以及歷史背景，諸相齊加，追求與古人“神交”，神交之余加入個人理解，承習了古人氣韻，不浮躁，既有古人畫畫時的“無我”之境，又有個人的靈動與獨特。

這大概正是2012年王祁論述自己書法體悟的《書賦》中“師古寫我”之意，在那篇文章中，“師古寫我”之后還有半句“半熟半生”，向王祁請教這四個字的意思。王祁沉思一下，說，我寫《蘭亭序》就是“半熟半生”的過程。

二

王祁從中學就開始寫毛筆字，書法已經有40余年的功底。

最初學習之時，他臨過顏真卿，臨過歐陽荀，也臨過不少其他大家，但總覺得不得其門而入。臨沒問題，但放下字帖，線條墨跡依然是鋼筆字。苦惱中，王祁如同朝圣一般，去了兩次蘭亭。回來，他決定直接寫《蘭亭序》。有人質疑是否可行，王祁很堅定，“別的門我都試了，我就得從這里進?！?/p>

于是，大概從2000年開始，王祁開始臨《蘭亭序》，一直臨，到能把每個字寫下來，但他自己覺得用筆還是不對；再接著臨，直到能完全背寫下來，但細看，王祁覺得還是鋼筆線條；再臨，直臨了10多年，就是強制地一遍遍地寫，不知道寫了多少遍?！翱此茖懯炝耍蜁M入一個困境，越近觀，越細察，就感覺還是生，還不懂；再寫、再悟，再熟、再生，如此反復?！?/p>

10余年這樣“半熟生生”的努力，“字每年都不同，其中的微妙變化，只有我自己懂?！鳖D了頓，王祁又補了一句“除非也有別人能理解。”

王祁自己說，“到現(xiàn)在，《蘭亭序》的字可能有人比我寫得好，但在全篇氣息上能達到我這個程度的，少，絕對少?！彼艺f這話，是因為王祁這10余年，不僅只習字，只研帖，他從各個側面去理解這幅作品。比如，他專門寫過《毛澤東臨<蘭亭序>的密碼》，各方論戰(zhàn)他都有過細細的理論思索。而且，“我理解的蘭亭，之所以好，最重要的一點是王羲之這個人非常了不起。王羲之是個當過官的文人，他不僅僅是字好，這篇作品里有他自己深刻的人生感悟。”

《蘭亭序》中說“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”。王祁第一個挑出了這句來講他對王羲之的理解?！扒f子認為，人的死生不過輪回、轉換，沒什么大的區(qū)別；小孩子出生即死，與彭祖活到800歲沒有什么區(qū)別，但王羲之認為此為‘虛誕”，王祁說這是王羲之非常重要的一個觀點，“它顛覆了莊子對人生的消極?！薄皬倪@點上來說，是很可貴的，人生是不能生等同于死。不可以不作為。人生很短，要抓緊做些事情?！?/p>

興之所至，王祁開始逐句講蘭亭，尤其對其中的“俯仰一世”及“因寄所托，放浪形骸之外”兩句，王祁尤有感慨。他說，“俯仰一生”把人的一生就都概括了?！叭说囊簧褪且桓┮谎?。俯下去，是努力；仰的時候，是站在巔峰上往下看。人有的時候在權力上面，有的時候在權力下面，人有的時候在高峰，有的時候在低谷，情緒也是如此，四個字就道盡了所有這些。看透了，就能放下些?！?/p>

而“因寄所托，放浪形骸之外”，王祁解讀道，“當你有所寄托，可以不那么拘于小節(jié)，也可以做些驚天動地的事情。人的一生里這些都是可以的。但做到不容易。我自己有諤諤嘯喊，也有諾諾連聲?！?/p>

三

在文學上，王祁可說是少年成名。

他是共和國的同齡人，1977年就開始發(fā)表作品；1981年短篇小說《雙井屯》獲吉林省文學創(chuàng)作獎，那時就開過個人作品研討會；他是1979年中國作協(xié)恢復吸收后的第一批省作協(xié)會員；1995年加入中國作家協(xié)會。在文學路上，他是和張抗抗、路遙、賈平凹同時起步的追索者。

“文革”中王祁的一位老師因寫了句“攀登中國文壇頂峰”而被批判，還在讀高一的王祁心想，這算什么呀，就是攀登亞洲文壇也沒什么呀，世界文壇也沒什么了不起。

這個想法為王祁的文學夢播下了種子，而讓這粒種子發(fā)芽生根的除了天賦，也許更多的是生活。家里成分不好，從小學起，總要填的“富農”兩個字就壓在還是個孩子的王祁頭上；初中，成績名列前茅，可他入不了團，家里困難理應有的助學金從沒他的份；到后來在公社上班，表現(xiàn)突出，可總是他幫著寫材料的人都提了干，也依然沒他什么事兒。endprint

提起這些，王祁的語氣中聽不出什么不平，挺淡然，“生活困難，能活下來就不錯了，別人成分好，那就是那樣的時代，也應該。沒什么可爭、可搶的?！蹦鼙３诌@份淡然，也許正是因為王祁自己心里有的文學夢，不知道是不是在這個夢里，才有他更多的熱愛與希冀。

從插隊時起，王祁就會每5年給自己訂個規(guī)劃，訂出這5年的大目標，要發(fā)表多少文章，要寫什么等等，定出大框架，再不斷根據(jù)實際情況修改。多年來，王祁的筆記本都分兩部分，一部分從前往后記，記工作事項；另一部分從后往前記，記感悟。他很少12點前睡覺，基本要到凌晨1點，每天都能比別人多出三個小時，來寫作、看書、寫書法，有時候也畫畫……還有的時候，就坐在那里，只是思考，腦子里天馬行空，一旦有好的想法，就立刻把它記下來。在這樣的記錄里，王祁由著自己的思路不受任何局限地馳騁，想到什么寫什么，不思考用詞用字，不思考對錯，就是記下那個瞬間的情愫，不加修飾地記下那些時刻的所思所想。王祁的小說、散文和其他文學作品的許多線索與角度都來自他的筆記本，來自他比別人多的這三個小時里的神思與勤奮。

2011年，包括《金融魔方》、《夢譯波斯》、《心畫圖騰》、《心洗如詩》和《南國紀事》在內的《王祁文集》出版，這五本冊子，包括了散文、小說、詩歌與長篇紀實，是王祁多年的經歷、心血，以及靈魂自問與他問的合集。他在自序中說：“文學的感覺，良心的判斷，做人的底線等直感和欲望，總如巖漿在山中燃燒奔騰欲發(fā)未發(fā)，壓抑和噴發(fā)在體內的沖撞搏殺是從未停止過的，也是沒辦法讓他們停止下來的。每當我企圖做一個麻木的人面對一切時，文學女神就會妖冶地誘惑我驚醒過來，又進入新一輪靈魂的拷問和無盡的求索，多像一個出家人卻無法擺脫絕色女子的誘惑而不得入定的折磨呀！這使我不知是該怨恨她還是更喜歡她。但我相信，如果沒有她的美麗吸引，我的靈魂就不會有拷問的體驗，我的生命也不會有無限延伸的力量源泉。”

王祁說，但凡有點思想的人，都怕心靈空虛。如同一個稻稈，中間是空的，經不了風啊，充實一點，才會好。這倒不是說，這個人想超越什么人，那是自我的追索與拷問。

四

王祁經常愛琢磨一個詞，叫破壞性實驗。

對這個詞，王祁做了個解釋。他說，“作為一個人，就像一個汽車，這輛車，最大的功率你用過沒有？如果沒有用過，你就不知道它有多大能力。破壞性實驗，就是說把一個人用到極致，自己心理承受能力最大能承受到什么程度，克服困難最大能克服到什么程度。做成一件事，最后靠的是這個，當你似乎已經完全不能承受的時候，你還能不能承受?！?/p>

王祁曾在一篇文章中寫過，只有當你進行過自己的幾次破壞性實驗之后，你才能知道你自己是誰，才能知道自己是輛什么性能的車。當遇到惡劣環(huán)境的時候，能呈現(xiàn)什么狀態(tài)，自己心里才有把握，能知道自己敢不敢往前開，能不能往前開。一個人不能太愛自己了，要舍得這樣對自己，如果不想讓自己受一點兒委屈，那么人生的滋味就只嘗過一半。也只有“破壞”過，才知道“天有幾重”，自己在哪“重”。王祁坦言他也曾對自己做過這樣的實驗。

王祁強調人生最重要的兩個字，一是“謙”，二是“恕”。謙就是謙虛。王祁說來，許多人做不到這個字，是因為突破不了自己的自尊心，不能在別人面前低頭，知道別人在某個方面比自己強，也不服氣。人一生這種“自尊心”要不得，不過是自己阻礙自己?！抖Y記·大學》中說“人之視己，如見其肺肝然”，個人如何，大家都看得一清二楚，不過不說，不明白卻常是自己，謙遜點，自己也更自在。

而對于“恕”，王祁解釋說這實際講的是能不能寬容，心有沒有那么大。別人對不起你，你有沒有足夠大的襟懷放下；如果不能，只會永遠處在一個糾結中，需要學會從新角度看問題。比如他自己的經歷里，有些人曾為難過他，當時心里也不舒服，但回過頭看，那些人真的是在幫他。“只有在不順里，才能有更頑強的生活狀態(tài)，回頭看這些也不算是坎坷，甚至是機緣?！彼院髞?，這些人來北京找王祁幫忙的時候，王祁都會把他們當成貴客相待。

“謙與恕都不易，如果能悟透，不敢說得太自在，至少能得到一定的自在?！?/p>

五

王祁說，他很希望自己能多贊美自己幾回。

王祁一直在金融系統(tǒng)工作，從最基層開始，縣行、市行、省行、總行；信貸員、科長、處長、副局長；從公社秘書給公社書記寫春、秋收報告，直到成為中國金融作家協(xié)會主席，中國金融文聯(lián)副主席，一級一級，他憑自己的學識、膽魄，憑努力勤奮與手中的筆一步步向上延展自己的人生。

王祁會用“膽大”這個詞來說自己?！拔疫@個人就是膽大。不論是寫文章，書法，畫畫，還是交代給我什么任務，我很少考慮我干不成會怎么樣。當年從長春借調到北京，做一部有關農行十年發(fā)展的專題片，要求必須在中央臺黃金時間播，我沒做過，但也沒覺得自己不行。稿子主任審、黨委審、中宣部一個字一個字地把關，我也過了；然后北上南下采訪，采訪田紀云，采訪陳慕華，采訪鳳陽小崗村的嚴俊昌……后期再一點點編，我也都做成了，陳慕華行長專門打電話說做得不錯。也許有人想我這是為了什么，但我真沒想過什么，我就是做完一件事，對自己滿意了一件事。我從來沒有什么患得患失，因為我這個人也沒什么，也就沒什么好‘失的?！?/p>

2011年，為了給金融系統(tǒng)內的文學愛好者提供一個平臺，已退休的王祁主持負責了中國金融作協(xié)成立的籌備工作。4個月的時間里，王祁多次召集在京的中國金融作協(xié)理事會成員開會，就金融作家協(xié)會2012年的工作任務以及未來發(fā)展中的一系列重大事項集思廣益，甚至動用自己的資源和理事會成員的關系，抓住一切機會，找過去寫過金融作品，有影響、有創(chuàng)作熱情的同志談話，相約稿件。2012年年底，中國金融作協(xié)正式成立，王祁就任第一屆主席。但出人意料的，時隔不過一年，在基本搭建好架構后，王祁卻辭去了這個職務，王祁說，我做這個事情不是為了自己退休有事做，是金融系統(tǒng)有幾百萬人，有非常多的文學愛好者，他們需要一個平臺，而領導、同志們認為我能做這個事情，我就做了。我有我自己的計劃，這個平臺搭好了，讓其他的同志接著做吧。

就是這樣一個人，卻把“希望自己能贊美自己一次”提了幾遍。于是問王祁，您覺得誰可以被贊美一次，王祁說，莫言可以?！澳缘奈恼率且蚱谱约翰鸥覍懙?，他的文字背后是非凡的膽量和氣魄，一般人辦不到。面對可能的殘酷的道德判斷，莫言寫的是文人的良心與悲憫?！庇谑窃賳柾跗?，您覺得您什么時候可以贊美自己一下呢？王祁笑答，沒到時候，也許十年后吧。別的不敢說，至少，到那個時候，我的字和畫應該還是可以了。

王祁的回答里沒提十年后自己的文學夢。在美院學畫的近半年時間里，王祁已經根據(jù)這段生活寫了20萬字左右的小說，但不知道這些在王祁的心里是不是僅是練筆。他到美院的學習，“只是寫作中抽了個空，沉淀沉淀”，他心里一直有兩本小說的藍圖，他沒多說。

王祁為官多年，但他始終覺得自己骨子里是個文人。有朋友說他書生氣太重，在官場是“以己之短搏人之長，沒有不尷尬的道理”，王祁回答說，“尷尬歸尷尬，我還得在這種尷尬中尋找解脫的辦法，于是就有了這些短短長長的文學作品?！倍遥凹热晃夜亲永锸俏娜?，我就盡量把這種文人的生活方式體會一下，比如我愿意品茶，愿意朋友相交，送幅畫，寫幾個字，是個雅趣。有的時候，性情所致，也愿意喝點小酒。我就是想放開自己，做點自己喜歡做的事。”

六

采訪結束的隔天晚上，風急雨驟后，王祁在微信上寫：“喜歡蘇軾《定風波》。讀來如飲一壺老酒酩酊朗笑，真大爽也！但古人吟唱吾不會，讀來還是難盡興。

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕，一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?，歸去，也無風雨也無晴?！眅ndprint