像閱讀那樣笨拙的時(shí)光

李唐

時(shí)間已經(jīng)過(guò)去很多年了。許多年后的一天，我無(wú)意中翻出了幾本小時(shí)候的漫畫書。上面蒙上了厚厚的一層土，書頁(yè)已經(jīng)殘缺不全。我拿著書愣了好半天，腦子里思索著一個(gè)問(wèn)題：這書是被誰(shuí)撕成這樣的？這幾本書沒有一本是完整的，全都是一副備受折磨的鬼樣子。

母親正在打掃房間，我問(wèn)她，這幾本書怎么這么破啊，是誰(shuí)弄的？母親拿著掃把走過(guò)來(lái)，哭笑不得地說(shuō)，那還能有誰(shuí)？當(dāng)然是你這個(gè)淘氣鬼了。

這是我第一次聽到母親說(shuō)我淘氣。眾所周知，我從小就老老實(shí)實(shí)的，待在家里，從不到外面瘋跑。而且長(zhǎng)得也是文文靜靜的，像個(gè)小姑娘。于是“淘氣”這個(gè)詞便與我無(wú)緣了?？墒悄且惨丛趺凑f(shuō)，如果說(shuō)對(duì)待書本這個(gè)問(wèn)題上，我確實(shí)是淘氣的。

我的童年是單調(diào)的，因?yàn)樯眢w不好，從小我就不喜歡太過(guò)劇烈的運(yùn)動(dòng)，所以總是待在家里。陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，我就盯著陽(yáng)光里緩慢旋轉(zhuǎn)的灰塵看，一看就是半天。時(shí)間仿佛是靜止的。家里人看到我這個(gè)樣子便很放心，但他們不知道的是，雖然我表面安靜，但心里卻隱藏著無(wú)數(shù)秘密，無(wú)數(shù)黑暗的小念頭。我總是沉迷于幻想中，像是一壺水，咕嘟咕嘟地冒著泡，但誰(shuí)也不會(huì)發(fā)覺。

于是我找到了書。這實(shí)在是太自然不過(guò)了。如果你過(guò)得是一種近乎于靜止的生活，而你又是一個(gè)滿腦子稀奇古怪想法的人，那么書是最容易滿足你的東西。

我仿佛看到了那個(gè)有些膽怯又有些冷漠的孩子，他趴在床上，正在聚精會(huì)神地看一本書。我悄悄地走過(guò)去，盡量不發(fā)出聲音?？伤亩涫悄敲醇猓€是被他發(fā)現(xiàn)了。他抱起書一臉敵意地看著我，說(shuō)：“你是誰(shuí)？”

“呃，你好，我是未來(lái)的你?！蔽抑缓萌鐚?shí)回答。

“未來(lái)的我？你怎么長(zhǎng)成這樣了？”他依舊充滿懷疑。

“這……”

“你來(lái)干什么？”

面對(duì)他，我還真有點(diǎn)緊張。我搓了搓手，說(shuō)：“我想知道你在看什么？”

他把書舉了起來(lái)，說(shuō)：“喏，就是這個(gè)?！?/p>

我看到了，是一本西游記漫畫書。是啊，他還沒有上小學(xué)，當(dāng)然喜歡看漫畫了。我記起來(lái)了，那個(gè)時(shí)候我最喜歡看的就是四大名著的小人書。當(dāng)然，除了《紅樓夢(mèng)》以外。

“那個(gè)沒什么意思啊”，他撇撇嘴，“我也看不大明白，總之不好看?！?/p>

我最初的文學(xué)素養(yǎng)就是從這些小人書開始的。我瘋狂地看一遍又一遍，每看一遍書就會(huì)明顯地舊下去一次。多看幾遍，書就被我折磨地不堪入目了。我像是有多動(dòng)癥似的喜歡邊看邊揉，揉來(lái)揉去書就被我揉爛了。而且我總是毛手毛腳的（到現(xiàn)在也是這樣），一激動(dòng)，書就被我撕了一個(gè)口子，再一激動(dòng)，整頁(yè)就被我撕下來(lái)了。

現(xiàn)在，我看著手里發(fā)黃的小人書，終于知道把它們弄成這副爛模樣的罪魁禍?zhǔn)椎娜耸钦l(shuí)了。我很慚愧。

因?yàn)榉磸?fù)地看，我對(duì)書里的情節(jié)已經(jīng)爛熟于胸。于是我開始給小朋友們講，講得津津有味，小朋友們也聽得津津有味。其實(shí)里面有很多情節(jié)是我自己編的，因?yàn)槲矣X得自己編的更有意思。我一時(shí)間成了中心人物。

上小學(xué)以后就開始看字書了。當(dāng)然也還看漫畫書，不過(guò)已經(jīng)換成了日本動(dòng)漫。什么七龍珠、機(jī)器貓、名偵探柯南等等。我腦子里越來(lái)越愛胡思亂想了，就迷上了畫畫。我的畫天馬行空，有歷史人物也有外星人。如今這些畫很多都被母親保留了下來(lái)。至于你問(wèn)我繪畫水平如何，我可以很委婉地告訴你：

好吧，我實(shí)在對(duì)畫畫沒什么天賦。

初中，是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的天下。那個(gè)時(shí)候唐家三少、蕭鼎什么的紛紛冒出頭來(lái)，并且大火特火。班里頭往往是一個(gè)同學(xué)買了，半個(gè)班的人借著看，你借晚了，就得等好長(zhǎng)時(shí)間。說(shuō)到這里，我就不得不說(shuō)一個(gè)人，他叫周天宇，江西人，來(lái)北京上學(xué)，和我一個(gè)班。他是我們班永遠(yuǎn)的第一名。

他這個(gè)人特別神。個(gè)子很矮，戴著一副眼鏡，小學(xué)究的模樣。但你可別以為他是書呆子，他的腦袋瓜非常靈。平常有什么問(wèn)題，他總是能很好地解決。學(xué)習(xí)上，我們都不是他的對(duì)手，不管是大考還是小考，他永遠(yuǎn)都是第一。

不，我敬佩他并不是因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)多么好，而是他看書看得特別多，并且特別快。他看得很雜，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、世界名著他都看，有時(shí)候一天一本。初二的時(shí)候有人拿來(lái)了一個(gè)電腦游戲說(shuō)明手冊(cè)，他沒有玩過(guò)那個(gè)游戲，竟然也津津有味地看了起來(lái)！

我對(duì)愛書的人一直抱有好感。后來(lái)，我們成了最好的朋友，再后來(lái)，他就轉(zhuǎn)走了。

我永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)鏡頭：他坐在座位上，低著頭，一邊啃手指頭一邊看書，誰(shuí)叫他他都聽不見，他完全沉迷進(jìn)去了。

初中我并沒有正兒八經(jīng)地看過(guò)什么書。大部分都是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，沒什么可說(shuō)的。唯一有點(diǎn)水平的就是《塵埃落定》《福爾摩斯探案全集》和《基督山伯爵》。

《塵埃落定》我只看了半本就不好意思看了。因?yàn)橛幸惶彀嗬镆粋€(gè)調(diào)皮搗蛋的同學(xué)趁我不注意把書搶了過(guò)去，然后他無(wú)意中看到書上有這么一句話：“乳房上的光芒?！本拖癜l(fā)現(xiàn)了什么大秘密似的大聲念了出來(lái)。我想說(shuō)，他們太大驚小怪了，這是名著，不是黃書。可是我還是不好意思再繼續(xù)看了，怕同學(xué)們說(shuō)閑話。

《福爾摩斯探案全集》我看得很快，因?yàn)楣适潞芤巳雱佟?/p>

《基督山伯爵》是周天宇借給我的。分三冊(cè)，他那時(shí)還沒有看完第三冊(cè)，于是就借給我前兩冊(cè)?？墒呛懿恍遥疫€沒有看完前兩冊(cè)他就轉(zhuǎn)走了，我還沒有來(lái)得及還給他，他就走了。

高中，我開始真正有目的地接觸到了文學(xué)。那個(gè)時(shí)候看的東西印象也很深，可以說(shuō)，是一個(gè)啟蒙的階段。

我的高中有一個(gè)小圖書館，里面有不少書。我第一次借書借的是一本叫《少年血》的短篇小說(shuō)集，作者是蘇童。我之前并不知道他，只是覺得書名和作者名我都很喜歡。就是那次，蘇童徹底把我震了。我也瘋狂地喜歡上了蘇童。圖書管理員是一個(gè)可愛的阿姨，每次來(lái)不用我說(shuō)，她都會(huì)把蘇童的書遞到我手上。

后來(lái)蘇童的書看得差不多了，我又看了余華的《許三觀賣血記》，并且模仿著他的風(fēng)格寫下了人生第一個(gè)短篇小說(shuō)。

《百年孤獨(dú)》也是那時(shí)看的。我后來(lái)才知道，馬爾克斯那時(shí)并沒有授權(quán)給中國(guó)出版他的作品，因此我看的算是盜版，但卻是正規(guī)出版社出版的盜版書。

這話好繞啊。打住。

高中的時(shí)候，我看詩(shī)是看的最多的，我也最喜歡讀詩(shī)。每次去書店首先都去看詩(shī)歌。家里也擺滿了詩(shī)集，有時(shí)因?yàn)檎业搅艘粋€(gè)詩(shī)人的詩(shī)集會(huì)興奮得睡不著覺……

現(xiàn)在，我又看到了那個(gè)手拿書本的孩子。我有時(shí)真羨慕他。那時(shí)他沉浸在自己的世界里，多么瀟灑。我曾有過(guò)許多理想，后來(lái)又逐漸破碎。但有一個(gè)理想一直都埋在心里，不曾消失。那就是當(dāng)一個(gè)圖書管理員。

我想象著自己靜靜地在那里看書，或者和讀者討論最新出版的好書，其樂(lè)融融。外面的紛紛擾擾與我無(wú)關(guān)，我只想沉浸在書海中，在閱讀中迷戀時(shí)光。

這樣的生活是笨拙的，但也是高尚的。

以前的我，對(duì)于未來(lái)有著一種堅(jiān)定的信念，盡管我也不知道這堅(jiān)定是從何而來(lái)?？稍介L(zhǎng)大，見識(shí)的事情越多，內(nèi)心的信念就越是松垮。我知道，這是一個(gè)碎片化的時(shí)代，你畢生要做的就是把碎片整合好，重新組成一個(gè)完整的自己。

我?guī)е鴿M身的碎片走上前去，問(wèn)那個(gè)手持書本的少年：“你愿意過(guò)這樣的生活嗎？”

而他沒有理我，只是抬起了頭。

他飽滿，完整，富有。

我看到了他，一臉的高傲。