十四歲的畫架

別人提到她總喜歡說(shuō)她出身于師大藝術(shù)系以及后來(lái)的比利時(shí)布魯塞爾的皇家藝術(shù)學(xué)院，但她自己總不服氣，她總記得自己十四歲，背著新畫袋，第一次離家，到臺(tái)北師范的藝術(shù)科去讀書的那一段，學(xué)校原來(lái)是為訓(xùn)練小學(xué)師資而設(shè)的，課程安排當(dāng)然不能全是畫畫，可是她把一切的休息和假期全用來(lái)作畫了，硬把學(xué)校畫成“藝術(shù)中學(xué)”。

一年級(jí)，暑假還沒到，天卻炎熱起來(lái)，別人都乖乖的在校區(qū)里畫，她卻離開同學(xué)，一個(gè)人走到學(xué)校后面去，當(dāng)時(shí)的和平東路是一片田野，她怔怔地望著小河兀自出神。正午，陽(yáng)光是透明的，河水是透明的，一些奇異的倒影在光和水的雙重晃動(dòng)下如水草一般的生長(zhǎng)著。一切是如此喧嘩，一切又是如此安靜，她忘我的畫著，只覺自己和陽(yáng)光已混然為一，她甚至不覺得熱，直到黃昏回到宿舍，才猛然發(fā)現(xiàn)，短袖襯衫已把胳膊明顯的劃分成棕紅和白色兩部分。奇怪的是，她一點(diǎn)都沒有感到風(fēng)吹日曬，唯一的解釋大概就是那天下午她自己也變成太陽(yáng)族了。

“?。∥液孟矚g那時(shí)候的自己，如果我一直都那么拼命，我應(yīng)該不是現(xiàn)在的我。”

大四，國(guó)畫大師傅心畬來(lái)上課，那是他的最后一年，課程尚未結(jié)束，他已撒手而去。他是一個(gè)古怪的老師，到師大來(lái)上課，從來(lái)不肯上樓，學(xué)校只好將就他，把學(xué)生從三樓搬到樓下來(lái)，他上課一面吃花生糖，一面問：“有誰(shuí)做了詩(shī)了？有誰(shuí)填了詞了？”他可以跟別人談五代官制，可以跟別人談四書五經(jīng)談詩(shī)詞，偏偏就是不肯談畫。

每次他問到詩(shī)詞的時(shí)候，同學(xué)就把席慕容推出來(lái)，班上只有她對(duì)詩(shī)詞有興趣，傅老師因此對(duì)她很另眼相看。當(dāng)然也許還有另外一個(gè)理由，他們同屬于“少數(shù)民族”，同樣具有傅老師的那方小印上刻“舊王孫”的身份。有一天，傅老師心血來(lái)潮，當(dāng)堂寫了一個(gè)“璞”字送給席慕容，不料有個(gè)男同學(xué)斜沖出來(lái)一把就搶跑了。當(dāng)然，即使是學(xué)生，當(dāng)時(shí)大家也都知道傅老師的字是“有價(jià)的”，傅老師和席慕容當(dāng)時(shí)都嚇了一跳，兩人彼此無(wú)言的相望了一眼，什么話也沒說(shuō)。老師的那一眼似乎在說(shuō)：“奇怪，我是寫給你的，你不去搶回來(lái)嗎？”但她回答的眼神卻是：“老師，謝謝你用這么好的一個(gè)字來(lái)形容我，你所給我的，我已經(jīng)收到了，你給我那就是我的，此生此世我會(huì)感激，我不必去跟別人搶那幅字了……”

隔著十幾年，師生間那一望之際的千言萬(wàn)語(yǔ)仍然點(diǎn)滴在心。