生命不在這里停止

珀蘭

它沒有發(fā)生在球場上，但仍然是世界杯歷史上最大的悲劇之一。1994年7月2日凌晨，安德列斯·埃斯科巴在走出麥德林一家酒吧之后，身中6槍，當(dāng)場死亡。就在10天之前，作為哥倫比亞主力后衛(wèi)，埃斯科巴在對美國的比賽中打進一個烏龍球，導(dǎo)致球隊被淘汰。這個結(jié)果令很多假球操縱者損失慘重，人們相信，埃斯科巴被槍殺就是對他的懲罰，眾所周知，這個國家勢力龐大的毒梟利用賭球來洗錢。

埃斯科巴被殺是哥倫比亞足球最黑暗的時刻，可是在后來的歲月里，哥倫比亞人賦予了其更積極的意義。人們從來沒有停止對埃斯科巴的紀(jì)念和追思，并借此表達對和平的向往。埃斯科巴是人們敬重的英雄，更是哥倫比亞的警示故事。

20年前，20年后

7月5日，埃斯科巴祭日之后的第三天，哥倫比亞在第一輪淘汰賽中2比0戰(zhàn)勝烏拉圭，史上第一次進入世界杯八強。在第二個進球之后，全隊球員雙手指天。哥倫比亞球迷唱著獻給埃斯科巴的歌曲《直到永遠》，“永遠的勇士，希望你的光芒永不消逝。”埃斯科巴的哥哥和姐姐也坐在看臺上，身穿著弟弟的2號球衣，上面印著他們共同的姓氏：埃斯科巴?！八俏覀兊男〉艿埽覀兊臉s耀和快樂。”

在某種程度上，對于埃斯科巴的親屬來說，這屆世界杯悲喜交加，“尤其是這屆世界杯是由一個烏龍球開始的（巴西左邊后衛(wèi)馬塞洛在揭幕賽中打入本屆賽事第一球，是個烏龍），”埃斯科巴的姐姐瑪麗亞說，“這帶來了悲傷、痛苦的回憶，但也幫助我們更深刻地理解，這就是這項運動的一部分。這些事情從始至終都在發(fā)生。我們很高興在這里，有機會和其他人一起分享足球帶來的喜悅?！边@就是埃斯科巴給人們帶來的一種矛盾心情：痛苦的回憶仍然刻骨銘心，但他們更愿意以積極的心態(tài)來面對當(dāng)下和未來?！叭藗儜?yīng)該用激情來享受足球，但也永遠不要忘了，這僅僅是一項游戲。足球應(yīng)該團結(jié)整個國家，圍繞在和平與愛之中。”

在埃斯科巴死后，他的家人建立了“安德列斯·埃斯科巴計劃”來幫助貧窮的孩子學(xué)習(xí)足球。如今，以哈梅斯·羅德里格斯為代表的新一代哥倫比亞球員正在真正享受他們的快樂，而不用像20年前埃斯科巴的隊友們那樣。在埃斯科巴被謀殺之后，整個哥倫比亞國家隊都陷在巨大的恐懼中，每個人都在為自己的生命擔(dān)心。阿斯普里拉說他雇傭了20名保鏢，很多球員把自己藏了起來，一些人決定再也不為國家隊踢球。兩個年代之間發(fā)生了巨大的變化，幸運的是，一切都在朝好的方向發(fā)展。

一個國家的改變

20年前的哥倫比亞足球似乎已經(jīng)死路一條，同樣，這個國家也看不到什么希望。在對埃斯科巴遇害的報道中，美聯(lián)社曾如此寫道：“這宗犯罪加固了哥倫比亞作為一個暴力國家的聲望，這里充斥著毒梟、左派反叛組織和右翼準(zhǔn)軍事民兵組織。而對埃斯科巴謀殺案的調(diào)查更增加了人們對這里犯罪不受懲罰的印象?！痹诎Ｋ箍瓢捅粴?dāng)晚，一位名叫穆尼奧斯的人被捕，他很快坦白了罪行，在1995年6月被判處入獄42年，但是他始終沒有供出幕后黑手，而且接連獲得減刑，最后他只在監(jiān)獄里待了11年，就因為表現(xiàn)良好而提前出獄了。

這是個腐敗的國家，但就像埃斯科巴在被謀殺五天前寫下的那句著名話一樣，“生命不會在這里停止”。哥倫比亞人最終走出了陰影?！?0年代你會遇到炸彈，90年代你會見到黑幫火并，彼此開槍對射。而就在90年代，殺死埃斯科巴成了哥倫比亞大毒梟瓦解的一個關(guān)鍵點。”德國人格列斯貝克說，他的妻子是哥倫比亞人。埃斯科巴被殺的時候，格列斯貝克還是一個學(xué)生，那次事件改變了他的人生，他離開了大學(xué)，創(chuàng)建了一家與足球有關(guān)的公益慈善組織。“在哥倫比亞，很多事情還不對勁，但是自埃斯科巴被謀殺以來，已經(jīng)徹底改變了?！痹谡膹娏κ滞笙?，麥德林和卡利的大毒梟都已瓦解，2006年準(zhǔn)民兵組織被遣散，哥倫比亞革命武裝力量也正在與政府謀求和解。

在這些年里，埃斯科從來沒有被哥倫比亞人忘記，他的畫像被球迷被帶進球場，2002年他的一座雕像在麥德林揭幕，釋放和平的信息。對于哥倫比亞國家形象的扭轉(zhuǎn)，埃斯科巴同樣影響深遠。今年夏天是哥倫比亞本世紀(jì)第一次參加世界杯，也正逢埃斯科巴去世20周年，這是個充滿紀(jì)念意義的季節(jié)，見證著哥倫比亞的過去、現(xiàn)在和未來。？