難以承受之重

孟繁旭

賽后的里約，安靜得讓人覺得恐怖，不敢回想比賽前這個(gè)城市種種的快樂與狂歡。于情，非常遺憾，多希望巴西人把冠軍留下；于理，沒有遺憾，他們確實(shí)該“回家”，因?yàn)樗麄儽焕蠈κ值聡鴱氐状蚍?。俯首稱臣，連去抱怨的理由都找不到，甚至連哭的力氣都沒有?；仡^來看這屆杯賽，你甚至?xí)X得巴西能打進(jìn)四強(qiáng)已經(jīng)足夠幸運(yùn)，這支能力有限的球隊(duì)，根本擔(dān)負(fù)不起整個(gè)國家的期望。

熱情的極致

這是我到達(dá)里約的第15天，對陣德國的半決賽一觸即發(fā)。巴西政府宣布全國放假，因?yàn)樽闱驅(qū)τ谒麄兙褪枪?jié)日，他們相信，過了今天，他們的國家將會(huì)距離六冠更近一步。在這座巴西第二大城市里，滿城盡是巴西黃，在科帕卡巴納海灘，依帕內(nèi)瑪海灘，拉帕酒吧區(qū)，甚至是基督山糖面包山，每個(gè)地點(diǎn)都被巴西人占據(jù)，他們需要占據(jù)最佳地形，在賽后肆意狂歡時(shí)，讓全世界看到他們的舞姿，聽到他們的歌聲。里約的民眾們，在賽前完全是以一種狂歡的心態(tài)“慶?！北荣惖牡絹恚蝗邕@十幾天的狀態(tài)，這種瘋狂從賽前就開始，一直持續(xù)到賽后，從賽場一直延伸到每一個(gè)角落。而這一次的賽前的狂歡，成了巴西球迷的絕唱。

還記得筆者在首日抵達(dá)機(jī)場的時(shí)候，恰巧趕上巴西隊(duì)的比賽日。一下飛機(jī)，比賽剛好開始。那是我看到的最快節(jié)奏的一次巴西，機(jī)場的保安魂不守舍地看著手機(jī)，銀行兌換點(diǎn)快速地點(diǎn)鈔，的士司機(jī)狂奔于高速公路。確實(shí)，我第一次體會(huì)到了足球無關(guān)生死，但是對于巴西人來講，可能高于生死的意義。在中國，北京的球市應(yīng)該是我在國內(nèi)感受到的最瘋狂的球市，但是和巴西民眾的瘋狂簡直無法相提并論。

在里約，見到了幾位北京球迷，以及國內(nèi)的著名解說員宋健生，他們也無不感嘆巴西民眾對足球的熱愛簡直不可思議?！鞍臀髑蛎越o巴西世界杯加分太多了，外來的朋友都覺得來到了一個(gè)只為足球而生的國家?！彼麄儚奈磽?dān)心和懷疑過自己的國家會(huì)輸球，就像他們從不懷疑桑巴是世界上最美麗的舞蹈一樣，他們?yōu)樽约菏前臀魅硕湴?。巴西球迷告訴我，巴西的狂歡節(jié)每年2-3月舉行，但是今年的6-7月，也是巴西的狂歡節(jié)，只因世界杯的到來。

冷酷的時(shí)刻

狂歡節(jié)有落幕的一天，狂歡也有終止的時(shí)刻。但是這個(gè)時(shí)刻來的有些突然，這種方式來的讓人唏噓。其實(shí)，從克洛澤進(jìn)球破紀(jì)錄，德意志戰(zhàn)車第二次攻陷東道主的大門開始，比賽已經(jīng)結(jié)束了。這像是病人被告知患上絕癥，靜靜等待死亡時(shí)刻的狀態(tài)，什么都該做，又什么都做不了。比賽繼續(xù)，噩夢未止。一個(gè)一個(gè)進(jìn)球接踵而至，就像當(dāng)年拆除馬拉卡納球場部分設(shè)施的鐵錘一樣，一錘一錘鑿進(jìn)每個(gè)巴西人的胸口，那么深，又那么痛。那么想哭，又哭笑不得。酒吧里的巴西球迷瞪大雙眼、張大嘴巴，似乎只有這樣才能確認(rèn)這不僅僅是一個(gè)夜間的噩夢而已，而是一個(gè)光天化日之下的噩耗。

比賽結(jié)束了，終于結(jié)束了。里約一片寂靜，很多國內(nèi)朋友擔(dān)心的大規(guī)模騷亂并沒有上演，因?yàn)檫@一刻的巴西民眾連上街的力氣都沒有。是的，在比賽過程中，我本想拍攝一些狂歡慶祝的場面，所以想沿著拉帕酒吧區(qū)走訪很多巴西人常去的看球場所。結(jié)果，在第一間酒吧我就停住了，因?yàn)檫@條原本你都要堵住耳朵才能踏踏實(shí)實(shí)走過的街道，現(xiàn)在像戰(zhàn)爭后的廢墟一樣狼藉，沒有聲音。連手機(jī)信息提示聲都可以聽到。是的，來里約半個(gè)月了，這是最安靜的兩個(gè)小時(shí)。這種安靜，本不該屬于這個(gè)熱愛音樂和舞蹈的國度，更不該屬于這里熱情好客的人們。巴西，哪怕你哭，也請讓我聽到聲音。

“和1998年世界杯決賽一樣奇怪的比賽，這不是足球，這是欺騙?！边@是我和一位同行的感受，也是很多球迷的感受。這種感受，其實(shí)源于不能接受。我相信有太多沒有主隊(duì)的球迷，在這一屆世界杯都選擇了支持桑巴軍團(tuán)。因?yàn)檫@屆世界杯，足球承載了太多的意義，在世界杯的極樂世界掩蓋之下，民眾已經(jīng)忘記了貧困。世界杯前各種各樣的罷工游行，安全問題的詬病，國際媒體的質(zhì)疑，本地國民的反對，都讓比賽本身就充滿著不確定性?？赡苁且?yàn)樽闱虻膫ゴ?，讓這些質(zhì)疑的人閉上了嘴巴，讓那些反對的國民舉起了酒杯。

花費(fèi)重金籌辦世界杯，而真正需要改善的民生問題，卻依舊缺斤短兩。7月的本土世界杯本是一個(gè)救贖的機(jī)會(huì)，如果能夠順利奪冠，至少可以撐到10月的總統(tǒng)大選。這個(gè)愛笑的民族，在這樣的生活狀況之下，依然驕傲的跳著桑巴，歡快的唱著歌曲。足球背負(fù)了太多，不只是勝負(fù)而已。但是世界杯就是弱肉強(qiáng)食，勝負(fù)確實(shí)決定了太多。

一切都很正常

輸球了，就得找原因。和弗拉門戈的青訓(xùn)主管何塞聊天，他認(rèn)為這屆巴西隊(duì)擁有著非常出色的球員，每個(gè)位置的人員水平都比較平均。我的理解是，巴西人護(hù)犢子，盡管對足球的要求近乎苛刻，但是對自己的孩子一定是保護(hù)保護(hù)再保護(hù)。如果從團(tuán)隊(duì)角度來說，我個(gè)人認(rèn)為這屆巴西隊(duì)是最平庸的一屆，并不擁有奪冠的絕對實(shí)力，板凳深度也并不像印象中的桑巴軍團(tuán)，連替補(bǔ)都可以組一支冠軍球隊(duì)。而且這支巴西隊(duì)更像是一支傳統(tǒng)意義上的歐洲球隊(duì)，對紀(jì)律性的要求多過以往。這是一種跟隨潮流的主動(dòng)進(jìn)步，還是對無米之炊的無奈妥協(xié)，見仁見智；個(gè)別球員的角度，我堅(jiān)信內(nèi)馬爾是近三屆世界杯巴西最弱的10號，小組賽的進(jìn)球讓球迷們忘了他上賽季在巴薩時(shí)好時(shí)壞的表現(xiàn)，更忘了他根本就不是可以改變比賽局勢的球員，而更像是羅比尼奧之流的MPP（最受歡迎球員），而非MVP。進(jìn)入到淘汰賽之后，他更是一球不進(jìn)，最后的受傷，其實(shí)說狠一點(diǎn)，可能是個(gè)更好的結(jié)果。相比以往的豪華之師，2014版的桑巴軍團(tuán)，個(gè)別位置的球員確實(shí)配不上這件五星戰(zhàn)袍，所以“六星巴西”，只能留待下屆去夢想了。

全球關(guān)注世界杯的熱度，并不會(huì)因?yàn)闁|道主的告別而停下，為足球瘋狂的節(jié)日氣氛，也沒有因?yàn)榘臀魅说穆淠鴾p弱。但是，從一個(gè)無主隊(duì)的球迷角度，以一個(gè)在巴西采訪生活幾個(gè)星期的媒體人的觀點(diǎn)，我依然認(rèn)為巴西隊(duì)沒能進(jìn)入決賽，令本次世界杯失色不少。1998年的法國，2002年的韓日，都是因?yàn)橹鬓k方的好成績而讓“足球狂熱癥”蔓延到世界的每個(gè)角落。而作為近20年最具奪冠資格的東道主，聯(lián)合會(huì)杯的冠軍球隊(duì)，巴西隊(duì)確實(shí)沒有理由不為巴西人民拿到這個(gè)冠軍。但1比7的比分，遺憾在哪？本該傷心，仔細(xì)想想這樣的陣容打入四強(qiáng)，何必傷心？第二天早上，我看到了一位身穿內(nèi)馬爾球衣的巴西孩子的笑臉，是的，其實(shí)大笑也該是現(xiàn)在巴西的一種選擇，因?yàn)檫@是一種釋放，這也是一種釋然。有句名言叫“不要低估一顆冠軍的心”，現(xiàn)在應(yīng)該換成“永遠(yuǎn)不要高估一顆冠軍的心”。足球盡管是圓的，什么都有可能發(fā)生，但是畢竟還是人踢，不該發(fā)生的多數(shù)時(shí)候不會(huì)發(fā)生。

德國和阿根廷，兩支本次世界杯賽出錯(cuò)最少的球隊(duì)?wèi)?zhàn)斗到了最后。決賽前，再次回望本屆世界杯，其實(shí)最該要感謝的是那些后起之秀們。感謝黑馬一號哥斯達(dá)黎加，感謝曾經(jīng)給我們無限期待的哥倫比亞，感謝將團(tuán)隊(duì)合作做到極致的希臘，感謝半路殺出的阿爾及利亞。他們的獨(dú)特表現(xiàn)，讓無數(shù)“英迷”、“意粉”、“西癡”和“葡撻”們夢斷基督山下。世界足球的發(fā)展趨勢，不是強(qiáng)隊(duì)不再強(qiáng)大，而是弱隊(duì)已經(jīng)長大。

“恐懼刻在孩子們的臉上，麥田已倒向戰(zhàn)車經(jīng)過的方向，蒲公英的形狀在飄散它絕望的飛翔，她只唱只想這首止戰(zhàn)之殤?！敝芏母柙~唱的是真正的戰(zhàn)場，而在足球的戰(zhàn)場上，沒有恐懼，不許絕望，因?yàn)閼?zhàn)斗還在繼續(xù)！止戰(zhàn)之殤，送給巴西。2018年，我們俄羅斯見。？

昂貴的巴西

巴西的生活成本有多高？記者給您算幾筆賬。案例1，中端的餐廳，是中國球員唐詩帶我吃的一餐飯，4個(gè)人3個(gè)菜加上1瓶酒，花費(fèi)了大概1500元人民幣；案例2，飯后的消遣，在里約著名的拉帕40酒吧，5瓶啤酒加上一盒洋蔥圈，花了650元人民幣。

如果前面兩個(gè)案例，您認(rèn)為是比較奢侈的享受的話，咱們說說基本生活。案例3，兩人吃牛扒午餐，加兩杯飲料，也要300人民幣左右。案例4，超市的礦泉水一瓶要6塊，一包薯片要14塊。這種物價(jià)，對于從生活成本很高的香港到來的我，依然足夠震撼。在2003年出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)負(fù)增長之后，嚴(yán)重的收入不均衡，讓巴西這樣的物價(jià)水準(zhǔn)變得有些不可思議。案例5，小弟無才也無財(cái)，所以住在里約的一個(gè)“號稱”三星級的酒店里，但我的感覺有點(diǎn)像國內(nèi)的快捷酒店，可是收費(fèi)一晚在2500人民幣左右，這還是提前幾個(gè)月定的結(jié)果。案例6，在這里的動(dòng)物園，博物館等巴西人常去的景點(diǎn)，本以為價(jià)格低廉，但是去了才發(fā)現(xiàn)，一張入場券也要幾十人民幣。這對于很多工薪階層，如果周末節(jié)假日想去散散心的話，成本確實(shí)太高了。