民國(guó)做派

宋美齡與蔣介石結(jié)婚后，平時(shí)在頭上梳一個(gè)小髻，旗袍貼身，大衣適體，穿高跟鞋，在甬道上都是緊步走過(guò)。她見(jiàn)到蔣周?chē)墓ぷ魅藛T，總是自然地面帶微笑，平易近人。工作人員與她接觸，不會(huì)感到拘謹(jǐn)，也不會(huì)覺(jué)得宋美齡有任何驕矜之色。宋美齡平時(shí)和人說(shuō)話委婉適度，蔣介石侍從室的一名工作人員說(shuō)：“六年中我未曾見(jiàn)聞她和蔣有過(guò)口角?！彼蚊例g說(shuō)話的聲調(diào)總能把握到讓對(duì)方聽(tīng)清楚為止，從不大聲叫嚷，更不頤指氣使。

史量才是中國(guó)老牌報(bào)紙《申報(bào)》的老板，雖是風(fēng)云人物，但平時(shí)衣著隨便，甚至一年四季都穿一件藍(lán)布長(zhǎng)衫，這在上個(gè)世紀(jì)二三十年代的大老板中是不多見(jiàn)的。他走路更有特點(diǎn)，兩腳的腳跟都不著地，看上去一跳一跳的，有如雀躍，因此得名“麻雀先生”。

1930年5月，銀行家虞洽卿的母親病故，他回鄉(xiāng)奔喪。有報(bào)社記者追蹤過(guò)去，見(jiàn)他每到飯點(diǎn)便拎著一個(gè)竹制小板凳，坐在灶間廚邊吃，自盛自添。旁邊有成堆的男女傭人，他從不使喚。桌上的菜也極其簡(jiǎn)單，不過(guò)是一碟黃泥螺、一碗豆瓣湯之類。

上個(gè)世紀(jì)30年代，金陵大學(xué)請(qǐng)名家黃侃去講課。黃侃答允每周授課四小時(shí)，分兩次到校，但有個(gè)附加條件：“下雨不來(lái)，降雪不來(lái)，刮風(fēng)不來(lái)。”

潘光旦只有一條腿，但他并不因此自卑乃至自閉，反而常以自身的缺陷逗樂(lè)子，例如他說(shuō)：“對(duì)于孔老夫子，鄙人佩服得五體投地……哦，對(duì)不起，應(yīng)該是四體投地?！?/p>

林語(yǔ)堂任教?hào)|吳大學(xué)時(shí)，一次給新生上課，他帶著一大包花生進(jìn)教室，和學(xué)生邊吃邊聊，說(shuō)：“花生米又叫長(zhǎng)生果。諸君第一天上課，請(qǐng)吃我的長(zhǎng)生果，祝諸君長(zhǎng)生不老！”

當(dāng)年，某北大畢業(yè)生數(shù)次去找周作人謀職，第三次去時(shí)，他正待客，被門(mén)房擋駕。該學(xué)生疑為周作人推托不見(jiàn)，怒火中燒，便站在門(mén)口大罵一氣。幾天后，該學(xué)生被告知去某處上班。有人問(wèn)周作人：“他這樣大罵你，為什么還要用他呢？”周作人說(shuō)：“到別人家的門(mén)口罵人，這是多么難的事情，太值得同情了?！?/p>

弘一法師一次去豐子愷家，落座前將藤椅輕輕晃動(dòng)幾下，然后慢慢坐下。豐子愷不解其意。弘一法師說(shuō)：“這椅子里頭，兩根藤之間，也許有小蟲(chóng)蟄伏，突然坐下去會(huì)把它們壓死，所以先搖動(dòng)一下，慢慢坐下去，好讓它們逃避。”

辜鴻銘一次出席一個(gè)宴會(huì)，座中皆社會(huì)名流和政界人物。一外國(guó)記者問(wèn)辜鴻銘：“中國(guó)國(guó)內(nèi)政局如此紛亂，有什么法子可以補(bǔ)救？”辜鴻銘答：“有，法子很簡(jiǎn)單，把現(xiàn)在在座的這些政客和官僚拉出去槍決掉，中國(guó)的政局就會(huì)安定些?！?/p>

聞一多在清華大學(xué)講《楚辭》。他的學(xué)生馮夷回憶說(shuō)：“記得是初夏的黃昏，電燈已經(jīng)亮了，聞先生高梳著他那濃厚的黑發(fā)，架著銀邊的眼鏡，穿著黑色的長(zhǎng)衫，抱著他那數(shù)年來(lái)鉆研所得的大摞手抄稿，像一位道士一樣昂然走進(jìn)教室。當(dāng)學(xué)生們亂七八糟地起立致敬又坐下之后，他也坐下了，但并不即刻開(kāi)講，卻慢條斯理地掏出他的紙煙盒，對(duì)著學(xué)生們微微一笑，問(wèn)道：‘哪位吸？’”