有一天,和一群德國(guó)學(xué)生聊天,我問這些德國(guó)學(xué)生:“你們高中的歷史課是怎么上的?”
每個(gè)人來自不同的省,而德國(guó)的教育權(quán)下放在各省自治,因此有些差異,但是在七嘴八舌的爭(zhēng)相發(fā)言里,我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)共同的特點(diǎn),一是,在他們的歷史教學(xué)方式里,教科書不重要。一是,歷史教學(xué)是開放式的。
如果這一節(jié)課講1870年的普法戰(zhàn)爭(zhēng),那么老師在上課前要求學(xué)生讀的會(huì)是很多第一手資料,譬如俾士麥?zhǔn)紫嗟难葜v原文,要學(xué)生從演講稿中探討當(dāng)時(shí)普魯士的外交策略,從而分析普法戰(zhàn)爭(zhēng)的真正原因。除了了解德國(guó)觀點(diǎn)之外,學(xué)生必須知道法國(guó)觀點(diǎn),老師可能用計(jì)算機(jī)圖片放映當(dāng)時(shí)法文報(bào)紙上的時(shí)事諷刺漫畫、評(píng)論,或者畫家筆下的巴黎街頭圖像。在分析戰(zhàn)爭(zhēng)本身,老師可能出示一張他帶來的1870年普魯士的經(jīng)濟(jì)發(fā)展指針圖,用來解釋當(dāng)時(shí)的“新科技”──譬如鐵路的廣泛使用和新制大炮的威力──如何使普魯士在戰(zhàn)場(chǎng)上占了上風(fēng)。法國(guó)本身貧富之不均、工人階級(jí)之不滿、社會(huì)壓抑已久的不安定,老師可能用當(dāng)時(shí)法國(guó)的生產(chǎn)指數(shù)和土地分配的圖表來說明。
第二個(gè)特征是開放式的教學(xué)。教學(xué)的主軸不是讓學(xué)生去背誦任何已經(jīng)寫進(jìn)某本書里的敘述或評(píng)價(jià),而是要學(xué)生盡量從第一手資料里看出端倪,形成自己的判斷。如果這一堂課的主題是納粹,學(xué)生可能必須去讀當(dāng)時(shí)的報(bào)紙、希特勒的演講、工會(huì)的會(huì)議記錄、專欄作家的評(píng)論、當(dāng)時(shí)的紀(jì)錄片等等,然后在課堂里辯論:納粹的興起,究竟是日耳曼的民族性所致,還是凡爾賽合約結(jié)下的惡果,還是經(jīng)濟(jì)不景氣的必然?各種因素都被提出來討論,至于結(jié)論,學(xué)生透過資料的分析和課堂的論辯,自己要下。
滿頭卷發(fā)的路卡士說:“我們那時(shí)就讀了托馬斯曼的弟弟亨瑞琪曼的書,《臣服》,因?yàn)樗驼J(rèn)為德國(guó)人的民族性有慣性的服從性格。我們?cè)谡n堂上就此辯論了很久?!?/p>
如果主題是1848年的歐洲革命,學(xué)生必須從經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治的不同層面分析革命的起因,然后又要試圖去評(píng)價(jià)這場(chǎng)革命的后果:這究竟是一個(gè)失敗的革命,如法國(guó)的Alesisde Tocqueville所說,“社會(huì)頓時(shí)撕裂成兩半:羨妒的無產(chǎn)階級(jí)和恐懼的有產(chǎn)階級(jí)”;或是一個(gè)成功的革命,因?yàn)槎旰螅聡?guó)和意大利都統(tǒng)一了,而法國(guó)擴(kuò)大了選舉權(quán),俄羅斯廢除了農(nóng)奴制。
事情的是與非,人物的忠與奸,往往沒有定論,學(xué)生必須自己從各種資料的閱讀里學(xué)習(xí)耙梳出自己的看法。
“我們還常常要做報(bào)告,”剛剛來到香港的漢娜說,“一個(gè)人講45分鐘,等于教一堂課?!?/p>
“你記得講過什么題目?”
“當(dāng)然記得,”她說,“因?yàn)橐龊芏嗟臏?zhǔn)備。我講過英國(guó)的殖民主義。”
在這樣的歷史教學(xué)方式里,教科書的地位,只不過是一個(gè)基本的參考資料而已。在眾多一手和二手的資料里,包括演講、漫畫、照片、統(tǒng)計(jì)圖表、新聞報(bào)導(dǎo)和學(xué)者評(píng)論、人物日記、法庭記錄等等,教科書只是一個(gè)指引,不具任何一錘定音的權(quán)威。
開放式的歷史教學(xué),著重在訓(xùn)練學(xué)生運(yùn)用材料的能力,尤其在培養(yǎng)學(xué)生面對(duì)紛雜的史實(shí)做獨(dú)立思考和獨(dú)立判斷。教科書充其量只是路邊一個(gè)小小指路牌,不是燙了金的圣經(jīng)。
“那考試怎么考呢?”
考試,他們解釋,也不會(huì)以教科書為本,而是開放式的題目,都是要你寫文章答復(fù)的,譬如“試分析俾士麥的外交政策”或者“試分析魏瑪共和國(guó)失敗的原因”;測(cè)驗(yàn)的是一種融會(huì)貫通的見解,教科書根本沒有答案,也不可依賴。
如果教科書根本不被看作一錘定音的權(quán)威,如果課堂中的歷史老師有獨(dú)立見解,又有旁征博引的學(xué)問,如果我們的考試制度不強(qiáng)迫老師和學(xué)生把教科書當(dāng)圣經(jīng),我們需要那么擔(dān)心教科書的問題嗎?歷史教學(xué)的真正問題所在,恐怕不在教科書,而在教育的心態(tài)、制度和方法本身吧。