王輝
1933年,英國作家詹姆斯·希爾頓來到這個(gè)山谷,不久之后,寫出了聞名世界的《消失的地平線》。日本動(dòng)畫大師宮崎駿來過這里,1984年創(chuàng)作了《風(fēng)之谷》,大師之名從此奠定。2013年,我來到了這里,差點(diǎn)摔了自己的相機(jī)。
喀喇昆侖公路,因?yàn)橛小袄觥眱蓚€(gè)字,我以為是個(gè)很中國的名字。后來才知道,這條路1/3在中國,2/3在巴基斯坦。名字也是音譯自The Karakoram Highway,簡(jiǎn)稱KKH。
這條路起自新疆喀什,終點(diǎn)為巴基斯坦的塔科特,全程1224公里。一路上有著很多大名鼎鼎的詞,帕米爾高原、克什米爾、絲綢之路、玄奘、喀喇昆侖山脈、喜馬拉雅山脈、慕士塔格、風(fēng)之谷、印度河、教派沖突、塔利班……這些詞匯呈現(xiàn)出這條路美麗、古老、壯觀、狂野和驚險(xiǎn)的復(fù)雜印象。
這條路還有很多定語:“最驚險(xiǎn)的路”、“繼金字塔之后的人類第八大奇跡”、“最美的自行車道”等等。這些足以吸引一些膽大的騎行者,不顧一切地踏上這條路,進(jìn)入如夢(mèng)如幻的KKH騎行之旅。
銀白色的雪山在藍(lán)天下顯得有些耀眼,藍(lán)白分明的顏色,讓人感到心里也很清澈。有時(shí)路邊會(huì)伴著河流,不寬,但是因?yàn)槠露却?,水流得很興奮,稀里嘩啦的。
都是坡
國內(nèi)的路段上坡多,下坡少,第一天騎行就上升了約1000米。第二天早晨出發(fā),騎了約2公里平路,又開始爬坡了,除了陡坡就是緩坡,緩坡過后又是陡坡,都是上坡!我吭哧吭哧拼了命蹬,每小時(shí)也就爬5公里。騎了兩個(gè)小時(shí),我這個(gè)自以為堅(jiān)強(qiáng)的人想不堅(jiān)強(qiáng)了,這些爛坡什么時(shí)候到頭啊?
歇會(huì),得使勁歇會(huì)兒。還沒吃早飯呢,我拿出在喀什買的馕,狠咬了一口,這馕的口感,像直接吃皮帶,孜然味的馕實(shí)在不適合涼著吃,太有韌性了!我費(fèi)了剩下的全部力量,撕了幾口馕嚼了咽下。體力恢復(fù)了些,勁頭和信心又回到了身上。
接著爬坡。又過了兩個(gè)小時(shí),重復(fù)上段的崩潰、撕馕、恢復(fù)。
這坡啥時(shí)到頭啊,這困擾在我心頭的巨大謎團(tuán),像這爬天的坡一樣壓著我。另外,右腿膝蓋開始疼了,這坡想把我整殘疾嗎?攔下一輛路過的車,問司機(jī)這坡啥時(shí)到頭,他說過了布倫口水庫就下坡了。全下嗎?答復(fù)我下兩公里再接著上,我勒個(gè)去!
但是這兩公里也燃起了我心中的希望,為了那兩公里的痛快,我愿意再接著爬。我讓左腿多使點(diǎn)勁,照顧著點(diǎn)右腿。
今天的KKH就是在峽谷中切削出來的,路面很好,但是其他的切削面就太粗糙了。很多路段的山石,懶散地懸在路的上空,好像隨時(shí)會(huì)一不小心落下來。路上也的確有不少落石,我要時(shí)時(shí)注意繞過它們。
銀白色的雪山在藍(lán)天下顯得有些耀眼,藍(lán)白分明的顏色,讓人感到心里也很清澈。有時(shí)路邊會(huì)伴著河流,不寬,但是因?yàn)槠露却?,水流得很興奮,稀里嘩啦的。風(fēng)光不錯(cuò),可是這坡,爬一會(huì)兒就會(huì)讓人接近崩潰。我的右腿膝蓋也一直提醒我它需要照顧,不等我心理崩潰,它就用一個(gè)刺痛命令我停車休息。每次我停下來,回頭一看,都很有征服感,又上升了一大截。
世界級(jí)的山谷
離開巴基斯坦邊境小鎮(zhèn)Sost,我開始騎行在陌生的國度里。
路在洪扎(Hunza)山谷里上上下下,雖然有的爬坡很陡,但是心曠神怡,因?yàn)轱L(fēng)光太提神了。那風(fēng)光,世界級(jí)的!我用這個(gè)詞不是因?yàn)槲易叩牡胤蕉啵俏铱措娪翱措娨暡簧伲?D的、3D的、中國的、外國的、外星的、現(xiàn)實(shí)的、科幻的,那些場(chǎng)景跟此時(shí)此地我看到的比,都玩去吧!
欣賞這里的風(fēng)景,不但要有一雙好眼睛,還要有一個(gè)好脖子,能上下左右前后地靈活轉(zhuǎn)動(dòng)。我用相機(jī)拍照,看到拍出來的照片,我想把相機(jī)摔了!相機(jī)只能夸大小景,對(duì)于這個(gè)不知幾萬度全角的景觀,它只能哭了。這景,只能在現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)著脖子看。
1933年,英國作家詹姆斯·希爾頓來到這個(gè)山谷,不久之后,寫出了聞名世界的《消失的地平線》。日本漫畫大師宮崎駿來過這里,1984年創(chuàng)作了《風(fēng)之谷》,大師之名從此奠定。2013年,我來到了這里,差點(diǎn)摔了自己的相機(jī)。
這里是地球上最令人敬畏的山地景觀之一,是地質(zhì)學(xué)家、登山家和旅行家夢(mèng)寐以求的地方。在KKH開通之前,這里與世隔絕,封閉為自給自足的Hunza王國?,F(xiàn)在也因?yàn)榘突固沟木謩?shì)緊張,游客不多。
山谷里的村鎮(zhèn),都像童話里的場(chǎng)景。沿路的人們,都是世外桃源里的氣質(zhì),簡(jiǎn)單、善良,對(duì)外界和外來的人和物充滿好奇。
“飛”在山谷
喀喇昆侖公路淺淺地切在大山的峭壁上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,一條若隱若現(xiàn)的細(xì)線蜿蜒在沒有皮肉的山腰上。谷底的Hunza河波濤翻滾,看下去讓人眩暈,手腳出汗。大多的路都整修過,但是靠河一側(cè)的路沒有護(hù)欄,只預(yù)留了防護(hù)樁的方形孔洞,讓路面出現(xiàn)規(guī)則缺口,像放倒的城墻。路的靠山一側(cè),可能有落石,靠河的一側(cè),自己可能變成高空落物,要小心加小心!
遇到下坡,我盲目的樂觀會(huì)不自主地壓過謹(jǐn)慎。雪山、峽谷、白云向后飄移著,耳邊呼呼風(fēng)聲,我想到了《風(fēng)之谷》里公主在飛行器上的景象。我還會(huì)想象各種鳥的飛,但肯定不是那些小鳥,飛得撲撲棱棱的。我覺得最像的是老鷹,最牛的鳥。我感到我就是個(gè)戴眼鏡的鷹,飛得很從容,手腳都穩(wěn)穩(wěn)的,俯視著山谷里的一切。風(fēng)吹在臉上麻酥酥的,兩面小國旗在身后歡樂地?fù)鋼淅怖?,和著耳邊的風(fēng)聲,心里回響著快意人生的旋律。我變得科幻了,我飄飄然了。好在下坡很快就結(jié)束了,否則還真說不好我會(huì)飄到哪里去。
上坡很費(fèi)力,速度慢,但還是會(huì)科幻。這里的景,別提了,就是科幻的景!主色調(diào)是藍(lán)、白、灰、褐,大光比,高落差,高清晰,大透視,我能想到的詞就這些了??墒强苹玫闹魅斯思业牟牧弦彩强苹玫?,而我是肉的。我必須保證前進(jìn)時(shí),車輪或腳接觸路面,不能離開也不能換成身體其他部位。否則,結(jié)果就是結(jié)局了。
路上偶爾會(huì)有汽車快速地與我交錯(cuò)而過,有的汽車上能看到“超人”的影子,瀟灑地坐在沒有安全防護(hù)的車頂上。不管是否有超人的能力,起碼有超人的膽量和超人的氣勢(shì)。汽車與我錯(cuò)過時(shí),車頂上的人還會(huì)直起身,向我揮手致意。
世外“風(fēng)之谷”
因?yàn)镠unza山谷是宮崎駿大師《風(fēng)之谷》的原型,這里被稱為風(fēng)之谷,卡拉馬巴德(Karimabad)是Hunza的中心。到達(dá)Karimabad可不容易,前邊經(jīng)歷的上坡險(xiǎn)路、堰塞湖等不算,還要離開KKH,再爬一個(gè)很長(zhǎng)很陡的一個(gè)坡。
爬坡之前我剛在一個(gè)修路的中國工程隊(duì)吃過晚飯,看天還亮著,就決定當(dāng)天到Karimabad。但這個(gè)坡差不多耗掉了我使勁吃進(jìn)晚飯的全部熱量。天都黑透了,我還在爬著坡。車燈的光穿不過多遠(yuǎn)的黑暗,我得靠近路中間騎,小心別跌下山去。我騎得滿身是汗,在黑暗的山路上幾近絕望。停下休息,除了自己咚咚的心跳聲,周圍一片寂靜。喘幾口大氣,趕緊接著騎。又轉(zhuǎn)過了一個(gè)彎,終于看見了燈光。燈光處是一個(gè)旅館,我趕緊下車把車靠在墻上,進(jìn)去見到有椅子,一下子癱坐在上面。問老板還有多遠(yuǎn)到Karimabad,他告訴我已經(jīng)到了。我要了瓶冰汽水喝,慢慢緩過勁來,再問房間的價(jià)格。價(jià)格談到600盧比一天,住下了。
第二天早上醒來,一開門,一個(gè)大雪山!看到這景,我想昨天的辛苦值了。在旅館的餐廳看著雪山吃完了早餐,接下來要看看這個(gè)地方。
這里從前是Hunza王國,現(xiàn)在還有老皇宮,還有Hunza王國的遺風(fēng)。這里的人很悠閑自在,動(dòng)植物也不急不躁,都活得很長(zhǎng),人們能輕松健康地活過百歲。
這里是世界上高峰和冰川最密集的地區(qū),小鎮(zhèn)的周圍屹立著三座超過7000米的著名雪山Rakaposhi 、Diran和Ultar,還有那6000米如淑女手指般指向天空的Lady Finger。有登山家稱這里為“高山的莊嚴(yán)的最終展現(xiàn)”。隨便一座山峰或山谷,都是全世界登山者和徒步者夢(mèng)寐以求的地方。
皇宮古堡高高聳立在山谷的平臺(tái)之上,俯瞰著無盡的寧靜與安詳。古堡背后是巨大的雪山,屋檐上騰起幾只黑色大鳥,向高空飛去,慢慢消失在雪山的白色背景中。
要形容這里的風(fēng)光,再能吹的人也沒詞了,說不出來了。攝影再強(qiáng)的人也都傻了,拍不出來了。有善于運(yùn)用藝術(shù)技巧表達(dá)感受的資深藝術(shù)家,到了這里,也只能傻在這里,沉醉在這里。有人一住好些日子,不知如何是好。我想去留學(xué),去外星留學(xué),也許有哪個(gè)星球能學(xué)到可以表達(dá)Hunza之美的技術(shù)。
不能走了!這地方,沒法讓人舍得拔腿就走。呆呆呆呆呆呆下去!
安全的危險(xiǎn)路段
離開Hunza山谷,進(jìn)入到危險(xiǎn)的地段。
到了Chilas,明顯感覺到氣氛不一樣了,我找了個(gè)比較大的旅館住下。入住時(shí),我看到旅館的院子里坐著幾個(gè)白胡子白衣服的老者,看他們的氣勢(shì),我感覺都比拉登的級(jí)別高。我想到路上的人多次對(duì)我的提醒,這里開始進(jìn)入了塔利班活躍的區(qū)域。我從他們身邊走過,他們看著我,我像走過幾座雪山,寒氣從心里往外冒。這一夜過得很緊張。
早上醒來,一睜眼,先想自己在什么地方。在我這種安排緊湊的旅程中,幾乎每天都換地方,看的、聽的、說的,時(shí)時(shí)在變。每天早上醒來時(shí)都會(huì)恍惚,要花點(diǎn)時(shí)間想想自己在哪。
還緊繃著的神經(jīng),讓我的意識(shí)很快回到了Chilas旅館的這個(gè)房間,我雙手摸下臉,摸下頭,確定了自己還在。下床走到窗口,拉開窗簾一角,天已經(jīng)大亮。匆忙穿衣收拾東西,趕緊離開這地方。
昨天到的時(shí)候光線不好,沒拍照片。更主要的原因是沒心情,不敢拍。想想那些白胡子老頭的氣勢(shì),看他們一眼都心虛,哪敢拍呀。要是拍了他們,我真擔(dān)心他們會(huì)滅了我的口。
出了濟(jì)拉時(shí)(Chilas),地勢(shì)比較平坦。我騎了幾公里,有一輛沒有牌照的轎車超過我,停下了。下來兩個(gè)人,沖我擺手,整套動(dòng)作很連貫,看得出來他們專門沖我來的。我很緊張,他們要干嗎?
我停下車,腳支在地上??吹揭粋€(gè)人手里拿著對(duì)講機(jī),對(duì)講機(jī)里有講話的聲音。我的緊張緩解了些,應(yīng)該是官府的人。他們過來跟我問好握手,說他們是警察,又問我從哪里來到哪里去。他們看著我的小國旗,又跟我握了下手,說我們是兄弟。
他們看了我的護(hù)照,在一張紙上記下了護(hù)照信息。我問這里是不是很危險(xiǎn),他們說不用怕,路上有警察,并祝我旅途愉快?,F(xiàn)在愉快對(duì)我來講是次要的,我要的是安全,活著!
他們跟我握手,上車掉頭,回去了。我繼續(xù)往前騎,又進(jìn)入了險(xiǎn)要的山谷地段。我聽說塔利班的人會(huì)在一些陡峭的山上等著,看下面公路上有車通過時(shí),推下石頭。這種襲擊方式成本很低,成功率應(yīng)該不低,推下來一堆石頭,總有能砸上的吧。要是砸我這樣的,有一把石子就夠用了。我不喜歡塔利班!
前邊看見了檢查站,都是穿制服的軍人和警察。他們攔下我,請(qǐng)我坐到椅子上,問我哪里人,去哪里,也不看護(hù)照,然后大家又說了些中巴友誼的話。我要走了,他們讓我等會(huì)兒,有人會(huì)過來護(hù)送我。這是真的嗎?他們說是!那一刻,我真的想歌唱人民、歌唱黨、歌唱偉大的中巴友誼!
等車的時(shí)候,我看到有軍車過去,車上架著機(jī)槍。一輛車從前面開過來了,在檢查站掉頭。車上有三個(gè)警察,一個(gè)開車,另兩個(gè)持槍。警察告訴我,這是護(hù)送我的車。問他們,專門護(hù)送我的?他們說是的,并示意我在警車前邊騎。
我騎上車回頭看看,警車在跟著,我心里唱起了歡樂的小曲。這下感覺安全了,但是腿腳得忙活了,人家汽車按我的速度跟我爬,我不好意思騎得太慢,也不好意思隨時(shí)停下來。
警車有的時(shí)候跟著我,有的路段又超過我,慢慢在前邊領(lǐng)著我,有時(shí)又停下示意我超過去。 到了他們認(rèn)為安全的地方,也會(huì)建議我休息一下。
護(hù)送我的警察是分管區(qū)的,每批警察大概負(fù)責(zé)十幾公里的路段。到了管界,會(huì)有下一段的警察接手護(hù)送我的工作。半天的路下來,沒感到任何危險(xiǎn),只是趕路趕得有點(diǎn)緊張。
過山警車
從Chilas到Mansehra約300公里,我騎了三天,這三天都有警察護(hù)送。第三天過了塔科特大橋,路上坑坑洼洼比較多,我騎的速度不快。
巴基斯坦的太陽太曬了,太熱了!太陽照著我的自行車也照著警車,可憐警車用蝸牛一樣的速度跟著我慢慢爬坡。有的路段的警察就聰明,告訴我把自行車放在警車上會(huì)舒服點(diǎn),我早就想這么干了,考慮到騎車的專業(yè)形象,沒好意思說。既然警察說了,那就上車吧。
可警察兄弟你這駕照別是買的吧?你以前是開過山車的吧?你這也開得太刺激了!旁邊都是懸崖呀,路這么爛都開這么HlGH?你警車不怕散架,我還擔(dān)心自行車呢!再說,你這槍不會(huì)顛走了火吧?
坐車的路段,速度比騎車快多了。后段的警察一般按我騎車的速度,計(jì)劃迎接我的時(shí)間就不準(zhǔn)了,到了交班的地界,要等下一段的警察。交班的警察會(huì)帶我到個(gè)涼快地方,陪著我一塊兒等,閑聊一通。坐在草地上,我給警察講中國的故事,我感覺自己像個(gè)老首長(zhǎng)呢。再想想剛才陽光下爬坡的我,那真是個(gè)傻小子啊。
閑聊時(shí),警察把槍遞給我教我比畫。警察也想體驗(yàn)一下我的生活,騎上我的車溜一圈。我跟他說,這活看起來簡(jiǎn)單,騎上半天,你屁股就受不了了。他說我車座不好,太硬,我說這是英國貨,最舒服的專業(yè)玩意兒。
老字號(hào)的中巴友誼
快到伊斯蘭堡了,路口多了,我得問問路??吹铰愤厴湎掠幸粋€(gè)賣果汁的攤,我騎了過去。
攤主是個(gè)紅胡子老頭,看老爺子的手法和那么多的顧客,應(yīng)該是老字號(hào),招牌上全是烏爾都的文字。幾個(gè)顧客幫忙招呼我,一個(gè)善用肢體語言的人搶得首席推薦師的位置,幫我點(diǎn)了好像最復(fù)雜的一種混合果汁,他點(diǎn)果汁過程中與老爺子和其他顧客還有點(diǎn)爭(zhēng)執(zhí)。
我茫然地看著老爺子榨檸檬、配料、調(diào)果汁,他大聲地說著什么,中間好像有China的當(dāng)?shù)匕l(fā)音,把果汁遞給我后,幾個(gè)人爭(zhēng)著付錢給老爺子,老爺子擺手說著什么。從他們交流的神態(tài)看,應(yīng)該關(guān)于我這杯果汁,我問他們“Itˊs free for me?”都點(diǎn)頭。原來大家都想替我買單,我趕緊謝了大家,更得謝謝利用優(yōu)勢(shì)請(qǐng)客成功的老爺子!
那個(gè)幫我點(diǎn)果汁的人,摸著我車上的中國國旗,再右手捂在胸口,沖我躬一下身,又摸了一下小旗,沖我豎起大拇指。
那人又在手機(jī)上輸入什么,拿給我看,是“CHINA PAKISTAN BROTHER”,中國、巴基斯坦、兄弟!
一路下來,最意想不到的就是巴基斯坦人對(duì)中國人的熱情,他們把中國人看作是最好朋友,兄弟般的朋友,好像也是唯一的鐵桿朋友。一路上多次被人請(qǐng)吃請(qǐng)喝請(qǐng)住,都是那樣的真誠,不圖回報(bào),好像對(duì)親人一樣。要不是這一路下來的真實(shí)見聞,我真不知他們會(huì)把中巴友誼看得這么重。在這邊,這友誼真正是老牌的友誼,深入人心,顛撲不破!