周文
也許,正是在人生中最緊張、最忙碌的那一年,我突然發(fā)現(xiàn)了閑暇的意義,從此,那來之不易的周末成了我一個人的典禮,它伴我而行,給原本狹窄的小徑裝飾了美夢與溫情,開啟了更豐富多彩的空間。也許我會因此錯過一些東西,但我絕不后悔——在這里,我品嘗到了另一種幸福,另一種格外珍貴的人生。
1
每個人都有自己深深期盼的東西,或許是一段感情,或許是一種體驗,或許是一件物什,或許是一個離自己不遠不近的人?;蛟S,它一直深深扎根在心底永不改變,又或許,它在人生的每個階段都有不同的內(nèi)涵。
那一年我讀高三,最讓我期盼的不是童話般浪漫的愛情,不是試卷上漂亮的分數(shù),甚至不是即將到來的天堂般美好的大學(xué)生活,而是同周末那場短暫又幸福的約會。僅僅二十四小時的閑暇,卻是我用來撐起整個星期苦讀生活的精神支柱。它就像一只頑皮的蝴蝶,在我頭頂時高時低地盤旋,雙翅展開五彩的希望,把我缺乏睡眠的黯淡雙瞳映得繽紛起來。
那種熱切的期盼會在每個周一早晨準(zhǔn)時出現(xiàn)。當(dāng)鬧鐘刺耳的鈴聲驚擾了甜美的夢境,我揉著酸痛的眼睛,凝視著窗外的曙光,帶著些許悵然懷念著那個剛剛隱退到我身后的周末。然而,接下來的忙碌如此真切,也如此霸道,很快便把一切多余的情緒從我心頭趕走了。大堆的書本、習(xí)題、試卷和老師嗡嗡的講課聲,填滿了飛逝的白晝;發(fā)澀的雙眼和路燈下的苦讀,消磨了寂寥的黑夜。周一到周五就這樣單調(diào)乏味地過去了,我心跳的速度也隨著周末的臨近而加快起來。
周六是最亢奮,卻也最難熬的一天。層層重疊,小山似的壓在肩頭。一整天里,腦中仿佛塞滿大團的棉花,骨頭也像被醋浸過一般的酥軟無力。秒針的每一下腳步都應(yīng)和著我的心跳,憧憬在這一刻變得特別迫切,又仿佛伸手可及。因為我知道,再熬過幾個小時,我就能毫無顧忌地栽進宿舍被窩,享受一場奢侈的酣眠,或者是忍受兩小時的顛簸,回到我那溫暖的家。
2
回家的路,原本用不著兩個小時。一年前不知是誰心血來潮想改造這條公路,無奈雷聲大雨點小,剛將平整的路面挖得坑坑洼洼,便因資金不足而草草收工,只剩下公路患過天花的臉望著過往的車輛嘆息。即使每次都會被可怕的顛簸折磨得暈頭轉(zhuǎn)向,我卻依然義無反顧地踏上了回家的路途,隨身背著鼓鼓囊囊的書包。其實,我不必帶這么多書,我知道,整個周末,我的手指也許不會碰觸它們一次,可我依然讓它們伏在背上,貼近我的心臟。在高中的最后一年,它們是我急于想拋棄的負擔(dān),卻也是我沉重的定心丸,給了我無法替代的安全感。
到家了,不必敲門,我焦急的腳步便是最好的信號。還沒走到門口,門便“吱呀”一聲打開了,母親的笑臉探出來,如同探出云層的太陽。熱水澡、溫暖的吊燈、飯菜誘人的香氣和久違的電視喧鬧,一同犒勞著我的感官。晚飯后,我常常會坐到電腦前,整理一周里抽空寫下的感悟??粗埰狭鑱y、倉促的文字一個個變?yōu)榕帕姓R的word文檔,一種考試分數(shù)難以替代的成就感在血管中汩汩流淌。
時間仿佛以加速度在前進,不知不覺夜已深了。我躺在臥室久違的大床上,蓬松的棉被泛出陽光的香味,細膩地貼著我每一寸肌膚。海綿墊橫在床頭,溫柔又不失力度地托起我的腰背。幾本早就有心要看,或者是上個周末未曾看完而吊足我胃口的閑書,和我一樣慵懶地倚在枕邊。借著臺燈柔和的光暈,任由紙張粗糙的嘴唇親吻我的手指,那些靈性的文字和漂亮的故事總是讓我一直到睡著以后,夢里還殘留著甜美的溫度。
3
第二天午飯時分,我才舍得離開可愛的床,剛睡了一個好覺的我就像才洗完蒸氣浴一樣,全身清爽,精神奕奕。眼眶不再烏黑深陷,眼白也不再蒙著血絲織成的網(wǎng)。吃過豐盛的午飯,我又會陷入一陣小小的忙亂,忙著收拾整理那些要帶去學(xué)校的東西。母親將連夜洗凈熨平的衣服、精心準(zhǔn)備的可口小吃和溫柔的叮囑一齊塞進包里,把我的書包撐得鼓脹脹的。
父親開車送我到火車站,兩顆左顧右盼的頭顱頂著耀眼的白發(fā),如同永恒的北極星,準(zhǔn)時出現(xiàn)在站外的廣場上。我把包塞進母親手里,不由自主地向那對老人撲了過去。爺爺奶奶相互攙扶著,咧開缺了幾顆牙齒的嘴,慈祥地撫摸著我的頭發(fā)。每一次,我總會買一張靠窗的票,費上九牛二虎之力打開緊扣的窗戶,伸出頭去,和窗下守候著我的四個人絮絮叨叨地聊天,雖然聊來聊去也總是那么簡單的幾個話題,雖然同樣的一幕在下個周末還會準(zhǔn)時上演,可我決不肯浪費同他們交談的每一秒鐘。偶爾我也會語塞,那是因為有太多的言語,像千軍萬馬一齊涌到了喉嚨口,不知道誰先通過才好。
尖銳的汽笛終于切斷了我們意猶未盡的話,笨重的火車又開始不可抗拒地沿著軌道滑行向前,喘著極有規(guī)律的粗氣奔向我上學(xué)的那座城市。我不停地朝送別我的親人們招手,一直招到手臂發(fā)酸,轉(zhuǎn)過頭來,四周便只剩下了荒蕪的曠野。車廂里的四十分鐘是一段適合用來思考的時光,我默然獨坐,在腦海里把自己的生活過濾一遍,再去構(gòu)想不斷逼近眼前的未來。
那一年我高三,一切的忙碌都是為了最后的離開,等我在考場上完成自己的成人禮,將會帶著很多幸福與些許遺憾踏上另外一列火車,駛向一座完全陌生的城市,在更廣闊的天地里開始一段新的人生旅程。但或許當(dāng)我真正離開之后,卻仍會像現(xiàn)在一樣期盼著再次回到溫情脈脈的家中,就這樣周而復(fù)始,循環(huán)不息。
我想,每個星期是不是就像一段濃縮的人生,緊接著在幾乎是機械化的繁忙之后的那個周末,就是喘息和思考的珍貴機會,就是可以重新開始的無限可能性。而那條注定只能走一次的成長之路被分割成若干截,變得豐富多彩,顯得不再漫長——因為每一小段路上都有旗幟和標(biāo)志,都有一些迷人的東西,誘惑和鼓勵著我們永遠斗志昂揚地走下去。
4
火車就在我無盡的遐思中停住了,我隨著擁擠的人群一瀉而出?;氐綄W(xué)校,操場上幾個低年級的男孩正在踢足球,為高考之前沉悶的氛圍增添了勃勃的生機。教室里有許多從不肯為自己放一小會兒假的同學(xué)還在埋頭苦學(xué)。我敬佩他們,卻也同情他們,因為有一種快樂他們永遠無法體會——和周末進行一場約會,這是生命中一件重要而美好的事情。
宿舍里光線昏暗,亂七八糟。我匆忙收拾了一下,順便迅速地把自己調(diào)整到另一個狀態(tài),然后鄭重地拿出書來。很快便過了午夜十二點,日歷悄無聲息地又撕去一篇,我知道,和周末的約會已經(jīng)圓滿地結(jié)束了,而我將再次深陷于整整六天的繁忙和越來越強烈的期盼。合上翻舊的書頁和倦怠的眼瞼,Say good night to myself,相信這夜定能做個好夢。
(作者系浙江大學(xué)哲學(xué)系研究生)