烏鶇神奇而神秘的故事
——斯蒂文斯的《觀察烏鶇的十三種方式》探析*

胡 健

(淮陰師范學(xué)院 文學(xué)院，江蘇 淮安 223001)

沃萊士·斯蒂文斯是美國著名的現(xiàn)代詩人。斯蒂文斯曾就讀于哈佛大學(xué)，受到桑塔耶那關(guān)于詩歌與宗教理論的影響。1955年，斯蒂文斯因《詩選》獲普利策詩歌獎。他與弗羅斯特、龐德、艾略特等詩人一樣，崛起于一次大戰(zhàn)之前，也和他們一樣，對美國詩壇的影響一直延續(xù)到二次大戰(zhàn)以后。但與他們相比，斯蒂文斯詩作的特點是很明顯的。他在創(chuàng)作中始終關(guān)注人的想象力，善于把嚴(yán)肅與荒誕結(jié)合起來，探討玄奧的生命主題，善于用簡潔優(yōu)美與寓言深厚的意象，表現(xiàn)含混不清的內(nèi)在情緒與無意識，但卻沒有艾略特等人的傷感與悲嘆。在手法上，他喜歡精雕細(xì)刻，用詞突兀。受法國象征派影響，他的詩充滿光線、音響和顏色的交錯，近于達(dá)達(dá)主義與超現(xiàn)實主義的特點。斯蒂文斯的詩作不算太多，《觀察烏鶇的十三種方式》是他的代表作之一。

在對《觀察烏鶇的十三種方式》進行細(xì)讀之前，先看這首詩的題目。這首詩為什么叫《觀察烏鶇的十三種方式》呢？“烏鶇”意指什么？“十三”有何意味？“烏鶇”譯自原詩中的“blackbird”。根據(jù)斯蒂文森的創(chuàng)作特點，說“blackbird”有點像神秘的命運之鳥，不是全無依據(jù)的。詩中“烏鶇”與人的不可分離而又難以理喻的種種關(guān)系，是否是以“烏鶇”來暗示現(xiàn)代人的某些命運呢？詩與命運一樣，原本在“可解與不可解之間”。全詩共分十三節(jié)，意味著觀察烏鶇的十三種方式。為什么不是“十二種”或“十四種”，這與西方文化中的“恐?jǐn)?shù)字13癥”有無關(guān)系呢？基督教傳說中的耶穌有“十三個弟子”，而這十三個弟子中的猶大出賣了耶穌，這里的十三關(guān)涉命運，暗含不吉。北歐神話中火神洛基的故事，說洛基害死了諸神中的二位兄弟，卻成為葬禮上的第13位吊唁者。此后西方就有迷信：如果葬禮中有13個人出席，那么其中一人會在第二年死去。斯蒂文斯選取觀察烏鶇的“十三”種方式，其中是否有文化上的寓意呢？有的譯者評說這首詩表現(xiàn)了詩人“某些孤獨、落漠的情緒與思考”，這或許不是全無道理的。詩人生活的時代是一個“上帝死了”的時代，艾略特曾把它形容成“荒原”，荒誕是這個時代人們生存的特點，敏感的詩人是不是在想借《觀察烏鶇的十三種方式》，來詩意地探索與暗示現(xiàn)代人某種難以把握的命運的荒誕感或社會無意識呢？

新批評認(rèn)為，詩歌的目的是要恢復(fù)感受與了解那個“復(fù)雜難制”的世界，它是一種本體上的特殊知識，是無法用科學(xué)論文的方法來處理的。他們認(rèn)為詩歌的語言是充滿“張力”的語言，詩歌的意義就是指它的張力。他們把張力理解為在詩歌中所發(fā)現(xiàn)的全部內(nèi)展與外包的有機整體。在他們看來，詩歌中的語言是一種字典意義與延伸意義的一種特殊的平衡。字面意義與隱喻意義同時存在并處于矛盾狀態(tài)，過于重字典意義，詩歌沒有詩味，過于重隱喻意義，詩歌會晦澀難懂。好的詩歌應(yīng)該在這兩者的相互約束與相互限制中，使兩者盡可能在可以理解的范圍內(nèi)發(fā)揮作用，使字面意義盡可能在暗示的范圍內(nèi)保持其意義的一致性，從而使詩內(nèi)含豐富而又耐人尋味。他們還認(rèn)為，對詩歌張力的追求，也使得詩歌的語言具有“含混”的特征，這種含混是指詩歌的語義不是單一的明晰的，而是多義的含蓄的，這不是詩歌的缺點而是它的優(yōu)點。他們還把詩歌語言的“含混”具體地分為比喻的含混、位置關(guān)系的含混、意義的含混、邏輯的含混等類型。新批評的這些理論，對理解《觀察烏鶇的十三種方式》是很有幫助的。

《觀察烏鶇的十三種方式》一共分為十三小節(jié)，暗合著“觀察烏鶇”的“十三種方式”，下面逐節(jié)地來細(xì)讀一下這首詩。《觀察烏鶇的十三種方式》有一些不同的譯本，下面對具體譯文采取擇善而從的方法。

一周圍二十座雪山,惟一動彈的,是烏鶇的眼睛。

“雪”的“白”與“烏鶇”的“黑”，“二十座”與“惟一”，體積巨大的雪山的“靜止”與“烏鶇眼睛”的“動彈”，這些都構(gòu)成了強烈的對比與反差，充滿了一種神奇的張力，烏鶇神秘的“動彈”的“眼睛”在這里被突出地強調(diào)出來了，讓人驚異。烏鶇的故事就這樣開始了。

二我有三種思想,像一棵樹上棲著三只烏鶇。

“思想”原本是抽象的，“三種”讓它具體化了。而它又轉(zhuǎn)化為“三只烏鶇”，這就更加具體化了，而且棲在一棵樹上，不但具體化，而且美而神奇。由此可見，我就像一棵“樹”，而我的“三種思想”就是棲在樹上的“三只烏鶇”，這樣一種似是而非的隱喻使詩句充滿了張力，這其實就是比喻含混的佳例，張力與含混使詩的意象充滿了象征意味，而且，就這節(jié)的意象本身而言，它的構(gòu)成也顯得那么潔而美！

三烏鶇在秋風(fēng)陣中疾旋,它是啞劇的一個細(xì)節(jié)。

說是烏鶇的故事，卻沒有情節(jié)，只有一個個意象的片斷的閃現(xiàn)，即“觀察方法”。這節(jié)便是其中的一個片斷：你看，因為烏鶇在秋風(fēng)陣中疾旋是“無聲”的，詩人竟說它是“啞劇中的一個細(xì)節(jié)”。人們會問，難道秋天也是無聲的嗎？否則它怎么是“啞劇”?“烏鶇”的“疾旋”雖然“細(xì)小”，卻是這出“啞劇”中非常引人注意的細(xì)節(jié)。“烏鶇”作為“啞劇”中的一個“細(xì)節(jié)”它意味著什么呢？沒有答案，卻又自然地喚起讀者神奇而神秘的聯(lián)想。這里也是利用比喻含混來展開詩的張力。詩的意象簡潔而奇特。

四一個男人,一個女人是一個整體。一個男人,一個女人,一只烏鶇也是一個整體。

說男女一體這可以理解，如“亞當(dāng)”與“夏娃”結(jié)成一體，以及許多類似人類始祖的故事。說一男一女一只烏鶇也是“一個整體”則讓人驚異，但驚異之后也能接受。或許，“一男一女”加上“一只烏鶇”，作為“一個整體”它要比前者更為完滿，因為人不可能單獨地在生活，那么，“烏鶇”又意指什么樣呢？是大地？天空？自然？是上帝？是理想？誰又能只說明“烏鶇”就是這些或其它呢？或許，“烏鶇”只是“烏鶇”，不是任何其它事物，它只是一個神秘的虛構(gòu)之物，或一個虛構(gòu)的神秘之物。說一男一女一只烏鶇成為“一個整體”，是說人們只有加上這虛構(gòu)之物或神秘之物才會生活得更合理更完美嗎？這節(jié)詩利用了邏輯的含混形成了它的詩的張力。詩有些像謎，它讓人去猜想，但詩畢竟不是謎，它更像是一種“言在此而意在彼”的象征?！霸娂铱倫畚骼ズ茫毢逕o人作鄭箋。”其實，讀者只要真切地感受到了詩歌意象之美，并產(chǎn)生一定的聯(lián)想，感受到了詩歌象征的意味，那又何必再去硬做“鄭箋”呢？有“鄭箋”嗎？譬如對這節(jié)詩中的這只“烏鶇”。

五我不知道選擇哪個能更好是回腸蕩氣還是藏而不露是烏鶇的婉轉(zhuǎn)啼鳴還是它的裊裊余音

這一節(jié)寫烏鶇的鳴叫之聲。但它卻不像浪漫派詩人筆下的鳥(如雪萊的云雀、濟慈的夜鶯)鳴叫聲那么夸張煽情，而是顯得十分節(jié)制并且充滿著戲劇性。它只點出了鳥鳴的四種狀態(tài)“回腸蕩氣”、“藏而不露”、“婉轉(zhuǎn)啼鳴”、“裊裊余音”，但是讓人驚奇的是，它卻是從“我”的角度去寫的，“我”應(yīng)該選擇或愛這四種狀態(tài)的哪一種呢？這四種狀態(tài)在“我”看來竟是有著那么重大的區(qū)別，否則“我”對四種狀態(tài)的選擇為什么會充滿猶豫與困惑呢。這四種狀態(tài)的區(qū)別真的那樣大嗎？詩人為何竟這么猶豫與困惑呢？這節(jié)詩通過詩人設(shè)置的意義的含混形成了詩的內(nèi)在張力，因而這節(jié)詩句好像平淡無奇，但卻充滿了一種內(nèi)在的戲劇性與神秘感。那種語調(diào)的猶豫與困惑，甚至讓人聯(lián)想到哈姆雷特“to be or not to be”的猶豫與困惑。西方文論家論詩強調(diào)“陳述的聲音”或“語調(diào)”,此節(jié)可作一例。

六冰柱,為長窗,增添了犬牙交錯的玻璃。烏鶇的影子在上面來回飛掠心情在掠動的影子中依稀看出難以辯認(rèn)的緣由。

這一節(jié)的場景也很特別，冰柱交織在玻璃窗上犬牙交錯，似乎是一種影子，烏鶇似乎不是在真正的冰柱的犬牙交錯中飛掠，而是在玻璃上的犬牙交錯中飛掠，這好神秘呀！“烏鶇”到底意謂著什么呢？怎么能在這么神奇的場景中來回飛掠，而且詩人的情緒為何與它有著某種說不清的關(guān)聯(lián)呢？“烏鶇”到底是什么？它與“我”是什么樣關(guān)系呢？位置關(guān)系的含混使這節(jié)詩充滿了張力。

七哈丹鎮(zhèn)的細(xì)瘦爺兒們,為何要想象金色的鳥?難道你們沒看到那烏鶇繞行于你們周圍女人的腳?

烏鶇的故事還在發(fā)展。在這節(jié)詩中出現(xiàn)了“哈丹鎮(zhèn)”，這使詩的背景“社會化”了，更豐富了。在這節(jié)中，詩人設(shè)想的問題很是奇特的：細(xì)瘦爺兒們?yōu)楹我胂蠼鹕镍B，而此時他們周圍女人的腳邊卻繞行著烏鶇。男人與想象中的“金色的鳥”與周圍女人的腳邊繞行著黑鳥之間形成了一種位置的含混，并形成一種有趣的比照：男人與女人的比照，“金鳥”與“黑鳥”的比照，理想與現(xiàn)實的對照，在這種比照之間形成了奇特的詩的張力，就好像是一幅充滿現(xiàn)代意味的現(xiàn)代派的繪畫，如蒙克的《生命之舞》和馬蒂斯的《舞蹈》。

八我識得高貴的聲調(diào)以及逃脫不去的明晰節(jié)奏;但我也知道,那烏鶇關(guān)涉我所知的一切。

為什么“烏鶇”關(guān)涉著“我所知的一切”？“那烏鶇關(guān)涉，我所知的一切”，這句神秘的話可以說是詩中非常非常重要的一句話！就像我無法逃脫那聲調(diào)明晰的節(jié)奏一樣。“關(guān)涉我所知的一切”的“烏鶇”到底指什么呢？莫非它是我們的命運之鳥？有命運之鳥嗎？把“烏鶇”與我的關(guān)系與聲調(diào)與節(jié)奏的關(guān)系相對照作暗喻，出人意外，也更增強了一種擺脫不了的神秘感?！盀貔叀睘楹?？難道它象征著詩人感受到的一種時代的情緒？

九瞥見數(shù)只烏鶇飛在綠光中,甚至鶯舌百轉(zhuǎn)的鴇母也都會尖厲地叫。

這節(jié)詩同樣因為奇特的邏輯的含混，而充滿了內(nèi)在意義上的神秘張力，烏鶇飛在“綠光”中時，為什么“鶯舌百轉(zhuǎn)的鴇母”因之而尖厲地叫呢？“綠光”意指什么呢？

十當(dāng)烏鶇飛出視野,它便劃定一個邊際,為許多圓圈之一。

鳥是會飛的，烏鶇同樣會飛。當(dāng)烏鶇飛出了詩人視野的邊際時，它會成為一個圓圈。在這節(jié)詩中，詩人展示了與烏鶇的另一種特殊關(guān)系，這也是他觀察黑的十三種方式之一。這種方式顯然與人們平時觀察飛鳥的經(jīng)驗有關(guān)，但這節(jié)詩卻又超越了日常經(jīng)驗，給了人一種超驗的哲理的美。

十一他乘著玻璃馬車駛過康省。曾有一時,恐懼穿心,誤以為他的車馬之影就是烏鶇。

“烏鶇”的故事在發(fā)展著，這一節(jié)有著明顯的敘事成分，主要表現(xiàn)在前五行，而第六行“就是烏鶇”的出現(xiàn)，又讓敘事變得充滿了象征意味。為什么“烏鶇”讓“我”“恐懼穿心”呢？甚至在旅程中?！盀貔叀钡纳衩匦钥梢哉f在這一節(jié)中又一次被強化與強調(diào)。另外，“玻璃馬車”不也是一種象征嗎？

十二河水,正在流淌。烏鶇,必定在飛翔。

“河水”是“長流”的。長流的河水常常被人們視作一種永久性的象征。詩人這里寫到河水：“河水，正在流淌?！本o接著說“烏鶇，必定在飛翔”，為什么是“必定”呢？“河水流淌”與“烏鶇飛翔”之間有什么邏輯聯(lián)系嗎？如果說烏鶇飛翔在河上或天空是一種常態(tài)，那么加上了“必定”，詩就變得神秘起來，河水是長流的，烏鶇也會永遠(yuǎn)在飛翔嗎？這不能不讓人感到一種震驚，烏鶇難道是一只神鳥嗎？這一節(jié)詩的張力，顯然是因邏輯關(guān)系的含混而產(chǎn)生。

十三整個下午如同黃昏。一直在下雪,過后還要下雪。那只烏鶇棲息在雪松的枝上。

詩的開頭，是烏鶇與白雪在一起，詩的結(jié)尾，烏鶇又與白雪在一起，在結(jié)構(gòu)上是一種響應(yīng)。不過這節(jié)背景不再是靜止的雪山，而是動態(tài)的落雪，“整個下午如同黃昏。一直在下雪，過后還要下雪”。這是一個動態(tài)的背景，而烏鶇也不同于開首動態(tài)的“動彈”，而是靜態(tài)地在雪松枝上“棲息”。烏鶇的故事就這樣結(jié)束了。如果我們以烏鶇為中心，我們可以說詩的開首是以雪山的“靜”來襯托烏鶇的“動”，而現(xiàn)在卻是以下雪的“動”來襯托著棲息于雪松枝上的烏鶇的“靜”。或許，經(jīng)過一聯(lián)串展開的活動或故事，烏鶇也需要休息了，于是詩人就以這樣一幅以“動”襯“靜”的有點怪異的畫面結(jié)束了全詩。如果說詩的開首，意象讓人吃驚而被吸引，那么，詩結(jié)尾的這個意象不但讓人吃驚，而且更讓人感到意味無窮。“棲息”是“靜”的，然而“靜”中不也同樣孕育著神秘的“動”嗎？

以上對斯蒂文斯的《觀察烏鶇的十三種方式》作了逐節(jié)細(xì)讀，應(yīng)該說這是一首難以解說的詩。下面，就這首詩的整體作些探討。

首先，這首詩的意象是形式型意象。意象是詩歌的基本生命，西方現(xiàn)代詩人特別講究詩的意象。詩歌的意象可分為三類：一是再現(xiàn)型意象，如里爾克的《豹》，詩雖然是象征的詩，但就其意象類型而言，它卻是再現(xiàn)性的，它通過對豹描繪(再現(xiàn))來創(chuàng)造意象，這類意象因為與生活形態(tài)相近而容易為人所理解的。還有一類是表現(xiàn)型意象，如龐德的《我的愛人是紅火焰》，它用一些奇特的比喻、奇特的想象來表現(xiàn)“愛人難尋”的抽象情感。還有一種是形式型意象，如斯蒂文斯的《觀察烏鶇的十三種方式》，它更重視詩的內(nèi)在形式，重視詩的內(nèi)在張力的運動，從而通過它們來象征暗示出一些難以言傳的超驗的意味。如上分析的，在斯蒂文斯的詩中，意味象征更多是通過烏鶇這一意象與其它意象的充滿張力的具有運動感的關(guān)系來表達(dá)的。如果說，再現(xiàn)型意象像現(xiàn)實主義或后斯印象派的繪畫，表現(xiàn)型意象像浪漫主義的繪畫，那么，形式型意象就有些像達(dá)達(dá)派的繪畫。但盡管如此，斯蒂文斯詩中的意象還是不失其具體性的。詩人并不在烏鶇的形象本身下功夫，而主要在烏鶇的意象與其它意象，如“雪山”、“樹”、“秋風(fēng)”、“河流”的關(guān)系上下功夫。這或許就是詩人所謂的“觀察方法”，以顯示出一種由意象之間的關(guān)聯(lián)性而形成的具有抽象性的詩意張力，并由此讓烏鶇的意象具有了暗示性或象征性，從而能讓人產(chǎn)生一種形而上的意味與聯(lián)想。相對來說，形式型意象的詩是比較少的，成功的更是不多，因而《觀察烏鶇的十三種方式》這樣的詩的出現(xiàn)是難能可貴的。這首詩的意象很好體現(xiàn)了斯蒂文斯詩作中的意象明亮優(yōu)美而又寓意濃厚的個人特點。

其次，關(guān)于這首詩所暗示或象征的是什么？沒人能把它說清楚，好在詩原本就是“在可解與不可解之間”。這首詩中的烏鶇確實很神秘，它顯然不是現(xiàn)實的烏鶇，而是一個主觀心理建構(gòu)的烏鶇，一個象征性的烏鶇，它明顯具有一定的超驗的神秘意味。維特根斯坦說過：“神秘的不是世界是怎樣，而是在于世界竟是這樣！”[1]這也就是說世界是有神秘性的。諾貝爾獎獲得者詩人特朗斯特羅姆也說：“詩最重要的任務(wù)是塑造精神生活，揭示神秘?！盵2]斯蒂文斯的這首詩中把烏鶇表現(xiàn)得那么神奇，暗示得那么神秘，確實表現(xiàn)了詩人“某些孤獨、落漠的情緒與思考”，命運的荒誕感與驚懼感，以及某種在可解與不可解的內(nèi)在的神秘情緒與經(jīng)驗。是的，詩歌如果完全不可解就沒有詩了，同樣，詩歌如果完全可解也沒有詩歌。好的詩往往就在這種可解與不可解之間。正如我國清代詩論家葉燮所說：“要之作詩者，實寫理事情，可以言言，可以解解，即為俗儒之作。惟不可名言之理，不可施見之事，不可徑達(dá)之情，則幽渺以為理，想象以為事，惝恍以為情，方為理至事至情至之語。”[3]斯蒂文斯的《觀察烏鶇的十三種方式》達(dá)到了這樣的境界。斯蒂文斯的這首詩雖然寓意神秘難解，但卻又極為感性而有美感。這首詩表現(xiàn)出了詩人對他生活的時代的某些特殊的內(nèi)在體驗與情緒，或許就像“烏鶇”這個意象與“十三(種方式)”這個數(shù)字多少暗示的那樣。但是，是不是只有表現(xiàn)優(yōu)美與崇高的詩才有審美價值？不是這樣的。我們習(xí)慣于詩歌的優(yōu)美與崇高了，其實詩歌表現(xiàn)的情感絕不止于此，詩歌探索與表現(xiàn)的是人類的情感經(jīng)驗，人類的情感經(jīng)驗是多樣的，它們只要真實，就會具有審美價值。西方的現(xiàn)代詩及現(xiàn)代派作品就證明了這一點。作為一般的詩歌讀者，能欣賞各種類型的詩，其實也意味著審美心胸的開闊。

說是“烏鶇的故事”，其實并沒有故事，有的只是詩人觀察到的有關(guān)烏鶇的十三個不同的神奇片斷,或者說由這十三個不同片斷剪接而成的蒙太奇。話又說回來，詩歌是可以表達(dá)超驗的東西，可以富有哲理，但詩歌畢竟不是哲學(xué)，它一定要以象出意，用意象說話，就像談唐詩時所說“專求意象”，作為現(xiàn)代詩人的斯蒂文斯是深諳此道的。在整個“烏鶇”的故事里，詩人雖然惜墨如金，卻又是緊扣著“烏鶇”的特點的，如“眼睛的動彈”“飛翔”“鳴叫”“棲息”“影子”，并把它與其它的事物，如雪山、河流、綠光、雪松等含混地聯(lián)系起來，構(gòu)成一幅幅生動神奇與神秘的畫面，不斷形成詩的內(nèi)在張力，從而讓人既驚嘆于詩之“象”的新奇，又讓人感到詩之“意”味的無窮。如果我們把這首詩與雪萊的《云雀》、濟慈的《夜鶯》相比，我們就很容易感受到現(xiàn)代詩人在經(jīng)營意象時所具有的那種簡潔之美與節(jié)制之美，那種畫面與哲理的相交相融之美?，F(xiàn)代詩的這些特點，在斯蒂文斯的這首詩中體現(xiàn)得非常突出?？梢哉f，詩人通過“烏鶇的故事”，烏鶇的意象，藝術(shù)地表現(xiàn)了潛伏在現(xiàn)代人內(nèi)心的某些難以言傳的神秘的情緒意趣，因而它才能普遍地受到人們的喜愛與接受。這就如詩人艾略特所說：“一個造出新節(jié)奏的人，就是一個拓展了我們感性并使它更為高明的人?！弊诎兹A認(rèn)為：“創(chuàng)造一種形式并不是僅僅發(fā)明一種格式、一種韻律和節(jié)奏，而也是這種韻律或節(jié)奏的整個合式的內(nèi)容的發(fā)覺。莎士比亞的十四行詩并不僅是如此這般的一種格式或圖形，而是一種恰是如此思想情感的方式?！盵4]斯蒂文斯的《觀察烏鶇的十三種方式》不同樣也是如此嗎？一些評論家把斯蒂文斯稱為“哲學(xué)家詩人”，應(yīng)該說是實至名歸的。

【參考文獻】

[1] 張法．從四句哲學(xué)家名言看西方哲學(xué)的特質(zhì)[J]．新華文摘，2013(22)：42．

[2] 胡國宏．走進諾貝爾獎獲得者托馬曼·特郎羅特羅默[N]．金華日報，2011-10-09(2)．

[3] 陳良運．中國歷代詩學(xué)論著選[M]．南昌：百花洲文藝出版社，1995：919．

[4] 宗白華．藝境[M]．北京：北京大學(xué)出版社，1999：203．