胡風(fēng)為何不“投降”？

楊學(xué)武

引子：王蕓生“投降”

1949年年初，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)接近尾聲，國(guó)民黨總裁蔣介石收拾殘兵敗將，“料理后事”準(zhǔn)備逃往臺(tái)灣；共產(chǎn)黨領(lǐng)袖毛澤東一面運(yùn)籌帷幄策動(dòng)“宜將剩勇追窮寇”，一面殫精竭慮籌劃建立新政權(quán)。此時(shí)，國(guó)共在另一個(gè)看不見(jiàn)硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上，展開(kāi)了一場(chǎng)對(duì)文化名人的激烈爭(zhēng)奪戰(zhàn)。國(guó)民黨雖大勢(shì)已去，但“賊心不死”以圖東山再起，仍有一部分文化名人“死心塌地”地跟著蔣介石去臺(tái)灣；共產(chǎn)黨即將上臺(tái)“坐天下”，需要大量文化名人捧臺(tái)，于是在共產(chǎn)黨高層的周密策劃和精心組織下，一批秘密潛入香港的文化名人分期分批北上，抵達(dá)北平準(zhǔn)備參加標(biāo)志著“大團(tuán)圓”的新政協(xié)會(huì)議。

從香港北上的文化名人中，有柳亞子、葉圣陶、馬寅初、宋云彬、王蕓生、胡風(fēng)、曹禺、茅盾等人，他們以往大多親近或接近共產(chǎn)黨，都是共產(chǎn)黨的重要統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象。然而由于他們的出身或是“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”或是“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，有的曾為國(guó)民黨效過(guò)“犬馬之勞”，有的曾和蔣介石有過(guò)“親密接觸”，有的曾對(duì)共產(chǎn)黨發(fā)表過(guò)“不敬之辭”……因此當(dāng)他們選擇跟共產(chǎn)黨走，就勢(shì)必要按共產(chǎn)黨的要求，自覺(jué)地“洗心革面”“棄舊圖新”。于是，自喻為“知北游”的文化名人們，就采取各種不同的形式紛紛表態(tài)，以求共產(chǎn)黨的信任和重用。在筆者眼里，那一副副眉飛色舞的面孔，那一句句熱情洋溢的語(yǔ)言，那一幕幕欣喜若狂的場(chǎng)景，有如一出出煽情搞笑的活報(bào)劇——具有諷刺意味的是，當(dāng)年的“喜劇”人物，最后幾乎都成了悲劇人物。

與柳亞子、王蕓生等人“同舟共濟(jì)”的宋云彬，在日記《紅塵冷眼》中詳細(xì)記載了他們一行27人的“光明之旅”。這一行人中數(shù)柳亞子最為“歡喜雀躍”，他年齡最大資歷最老，簡(jiǎn)直是“老夫聊發(fā)少年狂”。這位著名“南社”詩(shī)人，一路上寫了很多詩(shī)， “以詩(shī)言志”表達(dá)自己的喜悅之情，其中一首曰：“六十三齡萬(wàn)里程，前途真喜向光明。乘風(fēng)破浪平生意，席卷南溟下北溟?！盵1]

盡管那時(shí)還沒(méi)“表忠心”一說(shuō)，但當(dāng)年這些文化名人的表態(tài)，也足以與“表忠心”相媲美。其中最典型的代表人物是《大公報(bào)》總編王蕓生，他沒(méi)像詩(shī)人柳亞子那樣采用浪漫主義的手法表露其“向光明”和“樂(lè)無(wú)窮”的心聲，而是以新聞人慣用的現(xiàn)實(shí)主義筆法發(fā)表自己北上是來(lái)“投降”的宣言，從而引起社會(huì)輿論的強(qiáng)烈反響并得到共產(chǎn)黨最高層的密切關(guān)注和高度賞識(shí)。他在1949年4月10日的《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《我到解放區(qū)來(lái)》，“秉筆直書”道：“我這次到解放區(qū)來(lái)……乃是向革命的無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)新民主主義的人民陣營(yíng)來(lái)投降的?！盵2]

一介文人的王蕓生，何以像一介武夫粗口爆出“投降”二字？時(shí)過(guò)境遷的21世紀(jì)初，他的兒子王芝琛大約為了挽回父親昔日“不雅”的顏面，在回憶錄中極力為其辯護(hù)，聲稱乃父不僅否認(rèn)1949年他率領(lǐng)《大公報(bào)》倒向共產(chǎn)黨是“起義”，更不接受“投降”一說(shuō)：“我是毛主席邀請(qǐng)來(lái)解放區(qū)開(kāi)新政協(xié)的。我是光榮的一員，怎么能說(shuō)成是‘投降呢？”[3]而同為王蕓生膝下的女兒王芝芙，在其父“投降”問(wèn)題上與其兄的態(tài)度卻截然不同，她似乎對(duì)父親當(dāng)年的“不雅”之詞并不避諱，在其回憶錄中如實(shí)寫道：當(dāng)她向王蕓生問(wèn)到此事時(shí)，他很坦然地說(shuō)：“你覺(jué)得這兩個(gè)字太刺激了嗎？我可絕不是為嘩眾取寵。為這兩個(gè)字我冥思苦想了很多天，把自己前半生所走過(guò)的曲折道路作了一番認(rèn)真的思考，懷著痛的心情與過(guò)去決裂，才產(chǎn)生了真正回到人民隊(duì)伍中來(lái)的真情實(shí)感。”[4]王蕓生的“投降”說(shuō)是白紙黑字記錄在案的，歷史學(xué)家楊奎松在其著《忍不住的“關(guān)懷”》中對(duì)此進(jìn)行了詳細(xì)考證。

筆者認(rèn)為，王蕓生的“投降”說(shuō)，不僅是有據(jù)可查的，也是“順理成章”的。眾所周知，共產(chǎn)黨最為重視“兩桿子”——槍桿子和筆桿子，“文革”時(shí)期流行林彪的一句名言：“槍桿子，筆桿子，奪取政權(quán)靠這兩桿子，鞏固政權(quán)也靠這兩桿子?！盵5]在《大公報(bào)》摸爬滾打多年的王蕓生，其政治敏感性很高，他既然在重大歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭選擇跟共產(chǎn)黨走，豈能不把共產(chǎn)黨的“底牌”摸得一清二楚？可想而知，當(dāng)拿槍桿子的傅作義等軍人投降或投誠(chéng)了，拿筆桿子的王蕓生等文人也緊跟著“投降”了，共產(chǎn)黨不就真正“大獲全勝”了么？不就真正實(shí)現(xiàn)“天下歸心”了么？而共產(chǎn)黨既然能許諾優(yōu)待那些投降的拿槍桿子的軍人，那么料想也不會(huì)虧待這些“投降”的拿筆桿子的文人。于是，王蕓生在得到“楊剛的承諾，李純青的推動(dòng)，毛澤東的邀請(qǐng)”，并確信“他個(gè)人的命運(yùn)，決不會(huì)再成為一個(gè)‘王實(shí)味”之后[6]，便毅然決然地步傅作義的后塵——選擇了向共產(chǎn)黨“投降”，在拿“筆桿子”的隊(duì)伍中成為一個(gè)學(xué)習(xí)榜樣。王蕓生的“投降”說(shuō)，也可謂“話糙理不糙”，他不愧為一個(gè)才俊，深知并踐行“順之者昌，逆之者亡”的古訓(xùn)。

嘴巴上說(shuō)“投降”的只有王蕓生一個(gè)，而從思想上到行動(dòng)上“投降”的文化名人豈止一個(gè)？即便有個(gè)別或“自命清高”或“自不量力”的文化名人，沒(méi)像王蕓生那樣“表忠心”，似乎還試圖堅(jiān)持知識(shí)分子的“獨(dú)立性、自主性、批判性”，還幻想保留傳統(tǒng)“士大夫”的那份自尊，但隨著共產(chǎn)黨坐穩(wěn)天下后所進(jìn)行的“思想改造”“整風(fēng)反右”“文化革命”等等一系列殘酷的政治運(yùn)動(dòng)，“天網(wǎng)恢恢”之下，沒(méi)“投降”的文化名人還有幾個(gè)？！

香港之戰(zhàn)：胡風(fēng)不“臣服”

同屬“知北游”的胡風(fēng)，卻與王蕓生不在同一條船上。王蕓生等人是1949年2月27日夜從香港出發(fā)的，坐的是“華中輪”。胡風(fēng)一行9人于1949年1月6日下午由香港開(kāi)拔，坐的是“大利華輪”。大約不是“同舟共濟(jì)”，王蕓生與胡風(fēng)日后便“分道揚(yáng)鑣”——前者成為“投降”的積極分子，后者成為拒不“投降”的“反革命分子”。

其實(shí)，胡風(fēng)本是革命陣營(yíng)的人或曰“準(zhǔn)共產(chǎn)黨人”，與曾利用《大公報(bào)》為國(guó)民黨“小罵大幫忙”的王蕓生似應(yīng)不是一路人。按說(shuō)胡風(fēng)才是真正“光榮的一員”，他北上來(lái)到解放區(qū)，似應(yīng)稱之為“光榮歸來(lái)”或“勝利會(huì)師”，豈能與王蕓生的“狼狽投降”相提并論？

若用毛澤東的“實(shí)事求是”觀點(diǎn)來(lái)看，胡風(fēng)也算是“老革命家”。他早于1931年在日本留學(xué)時(shí)加入日本共產(chǎn)黨；1933年回國(guó)在上海擔(dān)任左聯(lián)宣傳部部長(zhǎng)和書記；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間一直在周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)下開(kāi)展左翼文學(xué)活動(dòng)，擔(dān)任中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)常委和研究股主任，創(chuàng)辦的文學(xué)雜志《七月》（后改名為《希望》）得到過(guò)周恩來(lái)代表的共產(chǎn)黨的精神和資金“贊助”；[7]國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期一直堅(jiān)持以文藝為武器與國(guó)民黨進(jìn)行斗爭(zhēng)，熱情宣傳共產(chǎn)黨爭(zhēng)取民主、反對(duì)專制的正確主張，受到了共產(chǎn)黨的支持和保護(hù)……胡風(fēng)本來(lái)大有可能成為中共黨員（與他同為日共黨員的何定華回國(guó)后就直接轉(zhuǎn)為中共黨員了），卻因時(shí)任左聯(lián)黨團(tuán)書記的周揚(yáng)惡意刁難和阻撓而未能如愿；胡風(fēng)曾有兩次去“革命圣地”延安的機(jī)會(huì)，結(jié)果都被他“婉言謝絕”了，若他像周揚(yáng)那樣有“政治頭腦”而決意投奔延安，說(shuō)不定也是共產(chǎn)黨的文藝領(lǐng)導(dǎo)干部，其地位恐怕與周揚(yáng)、茅盾等人不相上下。因此可說(shuō)，胡風(fēng)在共產(chǎn)黨的安排下來(lái)到解放區(qū)北平，其心情和姿態(tài)也是“以勝利者自居”的。正如他在那份著名的《三十萬(wàn)言書》中所寫：“在我自己，是大半生追求這個(gè)革命，把所有的忠誠(chéng)放在渴求這個(gè)革命的勝利上面的人，現(xiàn)在身受到了這個(gè)勝利，應(yīng)該在一個(gè)作家的身份上站在人民面前擁護(hù)這個(gè)革命，歌頌這個(gè)革命，解釋這個(gè)革命的。進(jìn)解放區(qū)之前就有這個(gè)感情要求，接觸了解放區(qū)的生活實(shí)際以后這個(gè)感情要求更高了?！盵8]

盡管胡風(fēng)與王蕓生一樣也只能算是民主人士，但他資深的革命經(jīng)歷是王蕓生不能望其項(xiàng)背的，因而他充分自信根本用不著像王蕓生那樣過(guò)分積極地向共產(chǎn)黨“表忠心”，就能得到共產(chǎn)黨的信任和重用。即便在“革命勝利”之后的幾年里，他遭到周揚(yáng)等人宗派主義的打擊和排擠，連“擁護(hù)這個(gè)革命”“歌頌這個(gè)革命”“解釋這個(gè)革命”的發(fā)言權(quán)都沒(méi)有，成為一個(gè)戴罪和待決的“嫌疑人”，但他依然對(duì)黨中央滿懷信心和希望，在《三十萬(wàn)言書》開(kāi)篇所寫的《給黨中央的信》中坦言：“……我沒(méi)有一次懷疑過(guò)黨中央對(duì)我是基本上信任的，沒(méi)有放棄過(guò)要依靠黨來(lái)解決問(wèn)題的信心，一直相信斗爭(zhēng)一定會(huì)展開(kāi)，我的發(fā)言權(quán)和勞動(dòng)條件一定會(huì)被恢復(fù)?！盵9]

然而，胡風(fēng)自信反被自信誤。他一直自以為是共產(chǎn)黨的“自己人”，可實(shí)際上共產(chǎn)黨從沒(méi)把他當(dāng)作“自己人”看待，就連他無(wú)比崇拜和信賴的周恩來(lái)，也曾說(shuō)他只是“我們黨的重要的統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象”。[10]胡風(fēng)研究者王麗麗據(jù)此分析說(shuō)：周恩來(lái)的這一說(shuō)法，“無(wú)論言辭直露抑或婉轉(zhuǎn)，都非常明顯地傳達(dá)出了一種‘非我族類的異端感”。[11]胡風(fēng)之所以不被共產(chǎn)黨當(dāng)作“自己人”，倒并非因?yàn)橹軗P(yáng)等“四條漢子”曾經(jīng)懷疑他是“國(guó)民黨特務(wù)”，使之有歷史問(wèn)題的嫌疑而不被共產(chǎn)黨信任，卻是因?yàn)樗乃枷胧冀K不能融入共產(chǎn)黨的意識(shí)形態(tài)之中，尤其是與毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》格格不入。盡管后來(lái)毛澤東親自給他羅列了種種莫須有的罪名，但歸結(jié)起來(lái)的一個(gè)結(jié)點(diǎn)乃是他的文藝思想與《講話》發(fā)生沖突?？上攵?，當(dāng)《講話》被奉為“革命文藝的方向”（用周揚(yáng)的話說(shuō)且是“唯一正確的方向”）以及文藝工作者的“思想指針”和“行動(dòng)準(zhǔn)則”，胡風(fēng)卻提出一些與《講話》有對(duì)立之嫌的諸如“精神奴役的創(chuàng)傷”“主觀戰(zhàn)斗精神”等觀點(diǎn)，還認(rèn)為《講話》不是“放之四海而皆準(zhǔn)”的真理——只適合于解放區(qū)而不適合于國(guó)統(tǒng)區(qū)和只適合于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期而不適合于和平時(shí)期……如此不識(shí)時(shí)務(wù)和不肯順從的叛逆者，怎么可能被以講服認(rèn)為鐵律的共產(chǎn)黨當(dāng)作“自己人”？當(dāng)年毛澤東親自給胡風(fēng)戴上“反黨”和“反革命”的帽子，對(duì)胡風(fēng)來(lái)說(shuō)不正是“名至實(shí)歸”和“罪有應(yīng)得”么？

其實(shí)，自稱“大半生追隨了黨的事業(yè)”的胡風(fēng)，雖然在重慶與以周恩來(lái)為代表的共產(chǎn)黨“親密無(wú)間”，得到了“父周”（胡風(fēng)對(duì)周恩來(lái)的尊稱——引者注）相當(dāng)?shù)男湃魏椭С?，可延安以毛澤東為代表的共產(chǎn)黨早就視他為“異己分子”，幾次發(fā)動(dòng)對(duì)他的批判，其目的就是要他“投降”——徹底放棄自己的文藝思想，無(wú)條件地服從毛澤東的《講話》。就在胡風(fēng)奉召北上解放區(qū)之前的1948年9月、10月間，由林默涵、邵荃麟、喬冠華、胡繩等人在香港發(fā)起的“討胡”論戰(zhàn)，就是再次敦促胡風(fēng)“投降”的一場(chǎng)“大決戰(zhàn)”。何其芳為了強(qiáng)調(diào)這次論戰(zhàn)的極端重要性，直截了當(dāng)而又特別嚴(yán)厲地警告胡風(fēng)：“對(duì)于這種理論傾向（指胡風(fēng)的‘主觀戰(zhàn)斗精神——引者注）的堅(jiān)持就實(shí)質(zhì)上成為一種對(duì)于毛澤東的文藝方向的抗拒了。”[12]林默涵則意味深長(zhǎng)地闡述這次論戰(zhàn)的重要意義：“在光明與黑暗進(jìn)行殊死搏斗、在新中國(guó)艱難誕生的前夜，迫切需要各種思想武器來(lái)幫助催生的時(shí)候，在進(jìn)步文藝陣營(yíng)內(nèi)，把這些問(wèn)題（指胡風(fēng)的文藝思想與《講話》對(duì)立的問(wèn)題——引者注）提出來(lái)談清楚一下，以便統(tǒng)一步調(diào)，加強(qiáng)戰(zhàn)斗力，不能不說(shuō)是一件具有重要意義的事情。”[13]邵荃麟在《論主觀》的檄文中，更是毫不客氣地以宣戰(zhàn)的口氣寫道：“小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)（這是批評(píng)者根據(jù)《講話》給胡風(fēng)的文藝思想定性的用語(yǔ)——引者注）必須向無(wú)產(chǎn)階級(jí)‘無(wú)條件的投降?！盵14]

在香港的“討胡”論戰(zhàn)中，喬冠華成為“主將”，用胡風(fēng)的話說(shuō)：“邵荃麟的所謂全面批評(píng)，不過(guò)是表示不專門攻擊某個(gè)對(duì)象的表面文章，喬冠華完全批評(píng)我的專論才是正戲。”[15]喬冠華原本與胡風(fēng)是“同一戰(zhàn)壕”的戰(zhàn)友，胡風(fēng)回憶說(shuō)：“1943年回重慶后，在香港認(rèn)識(shí)的喬冠華也成了可以無(wú)顧忌地談話的朋友。他（和陳家康、胡繩等）對(duì)文藝情況也很不滿?！盵16]喬冠華、陳家康等人當(dāng)時(shí)是周恩來(lái)身邊的幾支筆桿子，被人稱作“才子集團(tuán)”，周揚(yáng)曾批評(píng)胡風(fēng)也是“才子集團(tuán)”的人。喬冠華在重慶以筆名于潮寫的《方生未死之間》，就是一篇“很不滿”之作，其思想觀點(diǎn)與胡風(fēng)可謂異曲同工，當(dāng)時(shí)即受到來(lái)自延安的高度關(guān)注和嚴(yán)厲批評(píng)?？伞笆縿e三日，刮目相看”，香港的喬冠華已不再是重慶的于潮了，他以喬木為筆名寫的“討胡”檄文《文藝創(chuàng)作和主觀》，其思想觀點(diǎn)與《方生未死之間》簡(jiǎn)直是“一百八十度的大轉(zhuǎn)彎”，從贊同胡風(fēng)的“主觀”到批判胡風(fēng)的“唯心”，喬冠華倒是完成了“鳳凰涅槃”，胡風(fēng)則認(rèn)為“他用胡風(fēng)的名字洗了手”。胡風(fēng)后來(lái)在《關(guān)于喬冠華》一文中寫道：“原來(lái)喬冠華在重慶是黨內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)唯心主義的重點(diǎn)批判對(duì)象，現(xiàn)在竟立地成佛，變成一貫的馬克思主義唯物主義者，站出來(lái)批判胡風(fēng)的‘唯心主義了?！盵17]

喬冠華顯然充當(dāng)了一個(gè)“勸降”者的角色。安排他出場(chǎng)“討胡”，其用心何其良苦，戰(zhàn)友之間當(dāng)然最能“知己知彼”，讓他們“火拼”，最能打擊到對(duì)方的致命處，最能起到“動(dòng)搖軍心”“瓦解斗志”的作用，這與后來(lái)舒蕪為了“倒胡”而“起義”如出一轍。如此布局究竟是“有組織”“有預(yù)謀”的，還是純屬喬冠華的個(gè)人行為？從林默涵等人當(dāng)時(shí)的“討胡”文章和后來(lái)的回憶錄中，似可認(rèn)定是前者。喬冠華不愧為“才子集團(tuán)”的“首席”，他的“討胡”文章，不像邵荃麟、何其芳那樣靠“打棍子”和“戴帽子”取勝，而是以深刻的理論和精彩的文筆試圖“降服”胡風(fēng)。而且，喬冠華不僅“以理服人”，還“以情動(dòng)人”——他在發(fā)表“討胡”文章后，盡管明知會(huì)引起胡風(fēng)的不滿和反擊，但他與胡風(fēng)見(jiàn)面時(shí)仍然像老朋友一樣以禮相待，甚至對(duì)胡風(fēng)不給情面的譏諷也寬容大度“一笑了之”，不失友善和真誠(chéng)地規(guī)勸胡風(fēng)同大家團(tuán)結(jié)起來(lái)，“希望文藝上能打開(kāi)一個(gè)新局面”……然而胡風(fēng)多年后才“如夢(mèng)初醒”，“恍然大悟”地說(shuō)：“現(xiàn)在想來(lái)，那等于是告訴我，對(duì)我的批評(píng)是為了把我的問(wèn)題解決了大家一同努力把文藝運(yùn)動(dòng)推進(jìn)，完全是好意?！盵18]

對(duì)香港的“討胡”論戰(zhàn)，王麗麗用了一個(gè)洋名詞稱之為“詢喚”。所謂“詢喚”，是法國(guó)新馬克思主義哲學(xué)家路易·阿爾都塞的概念，意指意識(shí)形態(tài)招募對(duì)其臣服的個(gè)體成為實(shí)踐該意識(shí)形態(tài)的主體，以確保該意識(shí)形態(tài)產(chǎn)生效果或發(fā)揮功能作用。根據(jù)這個(gè)“詢喚”理論，個(gè)體接受意識(shí)形態(tài)詢喚一般都要經(jīng)過(guò)四個(gè)步驟：?jiǎn)緸橹黧w、臣服主體、普遍相識(shí)和絕對(duì)擔(dān)保?！皢緸橹黧w”是指意識(shí)形態(tài)體系對(duì)個(gè)人發(fā)出召喚，將之招募為自動(dòng)履行該意識(shí)形態(tài)要求的主體；“臣服主體”實(shí)際上應(yīng)該完整表述為主體對(duì)主體的臣服，即被招募的各個(gè)個(gè)體對(duì)意識(shí)形態(tài)體系的臣服；“普遍相識(shí)”包含了三個(gè)方面的相識(shí)，即主體與主體的相互認(rèn)識(shí)、主體之間的相互認(rèn)識(shí)，以及主體的自我認(rèn)識(shí)；“絕對(duì)擔(dān)?！敝傅氖菍?duì)上述三點(diǎn)的絕對(duì)擔(dān)保，以及當(dāng)主體認(rèn)識(shí)到自己的身份并恰如其分地行為處世時(shí)，對(duì)他行為一切順利的絕對(duì)擔(dān)保。阿爾都塞得出結(jié)論說(shuō)，在落入這四重組合系統(tǒng)之后，主體就“自行工作”起來(lái)，而其“自行工作”的全部秘密即在于“主體”這個(gè)術(shù)語(yǔ)的曖昧性。通常這個(gè)概念意指“一種自由的主觀性，一個(gè)主動(dòng)精神的中心，一個(gè)能控制自己行為并對(duì)之負(fù)責(zé)的人”。但在意識(shí)形態(tài)的詢喚過(guò)程中，“主體”還包含另一個(gè)曖昧的含義，意指“一個(gè)俯首稱臣的人，他屈從于一個(gè)更高的權(quán)威，因而除了可以自由地接受他的從屬地位外，他被剝奪了全部的自由”。這后一種含義恰恰反映了意識(shí)形態(tài)詢喚的效果：“個(gè)體被詢喚為（自由的）主體，以后他將（自由地）屈從于主體的誡命，也就是說(shuō)，他將（自由地）接受他的臣服地位?！盵19]

喬冠華等人在中共建政前夕發(fā)動(dòng)“討胡”論戰(zhàn)，意圖很明顯，就是他們代表黨對(duì)胡風(fēng)進(jìn)行意識(shí)形態(tài)“詢喚”。他們的文章充滿著“詢喚”的意味，譬如“團(tuán)結(jié)一道”“統(tǒng)一步調(diào)”之類的言辭，其言下之意就是要將胡風(fēng)“招募”到他們的“革命隊(duì)伍中來(lái)”和毛澤東的“革命文藝路線上來(lái)”?！霸儐尽闭邔?duì)胡風(fēng)使盡渾身解數(shù)，其目的只有一個(gè)，就是要迫使他“臣服”。阿爾都塞的所謂“臣服”，不就是中國(guó)詞典中“投降”的同義詞么？而且“臣服”一詞，不就是中國(guó)人在“投降”時(shí)所講的口頭語(yǔ)或內(nèi)心話么？“詢喚”者要胡風(fēng)“臣服”，也就是要他“投降”——當(dāng)然是向毛澤東的《講話》“投降”，“歸順”到革命的文藝隊(duì)伍中來(lái)。毛澤東在《講話》的開(kāi)篇就意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“我們要戰(zhàn)勝敵人，首先要依靠手里拿槍的軍隊(duì)。但是僅僅有這種軍隊(duì)是不夠的，我們還要有文化的軍隊(duì)，這是團(tuán)結(jié)自己、戰(zhàn)勝敵人必不可少的一支軍隊(duì)?！盵20]

更頗有意味的是，在延安文藝座談會(huì)期間，八路軍總司令朱德到會(huì)作了一個(gè)講話，以溫和敦厚著稱的朱老總，此時(shí)卻疾言厲色地“命令”知識(shí)分子向共產(chǎn)黨“投降”。據(jù)何其芳回憶，當(dāng)談到關(guān)于魯迅的轉(zhuǎn)變問(wèn)題時(shí)，“朱總司令說(shuō)：‘豈但有轉(zhuǎn)變，而且是投降。他用親身的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)明：‘我是一個(gè)從舊軍人出身的人。我就是來(lái)投降共產(chǎn)黨的。”[21]從毛澤東在延安整風(fēng)中的戰(zhàn)略布局可以看出，要求那些被認(rèn)定的資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子“投降”，本是共產(chǎn)黨早就預(yù)設(shè)的既定方針。經(jīng)過(guò)延安整風(fēng)的知識(shí)分子們，幾乎都一一響應(yīng)朱總司令的號(hào)召迅速“投降”了，而國(guó)統(tǒng)區(qū)的胡風(fēng)沒(méi)能“有幸”經(jīng)過(guò)延安整風(fēng)，是需要“補(bǔ)課”的重點(diǎn)對(duì)象，因此他的“投降”命運(yùn)無(wú)疑是在劫難逃了。

然而，香港的“討胡”論戰(zhàn)，無(wú)論是“勸降”或“詢喚”，結(jié)果都沒(méi)能使胡風(fēng)“投降”或“臣服”——他寫了一部洋洋大觀的《論現(xiàn)實(shí)主義的路》，對(duì)“勸降”或“詢喚”者進(jìn)行堅(jiān)決反擊，將他們打得“只有招架之功，沒(méi)有還手之力”。胡風(fēng)本不愿與“同一戰(zhàn)壕”的戰(zhàn)友展開(kāi)論戰(zhàn)，但戰(zhàn)友的“反戈一擊”刺痛和激怒了他，他說(shuō)自己“時(shí)常有一種沖鋒的感情”，于是幾乎“一氣之下”寫完了《論現(xiàn)實(shí)主義的路》。而且，胡風(fēng)并不是孤軍奮戰(zhàn)，“七月派”或“胡風(fēng)派”的路翎、綠原、牛漢等人也與他并肩戰(zhàn)斗。他們對(duì)胡風(fēng)當(dāng)年那個(gè)“在屋內(nèi)急步走動(dòng)、目光炯炯的、渾身冒火的”怒獅般的樣子[22]，永遠(yuǎn)銘刻于心；他們一直記得胡風(fēng)當(dāng)時(shí)發(fā)出的怒吼：“沖擊……我們是他們的異端，要從這開(kāi)辟革命文學(xué)的道路，從荊棘中踏過(guò)去！”[23]他們與胡風(fēng)有一個(gè)共同的戰(zhàn)斗目標(biāo)，就是拒絕“詢喚”、決不“臣服”；他們?cè)谧约褐鬓k的刊物上連篇累牘地發(fā)表反擊文章，強(qiáng)有力地聲援胡風(fēng)；他們莊嚴(yán)宣告：“有條件的投降也是投降”，都是絕不能允許的！[24]

表面看來(lái)，胡風(fēng)在香港論戰(zhàn)中大獲全勝。王麗麗認(rèn)為：“意識(shí)形態(tài)對(duì)胡風(fēng)的詢喚很可能在第三個(gè)環(huán)節(jié)上卡了殼”，即“具體執(zhí)行詢喚的其他主體應(yīng)該從中努力彌合胡風(fēng)與主體之間的認(rèn)識(shí)差距，但他們由于對(duì)胡風(fēng)接受詢喚的不情不愿而有意無(wú)意加大了其中的分歧與裂痕，致使詢喚最終失敗?！盵25]筆者認(rèn)為，意識(shí)形態(tài)對(duì)胡風(fēng)“詢喚”似乎在第二個(gè)環(huán)節(jié)上就“卡了殼”——胡風(fēng)并未“臣服主體”——這里的主體，無(wú)疑是以毛澤東的《講話》為代表的意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)。胡風(fēng)雖沒(méi)“公然”反對(duì)《講話》，但多次明確表示了自己的保留意見(jiàn)，其中最主要的是不同意《講話》是“放之四海而皆準(zhǔn)”的真理。而且，他在《論現(xiàn)實(shí)主義的路》中盡管也表達(dá)了自己在文藝上的“進(jìn)步思想”與“革命傾向”，甚至也有對(duì)毛澤東及其《講話》某些方面的認(rèn)可和擁護(hù)之意，但他堅(jiān)決捍衛(wèi)五四傳統(tǒng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”，與《講話》的主題或要義相差甚遠(yuǎn)，因此他的對(duì)抗和反擊說(shuō)到底是針對(duì)《講話》以及奉《講話》為“圣經(jīng)”者的，正如錢理群在《胡風(fēng)的回答——1948年9月》中所說(shuō)：“胡風(fēng)和他的朋友們實(shí)質(zhì)上是在與毛澤東本人‘對(duì)抗。”[26]

香港的“討胡”論戰(zhàn)，并未因胡風(fēng)的《論現(xiàn)實(shí)主義的路》“以勝利而告終”，乃是因共產(chǎn)黨準(zhǔn)備建立新政權(quán)而不得不“休戰(zhàn)”。胡風(fēng)對(duì)香港論戰(zhàn)的性質(zhì)和要害估計(jì)不足，以為和以往一樣不過(guò)是文藝?yán)碚撋系恼摖?zhēng)，沒(méi)料到這是意識(shí)形態(tài)的緊急“詢喚”，是一場(chǎng)要求他“無(wú)條件投降”的政治斗爭(zhēng)。當(dāng)胡風(fēng)“以勝利者的姿態(tài)”來(lái)到北平，滿懷期待寫下《時(shí)間開(kāi)始了》，可他等來(lái)的是“討胡持久戰(zhàn)”——一場(chǎng)比香港論戰(zhàn)更嚴(yán)厲更無(wú)情的批判胡風(fēng)的斗爭(zhēng)“開(kāi)始了”。

北京之戰(zhàn)：胡風(fēng)遭“焚坑”

1949年的金秋時(shí)節(jié)，胡風(fēng)與王蕓生前后“勝利到達(dá)”北平。他們先被請(qǐng)至北京飯店分享“打天下”的勝利果實(shí)，再被請(qǐng)至懷仁堂分擔(dān)“坐天下”的光榮使命，后被請(qǐng)至天安門城樓見(jiàn)證一個(gè)“新天下”的時(shí)間開(kāi)始……從共產(chǎn)黨的接待規(guī)格上來(lái)看，胡風(fēng)與王蕓生還是“平起平坐”的，然而此時(shí)兩者的身份和地位已有“天壤之別”了。

北平的王蕓生已非香港的王蕓生，他發(fā)表“投降書”之后，立即“搖身一變”成了解放軍，被周恩來(lái)親自委派南下上?！敖邮铡薄洞蠊珗?bào)》。王蕓生仍然是主編，不過(guò)此時(shí)他的身份轉(zhuǎn)變了——不再是官僚資本的掌門人，而是中共旗下的領(lǐng)導(dǎo)人；《大公報(bào)》也被他親口宣布“新生”了——“今后的大公報(bào)，已不是官僚資本的了，也不單是我們服務(wù)人員的，而確定是屬于廣大人民的了?！盵27]王蕓生在參加開(kāi)國(guó)大典當(dāng)天就撰寫《中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)盛典》，表達(dá)自己萬(wàn)分激動(dòng)的心情，他在文中連續(xù)用了幾個(gè)“幸運(yùn)”，事實(shí)上他確是一個(gè)“幸運(yùn)兒”——不僅繼續(xù)執(zhí)掌《大公報(bào)》，還被共產(chǎn)黨委任為華東軍政委員會(huì)委員、上海市人民政府委員、中華全國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)副主席，并成為中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一次全體會(huì)議新聞界正式代表、當(dāng)選為第一屆政協(xié)委員。

王蕓生自1949年宣布“投降”走向“光明”之后，其人生道路就一直順風(fēng)順?biāo)?，竟然在“三反”“五反”“思想改造”“整風(fēng)反右”“文化革命”等各項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng)中，每次都能輕松過(guò)關(guān)。“反右”那么大的運(yùn)動(dòng)，幾乎所有知識(shí)分子精英都未能幸免于難，可曾經(jīng)對(duì)國(guó)民黨“小罵大幫忙”的王蕓生，卻被“拒”之于右派的大門外。曾有傳說(shuō)他也被“內(nèi)定”為右派，卻因得到毛澤東的保護(hù)而脫險(xiǎn)，楊奎松通過(guò)考證有關(guān)史料否定了這個(gè)傳說(shuō)。[28]于是不難看出，王蕓生之所以沒(méi)被打成右派，還是因?yàn)樗约骸氨憩F(xiàn)積極”的結(jié)果。及至后來(lái)在禍及全國(guó)億萬(wàn)人的“文革”中，王蕓生盡管也難免受到?jīng)_擊，也挨過(guò)批斗，也住過(guò)“牛棚”，但他“奇跡般”地沒(méi)挨過(guò)打，基本上是“安然無(wú)恙”，而且還沒(méi)等熬到“文革”結(jié)束，他就于1972年日本首相田中訪華時(shí)被毛澤東親自下令“解放”出來(lái)，從此一直安享晚年直到去世。王蕓生的追悼會(huì)極為隆重，規(guī)格也很高，葉劍英、鄧小平都送了花圈，全國(guó)各大報(bào)紙都發(fā)布了“訃告”，稱王蕓生為“我國(guó)卓越的老一輩新聞工作者，著名的無(wú)黨派愛(ài)國(guó)人士”。[29]

與王蕓生相比，胡風(fēng)簡(jiǎn)直是太不幸了。胡風(fēng)本有足夠資格和充分條件與周揚(yáng)、茅盾等人“平起平坐”，在他北上途經(jīng)李家莊時(shí)，周恩來(lái)還當(dāng)面“許愿”，讓他“到北平后和周揚(yáng)丁玲同志研究一下組織新文協(xié)的問(wèn)題”[30]，這意味著他應(yīng)該是新文協(xié)的組織者或領(lǐng)導(dǎo)者之一。然而胡風(fēng)此前拒絕香港同志們的“詢喚”，不肯向毛澤東及其《講話》“臣服”，就已斷送了自己的“光明”前途，他的那本《論現(xiàn)實(shí)主義的路》，就注定他的命運(yùn)走上了歷史悲劇的“不歸路”。

“以勝利者自居”的胡風(fēng)，“勝利到達(dá)”北平后反而成了一個(gè)“不受歡迎的人”。胡風(fēng)在北上的路途中就已聽(tīng)到一些對(duì)他不利的“閑言碎語(yǔ)”，他在日記和家書中都一一記錄下來(lái)，譬如：有人說(shuō)“我有政治問(wèn)題”[31]，胡喬木說(shuō)“我的態(tài)度壞得很”[32]……胡風(fēng)后來(lái)在《三十萬(wàn)言書》中還憤憤然地寫道：“我聽(tīng)到了不少關(guān)于我的傳聞，我連想象都不能想象。那些不但太違背常識(shí)，而且有的可以歸結(jié)到政治性的問(wèn)題上去，例如在華北大學(xué)，讀了我的作品的學(xué)生在鑒定上就要寫上‘受了胡風(fēng)思想影響一條。又例如，在延安時(shí)期，周揚(yáng)同志在講演中講到魯迅的時(shí)候總要罵到我。和我有過(guò)聯(lián)系的青年作者幾乎很少?zèng)]有發(fā)生過(guò)‘問(wèn)題的?！盵33]而在胡風(fēng)參加第一屆文代會(huì)期間，他遭受到的冷遇就更讓他“忍無(wú)可忍”了，他說(shuō)：“在文代會(huì)期間和以后，一般都是不滿意的。情形很混亂。這不滿意當(dāng)然有各種各樣的動(dòng)機(jī)，但這個(gè)普遍不滿卻是有著客觀上的基本原因的。但我卻遭受到了比那以前更嚴(yán)重的情況。先是，我提了兩個(gè)作家可以當(dāng)代表，但被否定了，也沒(méi)有向我說(shuō)明。其次，從開(kāi)會(huì)前幾天到會(huì)議進(jìn)行中的大半時(shí)間內(nèi)，負(fù)責(zé)的同志們忽然都避開(kāi)了我，見(jiàn)了一個(gè)也不打招呼，面對(duì)面了頂多也只是勉強(qiáng)招呼一下而已。有一次宴會(huì)，幾乎每一個(gè)熟悉的負(fù)責(zé)同志都從我避開(kāi)臉去。我感到很奇怪，不知道出了什么大問(wèn)題。”[34]

胡風(fēng)有什么“很奇怪”的？他來(lái)北平之前拒絕“投降”，就意味著把自己排除在共產(chǎn)黨和毛澤東的革命文藝隊(duì)伍之外了，那么也就沒(méi)資格分享革命的“勝利果實(shí)”了——他在文代會(huì)上只弄到新文聯(lián)87名委員之一和新文協(xié)21名常委之一的兩個(gè)虛銜，于是一氣之下把《文藝報(bào)》的編委職務(wù)也堅(jiān)辭掉了。屬于“左聯(lián)老領(lǐng)導(dǎo)”之一、魯迅最信任弟子之一、國(guó)統(tǒng)區(qū)左翼革命文藝干將之一的胡風(fēng)，竟然在職位安排上不僅與當(dāng)年同自己不相上下的周揚(yáng)、茅盾等人相差甚遠(yuǎn)，而且與革命資歷根本不如自己的王蕓生也懸殊很大。對(duì)于如此安排，“以勝利者自居”的胡風(fēng)不僅“很奇怪”，還在文代會(huì)上“消極”起來(lái)，結(jié)果不但當(dāng)時(shí)遭到周揚(yáng)、茅盾等人的反感和批評(píng)，甚至如今仍受到一些論者攻訐他“爭(zhēng)位子”“鬧情緒”[35]，以借此否定他“思想斗士”的形象。

胡風(fēng)簡(jiǎn)直是“被勝利沖昏了頭腦”，他竟然對(duì)周揚(yáng)、茅盾等人在文代會(huì)前后對(duì)他的冷淡和輕視不明就里，稀里糊涂地“不知道出了什么大問(wèn)題”。他不明白自己來(lái)北平之前因拒絕“投降”，就是出了很大的“大問(wèn)題”。文代會(huì)結(jié)束之后，他成了一個(gè)沒(méi)有分配實(shí)際工作的“待業(yè)人員”，被胡喬木和周揚(yáng)像“耍猴”一樣支來(lái)支去，讓他在北京和上海兩地來(lái)回奔波，結(jié)果幾年后才給他安排了一個(gè)《人民文學(xué)》編委的“閑差”。而更重要的是，胡風(fēng)的“大問(wèn)題”，他自己沒(méi)意識(shí)到，可周揚(yáng)、林默涵等人怎能放過(guò)？怎能容忍他們?cè)谙愀壅搼?zhàn)的失??？怎能接受拒絕“投降”的胡風(fēng)“混入”毛主席的革命文藝隊(duì)伍中？怎能允許胡風(fēng)的文藝思想繼續(xù)與《講話》作對(duì)并“企圖按照他自己的面貌來(lái)改造社會(huì)和我們的國(guó)家”？[36]

周揚(yáng)、林默涵等人在等待時(shí)機(jī)，準(zhǔn)備將胡風(fēng)“一舉拿下”。1951年下半年發(fā)生的知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)，為周揚(yáng)、林默涵等人反擊胡風(fēng)提供了絕佳戰(zhàn)機(jī)。胡風(fēng)“理所當(dāng)然”地成為文藝界進(jìn)行改造和教育的重點(diǎn)人物，而且“無(wú)巧不成書”的是，1952年是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表10周年，本就一直以來(lái)被指控為“反對(duì)《講話》”的胡風(fēng)，在這次舉國(guó)上下隆重慶祝和熱烈擁護(hù)《講話》的形勢(shì)下，自然就成為文藝界乃至全社會(huì)的眾矢之的。這次“討胡”的陣勢(shì)，比香港不知要強(qiáng)大多少倍。初戰(zhàn)時(shí)的指揮官周揚(yáng)不僅是“文藝總管”，而且是胡風(fēng)的“宿敵”，他們?cè)缭谏虾Ｗ舐?lián)時(shí)期就為“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)交過(guò)手，結(jié)果是以魯迅、馮雪峰、胡風(fēng)等人一方獲勝，周揚(yáng)正是在這次交戰(zhàn)中徹底失去了魯迅的信任，被魯迅罵為“奴隸總管”和“輕易污人的青年”。[37]現(xiàn)在由周揚(yáng)披掛上陣指揮“討胡”，胡風(fēng)還能像當(dāng)年在上海灘那樣“拍馬對(duì)陣”么？此時(shí)的周揚(yáng)不僅大權(quán)在握，而且手里拿著毛澤東《講話》的尚方寶劍，胡風(fēng)怎是對(duì)手？怎能不一敗涂地？

形勢(shì)對(duì)胡風(fēng)更為不利的是，這次參戰(zhàn)“討胡”的成員除了林默涵、邵荃麟、何其芳、胡繩等“香港舊將”之外，京城文藝界的“大帥”們幾乎全部出動(dòng)。而胡風(fēng)現(xiàn)在是孤軍作戰(zhàn)了，他的那幫弟子朋友們?cè)缫炎陨黼y保，尤其是原本同一陣營(yíng)的舒蕪?fù)蝗弧芭R陣起義”，更讓胡風(fēng)處于絕境。舒蕪的“起義”與喬冠華的“叛變”盡管性質(zhì)一樣，但兩者對(duì)胡風(fēng)的傷害和打擊是不可同日而語(yǔ)的。舒蕪“起義”后，不僅用文章《從頭學(xué)起〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》對(duì)胡風(fēng)進(jìn)行反戈一擊，而且喪失人格和良知底線將胡風(fēng)寫給他的私人信件上交給“討胡指揮部”，并在林默涵的指導(dǎo)下從中“整理”出胡風(fēng)“反黨”的一系列“罪證”，最終導(dǎo)致毛澤東據(jù)此定案為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”，將胡風(fēng)打入牢房近30年之久，成為“焚坑事業(yè)”的第一個(gè)祭祀品。[38]

“敵人不投降，就讓其滅亡！”這句革命口號(hào)用在胡風(fēng)身上似乎也并不為過(guò)。當(dāng)年的全黨和全國(guó)人民正是喊著類似這樣的口號(hào)，進(jìn)行反對(duì)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的斗爭(zhēng)的。

結(jié)語(yǔ)：文人的宿命

1949年，對(duì)于中國(guó)大陸知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，是人生最大的轉(zhuǎn)折時(shí)點(diǎn)。在國(guó)共新舊政權(quán)交替之際，新的執(zhí)政者需要“天下歸心”，作為“勞心者”的知識(shí)分子，似乎只有選擇“歸順”“臣服”這么一條道路，否則就是“自取滅亡”。

百歲老人周有光在接受記者訪談時(shí)，當(dāng)記者問(wèn)道“20世紀(jì)30—40年代，中國(guó)知識(shí)分子向左轉(zhuǎn)的原因是什么？其中有哪些教訓(xùn)值得總結(jié)？”他毫不避諱地回答：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，知識(shí)分子向左轉(zhuǎn)，我是當(dāng)中一個(gè)。為什么？抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，國(guó)民黨成立了一個(gè)‘政治協(xié)商委員會(huì)，就是今天政協(xié)的前身，共產(chǎn)黨是委員會(huì)的成員之一。每次召開(kāi)座談會(huì)參加的人不多，只有十幾個(gè)人，共產(chǎn)黨代表周恩來(lái)都親自參加。周恩來(lái)的秘書許滌新是搞經(jīng)濟(jì)學(xué)的，我們?cè)瓉?lái)就是朋友，所以我也經(jīng)常參加。周恩來(lái)每次開(kāi)會(huì)的時(shí)候都說(shuō)，我們共產(chǎn)黨是主張民主的，反對(duì)國(guó)民黨專制。為什么我們傾向共產(chǎn)黨？因?yàn)榇蠹曳磳?duì)國(guó)民黨的專制，贊成共產(chǎn)黨的民主。為什么那時(shí)的知識(shí)分子向左傾轉(zhuǎn)？因?yàn)橹R(shí)分子都是傾向民主，反對(duì)專制的。今天還是這樣?！薄爱?dāng)時(shí)知識(shí)分子向左轉(zhuǎn)，也不完全是因?yàn)槭艿搅诵麄鞯挠绊?，?guó)民黨確實(shí)是專制，但國(guó)民黨是部分專制，后來(lái)共產(chǎn)黨是‘全面專政?！鎸Ｕ袕?qiáng)迫性，不是愿意不愿意的事情，必須接受，不接受你就死定了。”[39]

周有光只有到了“無(wú)所謂”乃至“無(wú)所畏”的老年，才敢說(shuō)這樣“叟言無(wú)忌”的話。而當(dāng)年在那么多人明知“不接受你就死定了”的形勢(shì)下，胡風(fēng)為何不接受“投降”？筆者認(rèn)為，其首要原因在于胡風(fēng)“誤判”了共產(chǎn)黨。

胡風(fēng)口口聲聲說(shuō)自己“大半生追隨了黨的事業(yè)”，實(shí)際上他根本就沒(méi)真正了解共產(chǎn)黨。他在國(guó)統(tǒng)區(qū)與共產(chǎn)黨打交道的是以周恩來(lái)為代表的，正如周有光所說(shuō)，周恩來(lái)表現(xiàn)的共產(chǎn)黨形象是主張民主、反對(duì)專制的，這樣的黨怎能不令胡風(fēng)心動(dòng)并追隨？而胡風(fēng)沒(méi)去延安，使他不能真正認(rèn)識(shí)和深入了解共產(chǎn)黨，他把周恩來(lái)當(dāng)作共產(chǎn)黨的化身，以為重慶的共產(chǎn)黨等同于延安的共產(chǎn)黨。其實(shí)，在國(guó)統(tǒng)區(qū)工作的以周恩來(lái)為代表的共產(chǎn)黨，由于對(duì)國(guó)民黨進(jìn)行斗爭(zhēng)的需要，也由于對(duì)民主人士和文化名人進(jìn)行統(tǒng)戰(zhàn)的需要，其形象和本質(zhì)與延安是有相當(dāng)大的區(qū)別的，所謂“內(nèi)外有別”和“內(nèi)緊外松”是也。尤其是當(dāng)共產(chǎn)黨進(jìn)入北平成為執(zhí)政黨，其形象和本質(zhì)就更有“天壤之別”了，而胡風(fēng)的思想認(rèn)識(shí)對(duì)如此重大的轉(zhuǎn)變卻沒(méi)“與時(shí)俱進(jìn)”，還以為北平的共產(chǎn)黨等同于延安的共產(chǎn)黨乃至重慶的共產(chǎn)黨。于是，“癡情”的胡風(fēng)還是那樣熱愛(ài)并忠誠(chéng)于他心目中的共產(chǎn)黨，還“以勝利者自居”認(rèn)為自己根本不需要也不可能“投降”，還“用整個(gè)生命燒著寫”那部既給他帶來(lái)一時(shí)榮耀又給他帶來(lái)“歷史污點(diǎn)”（對(duì)毛澤東個(gè)人崇拜）的史詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》[40]，還以諫臣的方式上“三十萬(wàn)言書”對(duì)共產(chǎn)黨的文藝事業(yè)建言獻(xiàn)策……可憐復(fù)又可悲的胡風(fēng)！

胡風(fēng)之所以不“投降”，除因他在政治上“糊涂透頂”之外，還與他在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立上有充分自信大有關(guān)系。這一點(diǎn)，是長(zhǎng)期以來(lái)若干研究胡風(fēng)的人所忽視的，而它卻是胡風(fēng)成為“思想斗士”的一個(gè)“基礎(chǔ)”性的要素。

有記者問(wèn)楊奎松：“和西方的知識(shí)分子不同，中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子更依附于皇權(quán)，在一個(gè)政權(quán)和朝代更替頻繁的時(shí)代，他們的生存和選擇會(huì)面臨怎樣的問(wèn)題？”他答道：對(duì)知識(shí)分子獨(dú)立能夠產(chǎn)生重大影響作用的，“一定是像1949年那樣的政權(quán)更替。因?yàn)檫@種更替同舊的朝代更迭不同，它不僅僅是執(zhí)政的集團(tuán)改變了，甚至也不僅僅是政治制度改變了，它的最大的改變是社會(huì)制度改變了。知識(shí)分子獨(dú)立不獨(dú)立，一個(gè)最基礎(chǔ)的條件是他在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立不獨(dú)立。經(jīng)濟(jì)上能獨(dú)立，思想上自然也就容易獨(dú)立；經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立不了，連輿論出版機(jī)構(gòu)也都因經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立而失去獨(dú)立言論的條件了，知識(shí)分子又如何獨(dú)立得起來(lái)；思想上堅(jiān)持獨(dú)立，又如何表現(xiàn)得出來(lái)？”“比如，1949年以前魯迅也好，胡適也好，他們都可以也敢于批評(píng)政府。一個(gè)原因就是，你再怎樣也都找到吃飯和養(yǎng)家糊口的地方。胡適在上海當(dāng)中國(guó)公學(xué)的校長(zhǎng)，因國(guó)民黨市黨部的壓迫干不下去了，轉(zhuǎn)身他就回到北大去，繼續(xù)當(dāng)他的教授去了。魯迅也是一樣?！盵41]

胡風(fēng)與魯迅一樣有“硬骨頭”精神，這可不是“空頭口號(hào)”，而是由“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”決定的。胡風(fēng)長(zhǎng)期在國(guó)統(tǒng)區(qū)從事所謂“革命的文藝活動(dòng)”，可他并未獲得革命機(jī)關(guān)的“活動(dòng)經(jīng)費(fèi)”，而是靠自己寫稿、辦刊、出書養(yǎng)家糊口。他為了籌辦《七月》和《希望》，到處“磕頭作揖”拉贊助，后來(lái)雖然不得不向周恩來(lái)求助得到過(guò)三萬(wàn)元的“贊助”，但他后來(lái)在沒(méi)任何人討要的情況下如數(shù)償還了……在長(zhǎng)久艱難困苦的環(huán)境中，練就了胡風(fēng)經(jīng)濟(jì)上“獨(dú)立自主，自力更生”的意識(shí)和本領(lǐng)。胡風(fēng)長(zhǎng)著一顆碩大的腦袋，里面不僅有豐富的文藝細(xì)胞，還有豐富的經(jīng)濟(jì)細(xì)胞。他早在1942年從香港撤退桂林時(shí)，就采用股份合作方式創(chuàng)辦藍(lán)天出版社，經(jīng)營(yíng)“七月叢書”，不僅培養(yǎng)了一批“七月派”作家，還收到了一定的經(jīng)濟(jì)效益；他后來(lái)在重慶籌辦《希望》時(shí)，如法炮制采用股份制，并在發(fā)行上實(shí)行一系列獎(jiǎng)勵(lì)辦法，使雜志很快度過(guò)草創(chuàng)的艱難，到了第二集第二期，“《希望》又開(kāi)始征求遷滬出版的‘紀(jì)念訂戶一萬(wàn)戶，表明希望社的業(yè)務(wù)又獲得一定發(fā)展?！盵42]而且，胡風(fēng)辦雜志和出版，從社長(zhǎng)、編輯、策劃、約稿、設(shè)計(jì)、印刷、發(fā)行、通聯(lián)、財(cái)務(wù)等等職務(wù)和工作，大部分時(shí)間內(nèi)基本上就是他和夫人倆人擔(dān)任。在國(guó)民黨厲行文化管制的“大壞形勢(shì)”下（例如小說(shuō)和電影《紅巖》中描寫國(guó)民黨搜查《挺進(jìn)報(bào)》的情景多么可怕啊），具有左翼色彩和親共傾向的《七月》《希望》，竟然還能存活那么久，還能發(fā)行到解放區(qū)和延安，甚至還能使胡風(fēng)一家子生活有保障并少有積蓄、從上海搬家到北京時(shí)還能買得起一所大院子……

在《胡風(fēng)家書》中，他自1949年至1954年前后寫給夫人梅志的書信，記錄了大量的“家庭經(jīng)濟(jì)賬”（大都是有關(guān)刊物出版方面的）以及胡風(fēng)多次表示靠自己的勞動(dòng)“活下去”的勇氣和信心。

胡風(fēng)在北上途中就已感覺(jué)到自己今后的處境不妙，他在1949年4月19日/26日的信中憂心忡忡地寫道：“三個(gè)多月以來(lái)，我看到了不少，同時(shí)，也增加了信心，覺(jué)得對(duì)這時(shí)代我能做一些什么。但在目前和最近的將來(lái)，由于處境，恐怕什么也不能做，能夠做到‘無(wú)過(guò)，就萬(wàn)幸了。這，也許我底看法太謹(jǐn)慎了，但我覺(jué)得應(yīng)該這樣打算。所以，有些事，把我的打算說(shuō)一說(shuō)?！盵43]胡風(fēng)說(shuō)了七條關(guān)于“局勢(shì)”和九條關(guān)于“家務(wù)事”，可見(jiàn)他對(duì)將來(lái)的“不測(cè)風(fēng)云”是早有心理準(zhǔn)備的。

胡風(fēng)在文代會(huì)期間拒絕了周揚(yáng)安排的《文藝報(bào)》編委，從此幾年內(nèi)成為一個(gè)“待業(yè)人員”，他為何如此決絕？難道沒(méi)考慮一家子的生計(jì)問(wèn)題么？胡風(fēng)在1949年7月20日的信中說(shuō)：“昨天算是把會(huì)開(kāi)完了，但還有一些小會(huì)，不知要開(kāi)多少天。我想，十天左右總該結(jié)束了罷。那以后，我想回來(lái)。無(wú)論如何也想回來(lái)。一些事情，要回來(lái)結(jié)束一下，好開(kāi)始計(jì)劃以后的生活和工作?！盵44]梅志在《胡風(fēng)傳》中用了很長(zhǎng)一段文字?jǐn)⑹隽撕L(fēng)與她商談“計(jì)劃”的情景：“夜深人靜時(shí)，和M（指梅志——引者注）談到了這幾個(gè)月來(lái)發(fā)生的事情。首先從香港談起，自己對(duì)這些也感到十分困惑，更大的問(wèn)題是將來(lái)怎么辦？如果像過(guò)去在舊社會(huì)時(shí)那樣找個(gè)飯碗倒很容易，可是現(xiàn)在卻不敢隨便接它，因?yàn)檫@碗飯可不好吃，婆婆太多，尤其是不能再干文藝工作。他將進(jìn)解放區(qū)所接觸到的作家們說(shuō)的情況，和在北京所見(jiàn)到的有錢有勢(shì)的文藝領(lǐng)導(dǎo)們的態(tài)度都告訴了M，希望能聽(tīng)聽(tīng)她的意見(jiàn)。不知怎地，現(xiàn)在他能依靠的似乎只有這小家庭的成員了！從沒(méi)有在社會(huì)上工作過(guò)的M是說(shuō)不出什么來(lái)的。她只是對(duì)他說(shuō)，他走后這幾個(gè)月，使她增強(qiáng)了自身的信心，不但將他交下的希望社的工作都完成了，還在接到書款后，去紙店買了封面紙，又再印了三千冊(cè)《歐根·奧涅金》，寄給了呂熒一千冊(cè)作為版稅，余下的書差不多也都賣掉了。希望社出的《七月詩(shī)叢》銷路也不錯(cuò)。所以，靠出書大約也不至于餓飯吧。最近的出版情況，胡風(fēng)當(dāng)然知道。葛一虹就個(gè)人辦起了‘天下圖書公司；俞鴻模的海燕書店也雄心勃勃，不斷到北平去找好的書稿，胡風(fēng)將孔厥、袁靜的《新兒女英雄傳》介紹給了他；賀尚華也對(duì)他說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在正是出版界出書的最好時(shí)機(jī)，只要有好稿子不怕沒(méi)銷路，只是怕戴上資本家的帽子。希望社想繼續(xù)辦下去當(dāng)然可以，不過(guò)，出什么人的書也是很復(fù)雜的事情，很難弄。M卻不以為然，說(shuō)我是發(fā)行人，再兼編輯，不用你的名義，那還不行嗎？他嘿嘿一笑：你也太天真了，比我還天真！算了吧，你還是開(kāi)始結(jié)清書款，把賬結(jié)清，結(jié)束這個(gè)工作吧！”“討論在哪里安家的打算，M不同意住在北平，主張躲在一邊，就在上海找個(gè)掛名的職位，寫點(diǎn)自己愿寫的文章，不惹任何是非。但胡風(fēng)覺(jué)得，這大概很難得到理解和允許，他們總把他當(dāng)外人，不擺在眼前不放心哪。就這樣，兩人談了數(shù)夜也沒(méi)有找到一個(gè)合理可行能平安度過(guò)余生的好辦法。M甚至哀嘆道，古人云‘寧為太平犬，不為亂世人，我們無(wú)論如何也能過(guò)太平犬的生活吧。她不知道，胡風(fēng)如果有做犬的打算，過(guò)的就不會(huì)是犬的生活。他要做人，要說(shuō)要寫自己想說(shuō)想寫的話和文字。她想的太天真了！兩人只有相對(duì)嘆息……”[45]