深夜刷書店的人，比夜店動物更寂寞

沈佳音+陳欺祿

北京已進(jìn)入午夜。電車停擺，地鐵鎖上了閘門，只有夜班公交偶爾呼嘯而過。隆福寺一帶的商店早已關(guān)門。白天，它們售賣Bling Bling風(fēng)格的妖艷服飾，夜晚，只剩下櫥窗里目光呆滯的塑膠模特，凝視黑洞洞的街區(qū)。

居民樓里最后的燈光也滅了。

整個美術(shù)館東街，惟一燈火通明的是一家書店。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這個四四方方、透出橙色燈光的大“盒子”，好像一艘暗夜降落的UFO。

這里是北京三聯(lián)韜奮書店，4月8日起，它決定不再打烊。

人們還無法意識到，24小時營業(yè)，對一家已開張20多年的老牌書店而言究竟意味著什么。唯一清晰的是，在酒吧、餐館熙熙攘攘的后海、三里屯、簋街之外，這個城市多了一盞留給失眠者的不滅燈光。

春夜，萬物萌動，各懷心思的人們從城市的各個角落趕來這里赴約。這里是北京的深夜書房。

文藝刷夜

“你是猴子派來的夜讀者嗎？”一個女生走到頭戴鴨舌帽的小爾面前，說了當(dāng)晚“三聯(lián)夜讀群”的接頭暗號——找到組織了，小爾給她手上系了一根紅布條。

26歲的小爾是三聯(lián)書店的粉絲，來北京四年了，一直住在附近?！拔蚁矚g它國營的氣氛，很樸素，連服務(wù)員都上了年紀(jì)，有一種很懷舊的時髦，不像其他書店那么商業(yè)?！?/p>

她游走在北京夜晚豐富多彩的文藝生活之中。以三聯(lián)書店為中心，往東的東宮影劇院、三里屯，往南的首都劇場，往西的南鑼鼓巷、鼓樓大街，往北的方家胡同、五道營都是她出沒的地方。搖滾、詩歌、話劇，她攢了一個又一個文藝活動。這一次，三聯(lián)書店開始通宵營業(yè)，她立即在豆瓣上發(fā)起了讀書會。

深夜11點半，書店里漸漸安靜下來。熙熙攘攘的人群在拍了許多照片后漸漸散去。有的人滿載而歸，有的人兩手空空。有的人準(zhǔn)備回家，有的人繼續(xù)下一站。

夜讀群的人到了17個，兩個從通州騎車過來的姑娘還在路上。他們聚集在書店地下一層的角落里，沒有wifi，甚至連手機信號都沒有。這些素不相識的年輕人席地而坐，一人挑一本書念。

“那時我們有夢，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音?！币粋€男生朗誦了北島的這首詩。旁邊的一個人“嗤”地一聲，開了一瓶啤酒。

過了一會兒，他們開始爭論“你覺得紙質(zhì)書還能存活多久，會不會被電子書徹底擊敗”。沒有答案。凌晨兩點多，大家都有些餓了。有個人隨手拿起身邊的滅火器，打開噴了一下，引發(fā)一陣驚叫，隨后是一陣歡笑?！白甙桑甙?，先去吃點宵夜，回來再繼續(xù)?！币蝗喝宋爻鲩T而去。

這里是北京這個春天最新鮮的文藝刷夜地。“其實白天也可以去的，非憋著夜里去，是尋找一種結(jié)構(gòu)主義的感覺——當(dāng)一個姿勢來到我們身上，要的是這種文藝的身形?！痹娙舜笙烧f。

媒體人張世豪晚上9點多進(jìn)入書店時，感覺進(jìn)入了一個秀場。穿著棉布長裙的文藝女生，腳踏馬丁靴的長發(fā)青年，抱著孩子的青年夫婦，拄著拐杖、拎著水壺走來走去的老人，還有從外地特意請假趕來的讀者……到處是拍照的人，書店經(jīng)理在接受各種采訪，收銀臺排起了長隊。

在實體書店被網(wǎng)商逼到絕境的今天，三聯(lián)書店的通宵營業(yè)有點像行為藝術(shù)，蜂擁而來的顧客也有集體表演的味道。但張世豪坐在一群閱讀的人中間，還是忍不住在朋友圈里分享了文章《我害怕閱讀的人》：“他們的一小時，就是我的一生?！?/p>

深夜書房是三聯(lián)書店總經(jīng)理樊希安多年的情結(jié)。2007年的一個夜晚，他第一次逛了24小時營業(yè)的臺灣誠品書店敦南店之后，心里便種下了這個念頭。但實體書店日漸式微，固守陣地都很困難，又怎么敢增加開支？

一直到去年，國家加大文化產(chǎn)業(yè)投入，三聯(lián)先后獲得二百多萬元的撥款。這差不多足夠支持書店夜晚的運營。樊希安又開始蠢蠢欲動，今年春節(jié)放假回來的第一天，他就布置員工著手這件事：“要為城市點亮一盞閱讀的燈，即使虧損也要堅持?！?/p>

寂寞靈魂

理想的城市就應(yīng)該有足夠多的空間和時間讓人們免費棲息。大仙引用了伊夫·博納富瓦的一段詩：“愿有一地備給遠(yuǎn)道的來客，一個冰冷的無家可歸的人，一個被燈光所誘惑的人，在孤寂之屋光亮的門檻上?！?/p>

深夜書房便是這樣一個地方，它是給這個城市無心睡眠者的一個承諾。午夜去書店也許比去夜店酒吧更空虛，比去深夜食堂更寂寞。

凌晨兩點多，有的人趴在桌子上睡，有的人靠著墻角睡，有的人坐在臺階上，連保安也開始不停地打瞌睡。35歲的高強終于把當(dāng)天《北京晚報》的54個版從頭至尾看了一遍，然后也睡著了。

這時候，一個老人拎著一瓶大可樂進(jìn)來。他原本在家上網(wǎng)打斗地主，結(jié)果不到一小時就把10塊錢的歡樂豆打完了。于是他決定出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，正好聽說這里有家書店開始通宵營業(yè)就想來看看熱鬧，就像他以前常去24小時的彩票站。他穿上旅游鞋，但沒有穿襪子。11點多，他從工大橋出發(fā)，經(jīng)過國貿(mào)，走過長安街，穿過王府井，三個小時后到達(dá)這里。

他把書店上上下下參觀了一遍，花了40多塊買了一本厚厚的《圍棋常型》，然后就找了個凳子坐下。他看著窗外，隔一會兒喝一口可樂，并不看書?！拔揖褪墙?jīng)常在網(wǎng)上跟人下棋，買了也不看，累眼睛。”他嘴巴一張一合，露出僅剩的幾顆黃牙，“唉，出來花錢更多。”他就一直坐著，等五點多的頭班公交車回家。他不肯透露自己的名字，“就是老百姓，一個不給黨和國家添麻煩的老百姓。”

60多歲的孝女一晚上都在忙碌。她背著一個米色的雙肩包，身前又挎了一個紅色小包。這是她旅游的標(biāo)準(zhǔn)配置，里面裝有一瓶水、一個筆記本、一支筆，還有一個DV攝像機。她一晚上翻了十五六本書，看到好的段落，就拿出DV拍下來?！拔覍懖┛鸵眠@些資料。我的老朋友都說看我的博客沒白看，長知識?！?/p>

她晚上8點就從人民日報家屬院坐公交車來這里了。丈夫已經(jīng)去世，她一個人獨居?！捌綍r9點多已經(jīng)躺下了，但是睡不著?！彼⒉粷M意這里的環(huán)境，空間逼仄，又不是木地板，她懷念兩個月前剛?cè)ミ^的誠品書店。不過，她還是打算以后要常常來這里過夜。endprint

編劇宋方金在微博上說：“一座城，沒有一家二十四小時書店是不完美的。北京的深夜，在簋街，三里屯之外，終于有了一叢不眠的文字的燈火。最美的是，你去不去，它都在那兒亮著。真好。”

她晚上8點就從人民日報家屬院坐公交車來這里了。丈夫已經(jīng)去世，她一個人獨居?！捌綍r9點多已經(jīng)躺下了，但是睡不著?！彼⒉粷M意這里的環(huán)境，空間逼仄，又不是木地板，她懷念兩個月前剛?cè)ミ^的誠品書店。不過，她還是打算以后要常常來這里過夜。

編劇宋方金在微博上說：“一座城，沒有一家二十四小時書店是不完美的。北京的深夜，在簋街，三里屯之外，終于有了一叢不眠的文字的燈火。最美的是，你去不去，它都在那兒亮著。這好?！?/p>

都市夜行人

說唱歌手大衛(wèi)的一天剛剛開始。他頭戴黑色禮帽，穿著黑色西裝，留著絡(luò)腮胡，手里揣著一個紙袋。他常常跳下舞臺，鉆進(jìn)北京的黑夜里。

4月9日凌晨一點多，當(dāng)朋友告訴他三聯(lián)書店通宵營業(yè)時，他立刻穿好衣服，從亞運村打個出租車來到這里。

他迅速買下了店里最后一套《李宗仁回憶錄》，還有《從黎明到衰落》、《民國人物過眼錄》兩本書，然后轉(zhuǎn)身走到樓上的雕刻時光咖啡館，邊吃邊看書，一直到天亮才起身離開。

第二天，當(dāng)夜色深沉?xí)r，他又再度來到這里。這個憤怒的說唱歌手說他舍不得零點后的另一個北京，沒有人比他更懂夜晚，更愛北京。他在黑夜怒吼，他在黑夜暴走，他在黑夜創(chuàng)作，他在黑夜讀書?！翱匆煌砩蠒隙ㄋ恢?，一閉眼全是知識，就起來寫寫東西?！?/p>

當(dāng)李耕忙與大衛(wèi)在書店再度相遇時，他們輕輕地打了個招呼。三聯(lián)書店24小時營業(yè)后，他們這些城市夜行人又多了一個去處。更何況，他們都是愛書的人。

李耕忙享受夜晚的生活。他在雅寶路做國際貿(mào)易，常常在晚上十一二點看著一箱箱的貨裝上集裝箱運往俄羅斯，然后再回家讀書。

凌晨一點，李耕忙把車隨手停在空曠的馬路上，便進(jìn)來挑書。他一直站著，從這個書架挪到那個書架，挑出一本，又選出一本。四個多小時后，七本書抱在手上?！昂镁脹]有這么清靜地挑書了。白天來總是匆匆忙忙，沒地方停車，時間又緊?！?/p>

這一帶有他這二十年的精神地圖。上世紀(jì)90年代在外交學(xué)院讀書時，他便常常騎車或者坐102路、103路公交車來三聯(lián)書店，往南則是中華書局、商務(wù)印書館的書店，往東還有幾家出版社的書店。路邊也擺滿書報攤。1997年，他畢業(yè)分到中國社會科學(xué)院工作后，午休時也常常騎車來這里。后來結(jié)婚生女，辭職下海，但三聯(lián)一直是他購書首選之地?！拔矣兴麄冏钤绲臅芽?，所以它開夜場，我必須來捧場?！?/p>

來捧場的還有編劇史航。三聯(lián)24小時營業(yè)的第一個晚上，他就打車過來。胖胖的他那天穿了件白雪公主的T恤，一口氣買了9本書。在昏黃的路燈下，他一本一本拍照發(fā)到微博上：“希望以后明星約會多來通宵書店，這樣被狗仔拍到也都有面子，還可以互贈自己喜歡的新書，總勝過旅館出來被拍到。”

有了這些支持者，三聯(lián)書店的夜場開放之后，銷售數(shù)據(jù)連續(xù)攀升，第一晚14000多元，第二晚增加到25000元，第三晚沖到了32000元，第四晚更是突破了35000元。一個清華的學(xué)生一次性買了1900多元的書，兜里的錢不夠再買一本書了，有些遺憾。

張世豪的同事寫了一篇評論《有一夜算一夜的風(fēng)景》：24小時書店，理想主義一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實用主義。他們深夜聚集在這里只是想表達(dá)，這個世界上，還有喜歡閱讀的人。

精神符號

三聯(lián)書店夜晚的熱鬧也許是短暫的。在這個城市夜夜笙歌的繁華之地，三里屯一家原本周末通宵營業(yè)的書店已經(jīng)悄悄在晚上12點打烊了。

三聯(lián)書店的夜晚終將歸于寧靜，但或許它能走得更久更遠(yuǎn)一些。對于很多人來說，這里承載了太多的記憶，許多人在那個階梯上度過了人生中最寧靜的時光。這里已經(jīng)成了不忍舍棄的精神符號。史航說，三聯(lián)書店讓他想起《重慶森林》和《墮落天使》里的那位何志武先生，“最看不得好好的店打烊的，總是忍不住要鉆到鐵閘門里，幫它深夜?fàn)I業(yè)”。

8號晚上10點多，企業(yè)家柏煜和北京電視臺的一位主持人在世貿(mào)天階吃完飯后，開著奧迪A6回家?？斓侥先h(huán)時，他聽到廣播里說“今夜三聯(lián)書店不打烊”，立刻掉頭回去。

他對三聯(lián)書店心懷感激。上世紀(jì)90年代中期，他因為家境貧困，初中沒畢業(yè)就來北京打工了。他白天蹬三輪去送貨，晚上上夜校，周末就去三聯(lián)讀書。“我沒有北京戶口，當(dāng)時沒法在圖書館辦證。去別的書店看書經(jīng)常遭白眼甚至驅(qū)趕，但三聯(lián)一次都沒有。我就坐在臺階上看書，一看就是一天?！?/p>

那時他還有筆友，為了讓自己的文字更優(yōu)美些，他翻了好多書?！翱上ё詈蠖际且姽馑??！被貞浧鹉切┡c青春有關(guān)的日子，柏煜放聲大笑，“讀書打開了我的視野。人生的起點和終點沒法選擇，但轉(zhuǎn)折點是可以選擇的。”

印象最深的是一本《蘇軾散文賞析集》。買了之后，他就帶在身邊，坐公交時便背里面的文章?！斑@本書讓我沒那么浮躁了，面對挫折也能比較超脫，有忍耐力?！?/p>

1998年之后，他開始馬不停蹄地創(chuàng)業(yè)，有十多年沒來這家書店了。那晚，當(dāng)他再次推開書店的門時，發(fā)現(xiàn)記憶中那個神圣的書店竟是如此的樸素?！耙苍S是我現(xiàn)在五星級酒店去得多了的緣故?！?/p>

他的記憶復(fù)活了，看見了自己曾經(jīng)走過的精神道路。他在店里找當(dāng)年讀過的那些書，只買到一本《魏晉玄學(xué)論稿》。此外，他又挑了三本文學(xué)論著?！拔椰F(xiàn)在看書都帶有目的性，像《失控》、《大數(shù)據(jù)》之類的。這樣不好，應(yīng)該多看點純精神性的?！?/p>

在柏煜身上，24歲的待業(yè)青年朱美林看到了自己未來的希望。高中退學(xué)的他七年來換過很多份工作。現(xiàn)在，他決定集中精力參加自學(xué)考試，重新規(guī)劃人生。午夜的鐘聲已過，他從昌平騎行而來。這一夜，他想看看書，順便再做做卷子。這里的燈光和書桌是為他而準(zhǔn)備的，若干年后或許他還會記得這一夜。

凌晨五點半，黎明驅(qū)散了黑暗。他們坐上公交，跨上自行車，走上馬路，鉆進(jìn)地鐵站，啟動發(fā)動機，又迅速地消失在城市的人群中。下一個黑夜來訪時，這里還有聚會。

（李剛薦自《看天下》）

責(zé)編：小側(cè)endprint