常芳：一個(gè)女人的戰(zhàn)爭與和平

吳永強(qiáng)

近日，長期關(guān)注當(dāng)下社會(huì)變遷的著名作家常芳，一反常態(tài)，推出了一部以抗戰(zhàn)為背景的史詩巨著《第五戰(zhàn)區(qū)》，受到廣泛關(guān)注。

2005年開始小說創(chuàng)作的常芳，短短幾年已成為中國70后作家的領(lǐng)軍人物。除發(fā)表一百多萬字的中短篇小說外，她還出版長篇小說《愛情史》、《桃花流水》和小說集《一日三餐》，作品曾獲泰山文藝獎(jiǎng)和《上海文學(xué)》獎(jiǎng)等。《第五戰(zhàn)區(qū)》的出版，拓寬了常芳小說的邊界，為我們了解真實(shí)的正面戰(zhàn)場、真實(shí)的沂蒙山區(qū)，以及戰(zhàn)爭中的女性提供了一個(gè)窗口。

再現(xiàn)抗戰(zhàn)的真實(shí)面貌

7年前，常芳便萌生了創(chuàng)作一部有關(guān)抗日戰(zhàn)爭正面戰(zhàn)場的小說的想法。通過一部小說，她寫出了每個(gè)人心中的“山河”，帶領(lǐng)我們回到1938——那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，這是她獻(xiàn)給故鄉(xiāng)和先輩們的禮物。像小說后記中所說的，這是一部理解之書，也是一部致敬之書。

2012年9月，為了創(chuàng)作《第五戰(zhàn)區(qū)》，常芳來到沂蒙山區(qū)腹地的沂南縣，集中調(diào)查采訪。她找到經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的老人，聽他們講述他們自己或身邊的人，在戰(zhàn)爭中發(fā)生的故事。4個(gè)月時(shí)間，她收集了整整四箱子文史資料?！澳呐率侵v述人在他講述中，認(rèn)為那是一件不值得講述出來的事情，也會(huì)深深打動(dòng)我，直入我的內(nèi)心。”

常芳給本刊記者舉例，小說中，鹿家在日本留學(xué)的兒子回到家中，鼓動(dòng)父親在辛亥革命前夕賣掉所有田產(chǎn)，投入到辛亥革命中，一去再無音信；小說還寫到兩個(gè)地主的兒子，從外面回到南沂蒙縣，回家變賣了田產(chǎn)，自己出錢買槍組織抗日隊(duì)伍。這些都是從采訪中聽到的真實(shí)故事。

老家是沂南張莊的抗日將領(lǐng)——在臨沂阻擊戰(zhàn)中戰(zhàn)死的劉震東將軍，更是一個(gè)真實(shí)的例子。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，劉震東和弟弟劉震西變賣了家產(chǎn)，毀家紓國難，組織了第五戰(zhàn)區(qū)第二游擊總隊(duì)，親率隊(duì)伍來到抗敵前線，戰(zhàn)死沙場。

無數(shù)抗戰(zhàn)事跡在常芳眼前縈繞，“小說中的每個(gè)人物，從鹿家到梅家，包括‘錦官城和‘南沂蒙縣里所有在這部作品里出現(xiàn)的人物，在我的采訪過程中，幾乎都看見過他們的身影，只不過，有時(shí)候，我可能是寫出了他們的一個(gè)側(cè)面，或者是把幾個(gè)人的身影，疊在了一起?！?/p>

在先輩那里遭遇“1938”

其實(shí)，除了實(shí)地采訪調(diào)查，多年前，對(duì)這部小說的期待已經(jīng)深入了常芳的骨髓。出生于臨沂市蘭山區(qū)的常芳，在先輩那里無數(shù)次遭遇“1938”。

她的一個(gè)堂祖父一家，在1938年臨沂阻擊戰(zhàn)期間，為躲避戰(zhàn)火，全家人躲進(jìn)了家中的地窨子，但在臨沂失陷后，全部被日本人用瓦斯毒氣熏死?！拔覐男【椭溃莻€(gè)地窨子，就在沂蒙路新華書店對(duì)面郵電局大樓的下面。我長大之后，幾乎每次到新華書店買書，都會(huì)站在馬路對(duì)面，看著郵電局的那座樓，想那個(gè)地窨子和灌進(jìn)里面的毒氣。”

小時(shí)候，她偶爾會(huì)聽到大人們在一起說話，會(huì)提到誰誰曾經(jīng)是漢奸，誰誰為了不去當(dāng)兵打仗，故意扶著板凳裝瘸子，最后居然真的成了瘸子?！斑€有我的爺爺，為了躲避一個(gè)漢奸的暗害，帶著我的父親，整整一個(gè)夏天，睡在房屋后面的一片苘地里，直到那個(gè)漢奸有一天突然消失不見了?！?/p>

她的長輩們，都是從那場戰(zhàn)爭中走過來的?！皯?yīng)該說，他們經(jīng)歷和他們講述的那些故事，在后來都成為了我決定創(chuàng)作這樣一部作品的直接因素?！背７颊f，“因此，這部小說在我到目前為止的創(chuàng)作中，分量是最重的，也是我花費(fèi)心血最多的。它把我對(duì)親人們，對(duì)沂蒙山區(qū)那片土地和那片土地上所有人和物的愛，所有能表達(dá)的深情厚意，幾乎都嵌進(jìn)字里行間去了?！?/p>

戰(zhàn)爭中的女性：

流著憂愁的淚水，哺育著人類的孩子

32萬字的長篇小說《第五戰(zhàn)區(qū)》，以兩個(gè)家族的糾葛為背景，真實(shí)再現(xiàn)了1938年，徐州會(huì)戰(zhàn)打響時(shí)臨沂阻擊戰(zhàn)的全貌。這場戰(zhàn)役中，國軍傷亡25000余人，斃傷日軍8000余人，雖代價(jià)慘重，卻足以彪炳千古。

常芳重點(diǎn)塑造了一個(gè)戰(zhàn)爭中的女性——梅如是。新婚之夜被丈夫拋棄，在戰(zhàn)火之中，只是在課堂上教孩子們讀書認(rèn)字，或者，她只是躲在曠野的一處角落里，流著憂愁的淚水，哺育著她懷里的孩子，她也同樣是一位令人尊敬的母親。“從人性的角度出發(fā)，她應(yīng)該是集合了沂蒙山區(qū)婦女身上所有的閃光點(diǎn)，代表了一個(gè)群體形象。她們是女人，但不是小女人，能夠發(fā)乎情，也能止乎禮。尤其是在面對(duì)國破家亡這種時(shí)代巨變時(shí)，她們會(huì)和男人們一樣挺立著身板?！?/p>

“作為女性作家，從女性視角出發(fā)，去看世界、看生活，可能更多的是會(huì)去關(guān)注世界和事物的一些細(xì)部，一些細(xì)節(jié)，感性思維可能會(huì)呈現(xiàn)的更多一些?！背７颊f，“在描摹一棵大樹的時(shí)候，可能會(huì)更多的在枝葉上下工夫，更關(guān)注和在意它們的生長與衰落，天氣和環(huán)境在它們身上帶來的細(xì)微變化?！?/p>

然而，對(duì)于細(xì)節(jié)的過分完美追求與過度迷戀，局部的無限放大，可能恰恰又在不自覺中形成了某種遮蔽，最后造成一葉障目的后果。很顯然，常芳在《第五戰(zhàn)區(qū)》中巧妙地規(guī)避了這種“一葉障目”，細(xì)致入微而又注重“事物本該擁有的邊緣和遼闊性”。

想起了常芳的另一部長篇小說《愛情史》，同樣是發(fā)生在錦官城的故事，但時(shí)間是當(dāng)代。1938年，無數(shù)先人奮力保衛(wèi)的家園，到了《愛情史》里，在工業(yè)化的機(jī)器轟鳴中，一座座廠房取代了農(nóng)田。當(dāng)然，再回到1938年的《第五戰(zhàn)區(qū)》，我們已經(jīng)看到了沂蒙山區(qū)乃至整個(gè)中國在20世紀(jì)所經(jīng)歷的災(zāi)難史與重生記的縮影。endprint