電影中的迷幻文化

顏峻

2014年6月24日，繼導演張元戒毒復吸被抓后，寧財神也因吸毒被警方控制，據(jù)悉，此事與張元有關(guān)，該日恰好是“6.26”國際禁毒日。

作為影視圈的大腭，前有李代沫后有張元、寧財神，為什么娛樂圈總是有癮君子出沒？張元所謂“為了尋找靈感”背后深層的心理根源是什么？毒品在邊緣文化敘事里究竟是怎樣的生態(tài)？

從約翰尼·戴普到《猜火車》：電影中的“癮君子”文化

1998年，萬人迷約翰尼·戴普主演了一部迅速被遺忘的電影《拉斯維加斯的恐懼和憎恨》，這也是他很少放棄面無血色的歌特風格、轉(zhuǎn)而插科打諢扮演喜劇主角的一次。導演叫做泰瑞·紀廉姆，屬于60年代參加學運被警察暴打的一代——對，被打以后，他跑去英國定居，并取得了英國的國籍，成為喜劇電影名人，拍過著名的《吹牛大王歷險記》和《時空大盜》。而原著小說的作者亨特·湯普森，則更不尋常，他曾是《滾石 》雜志的國內(nèi)事務(wù)部主任，算是成功將60年代反文化延續(xù)到70年代的功臣，前幾年，還在網(wǎng)絡(luò)專欄里罵總統(tǒng)來著。

這部電影完全無人問津是不公平的，但除了約翰尼·戴普的影迷、演律師的本尼西奧·德爾·托羅的影迷，以及知道泰瑞·紀廉姆的資深影迷，的確少有關(guān)注，它在戛納電影節(jié)上也沒出什么風頭。

電影從頭至尾浸泡在幻覺、笑料和荒唐行徑之中，完全沒有功夫去發(fā)展什么情節(jié)，這當然是失敗的原因之一，但如果說導演太過迷戀迷幻文化，成心要捕捉時代的隱秘氣息，恐怕會更準確一點。

那些不了解藥物文化、60年代文化的人，很難從這兩個東倒西歪、洋相百出的家伙身上看到比一出商業(yè)喜劇更多的東西。然而我們必須知道的是，泰瑞·紀廉姆并沒有白挨警察的打。除了喜劇，他還拍過著名的反烏托邦電影《巴西》，它取材于《1984》但遠比喬治·奧威爾更富于想象力；10年后又根據(jù)實驗電影《堤》拍了《12只猴子》，這部關(guān)于時間旅行和人類末日的科幻電影，綜合了精神疾病、社會正義、自由意志、解構(gòu)主義歷史觀和真實/虛幻的互換等等可供研究的課題。而我們都已經(jīng)知道的是，世界上沒有幾個既了解鮑德里亞和?？拢置詰佟洞蹬４笸鯕v險記》，同時還吸過幾口大麻、知道嬉皮士為什么要做愛不要戰(zhàn)爭的觀眾——這才是電影失敗的原因。

事實上除了這部讓“萬人迷”男星也能栽跟頭的電影，西方地下文化敘事里，“癮君子”電影層出不窮。電影《猜火車》里描述了蘇格蘭愛丁堡一群吸毒青年垃圾式的生活現(xiàn)狀，被認為是1996年英國最具時代活力的影片。

電影中的馬克瑞頓是個癮君子，和他住在一起的三個人亦屬同類，“病孩”西蒙，弱智人“土豆”丹尼爾；叫愛麗森的少女，她小小的女兒多恩是她和這三人當中的一個所生。馬克曾嘗試戒毒，但最終還是抵不住誘惑，惡習依舊。他和丹尼爾等搶劫游客，用得來的錢買毒品。

盡管電影講述的是馬克和一群無所事事的狐朋狗友混著的吸毒、搶劫的發(fā)霉的日子。但電影的目的不會是單純描述這些。這群年青人在混沌盲目的現(xiàn)實中迷茫，火車只會沿著軌道開，他們無法改變自己的生活，他們是無助的，微薄無力的，會開來哪班車他們也不確定，只能是猜，他們的未來就像班次一樣不確定，模糊不清，一片迷茫。

“用反革命詮釋革命”，電影的意義就是貢獻了對目前生活的反叛，主流生活的質(zhì)疑和中產(chǎn)階級文化話語權(quán)的唾棄。之后的《發(fā)條橙子》，最近的《愛神愛神，幫幫我》，人類文化史上此類電影永遠沒有中斷過。

毒品敘事與美國名流

美國文化的敘事里，主流社會甚至政要名流其實都和大麻、致幻藥LSD分不開關(guān)系。奧巴馬、克林頓、喬布斯青年時候都是大麻的愛好者，泳壇天才菲爾普斯更是因為查出吸毒被禁賽，不過美國主流文化還是輕易諒解了這種叛逆。

60年代中期，反戰(zhàn)、嬉皮、搖滾樂、雅皮（國際青年黨）、學運、藥物文化這一鍋粥還沒有煮到一起去，但并不妨礙一些人先知先覺，比如亨特·湯普森。這部電影的同名原著小說還有一行副標題——“深入美國夢中心的野蠻旅程”，它是1971年的暢銷書，寫的卻是1965年湯普森的真實經(jīng)歷，對于剛剛經(jīng)歷了幻滅的一代憤青和花童，恰到好處地呈現(xiàn)了狂歡到來前的一種莫名的興奮，一種胡作非為的勇氣、一種自我放縱與挑戰(zhàn)的游戲精神。

1950年代的時候，藝術(shù)家圈子里最流行的毒品是大麻，LSD罕為人知。但到了1960年代，一個離經(jīng)叛道的哈佛心理學教授蒂莫西·利里在接觸過LSD后，開始以哈佛教授的名義廣泛邀請各界名人到家里服用，其中包括一個叫瑪麗平肖的畫家，她丈夫是美國中情局的高級官員，通過這層關(guān)系，肯尼迪總統(tǒng)也服用過蒂莫西提供的LSD。在肯尼迪被刺后不到一年，平肖也被謀殺，她的一本日記也神秘失蹤。

因為蒂莫西這種只宣揚LSD好處，卻對危害只字不提的行為令哈佛不滿，哈佛首先開除了他的合作者，成為哈佛開除的第一位老師，隨后又開除了蒂莫西，但億萬富翁威廉希區(qū)柯克（跟那個大導演應(yīng)該沒有什么關(guān)系）提供了自己在紐約附近的莊園作為他們的LSD研究中心，紐約各界名人紛至沓來，蒂莫西依靠LSD進入了上流社會，并娶了一個漂亮的瑞典模特作為第三任妻子，后來那個模特改嫁，生下了烏瑪瑟曼。

正是蒂莫西的大力提倡，讓LSD變成了社會文化乃至整個時代觀念的顛覆者，最先是一批文學家的介入和癡迷，如凱魯亞克、艾倫金斯堡等，后來又有流行音樂界的代表人物對它的依賴和信奉，他們來自披頭士、滾石、感恩而死等著名樂隊，及至后嬉皮時代部分人試圖擺脫藥物，開始尋求LSD之外的精神指導……

無論是和平與愛的口號、迷幻搖滾、丙烯畫和燈光藝術(shù)，還是雅皮士宣稱要向公共飲水系統(tǒng)投放迷幻藥（這是一群成心用惡作劇來參政議政的天才兒童）。其中一個“癮君子”蒂莫西·利里競選加州州長，他曾是哈佛教授，和《美麗新世界》的作者赫胥黎、《飛越瘋?cè)嗽骸返淖髡呖稀P西一樣，是和政府合作的第一批LSD試用者，后來因為推廣藥物和心靈解放理論而入獄，又因成功越獄而成為青年偶像。

60年代屬于全世界：

凱魯亞克們的文化訴求

美國的毒品運動往往連帶著一些文化訴求和敘事。

眾所周知，60年代文化的高潮是從1966年到1969年，各種勢力、訴求、文化和潮流夾雜著藥物為它們帶來的激動人心的化學反應(yīng)甚至變成政治訴求。

當時每個從主流社會醒過來的年輕人都在尋找自己，除了游行和旅行，他們也嘗試著墮落。當然，嬉皮士追求極端的個人自由，跟父母吵完架馬上就跑去搭順風車，在舊金山跟陌生人同吃同住、討論佛教和性解放，參加幾萬人的音樂節(jié)，一邊抽大麻一邊聽迷幻搖滾——幾乎所有的迷幻搖滾都誕生在那個時代，也都是大麻或LSD的產(chǎn)物，現(xiàn)場而且即興，漫長并且共鳴；通過唱片，我們能聽到的“杰弗遜飛艇”和“感恩而死”或者更早的“沙灘男孩”的部分沖浪搖滾作品，都被認為是聊勝于無的錄音替代品。

他們對社會不滿，主要是他們的父輩在50年代做了麥卡錫沉默的幫兇（在德國，年輕人指責父輩做了納粹的幫兇），而越南戰(zhàn)爭又如此不人道、不公正、不體面。如果說音樂、性、狂歡和揮霍般的游戲人生是一種頑童心理，那么新左派提供的世界大同的政治理想，也當然如出一轍。當45萬人在1969年的伍德斯托克音樂節(jié)上互相扔泥巴的時候，秩序的、文明的、矯飾的殘酷競爭和精打細算的主流文化就面臨失效了。

當然，它同時也是對50年代垮掉一代文化的繼承，金斯堡重新闡釋了美國夢，也進一步增加了懷疑的成分；更不用說，足以跟老毒蟲威廉·巴勒斯媲美的毒品/幻覺之旅——它簡直就是《裸體午餐》的現(xiàn)實濃縮版；另外，和杰克·凱魯亞克的“自動寫作”有得一拼的是，湯普森發(fā)明了“gonzo”一詞，用來指稱完全現(xiàn)場的、不做修改的現(xiàn)場新聞式寫作。

在電影里，我們可以看到約翰尼·戴普扮演的gonzo記者嗑藥、聽尚未成為搖滾巨星的“齊柏林飛艇”，在打字機上敲字，他的來自薩摩亞島國的律師朋友干脆名字就叫Gonzo，他像威廉·巴勒斯一樣在錄音機上大玩磁帶拼貼！10年前的凱魯亞克，不過是酗酗酒、聽聽比波普爵士樂，在寫作的時候還滴酒不沾，要說垮，嬉皮士要比他還專業(yè)。

其實在美國，主流社會的名流狂歡和邊緣地下人群的反抗，造就了一個時代的狂喜文化。他們是60年代的信仰和娛樂。如此而已。而60年代屬于全世界。endprint