亡父不知親人痛

孫青瑜

編者按：在當代文壇，河南作家孫方友以其“陳州筆記”系列小說筑就了筆記體小說的一座高峰。自1978年開始，他出版有長篇小說4部、中短篇小說集24部，創(chuàng)作電視劇本并被拍攝近百集，獲獎70余次，部分作品被譯介至國外。他不僅是個作家，更是許多文學愛好者和青年作家的領路人。2013年7月，孫方友先生因心臟病突發(fā)辭世。斯人已去，緬懷仍在，本期選發(fā)此文，是為此。

沒有此種經歷的人，無從理解生死離別的泣血之痛。從這個意義上來說，父親是幸福的。他的英年離世，使自己可以不再耳聞目睹親人的凋零。然而哀痛，注定屬于掙扎中的我們。

2013年7月26日，母親的天塌了。

那天早晨，我起床大概是八點左右。父親已經吃過飯，正坐在他的小書房里寫作，一切都一如往常，我吃過飯關著門，像往常一樣擺弄我的小說。

不知過了多久，突然隔門傳來母親驚呼。

當時母親正在樓下，抱著小侄子，聽到了父親痛苦的呻吟聲，急忙喊我和我哥。我心里一驚，放下懷中的電腦，奪門而出，看到父親大汗淋漓的身影正扶著樓欄桿痛苦地呻吟，我撕心裂肺地喊了一聲爸，便急忙扶住他，哥哥見情況不對，急忙撥了120。

父親走得太匆忙，連一句遺言都沒有留下。只記得父親最后一句話是讓我給他擦擦嘴。因為父親心絞痛疼得厲害，拉往醫(yī)院的路上，一連疼噦幾次，且120上不讓多坐家屬，我只得坐公交車跟著，待我趕到醫(yī)院時，正趕上父親又因心疼輻射得胃內翻疼。那時候父親的意識還很清醒，他讓我給他拿紙簍，噦出來一堆黃水，又讓我給他拿水嗽口。由于父親心梗，不能喝水，母親提醒他說，嗽口的水可不能咽下去。父親點點頭說他知道。不想說完這句話，就見父親的呼吸一陣急促，隨后一閉眼，就再也沒有醒來……

這些年父親因為心絞痛，一直無法平躺入眠，病情一天重過一天。去年春節(jié)，奶奶因結腸炎住院搶救時，父親以為奶奶癌癥復發(fā)了，一個人坐在書房里偷哭了很久。本來我們一家人要回周口看奶奶，不想父親卻因擔心過度，再一次復發(fā)了心臟病，半下午就住院了，但又不敢告訴奶奶。在奶奶住院的日子里，所有的叔叔姑姑都從天南海北回去了，唯有父親沒能回去，娘倆天各一方躺在病床上，父親一直擔心著奶奶的病情，因為心情過沉，父親早已不堪一擊的心臟，突然出現了衰竭癥狀。

這是一個極度危險的信號。

父親知道。

果然，時隔半年，奶奶的身體越來越好，可她的大兒子卻突然沒了……

每每想起坐著睡覺的可憐父親，我都心如刀割。父親生性樂觀，走累了，心疼了，總是偷偷地朝嘴里填一片救急藥，外人并不知道他身患重病，很多作者仍找他寫序、薦稿或指導，父親總是毫不憂豫地一一答應。我不忍父親多勞累，父親卻總是語重心腸地給我說，我也是從下面一步步“拱”上來的，我知道“拱”出來有多難，能幫人家的時候，就得幫人家。就在父親去世的第五天，《朔方》的火會亮老師發(fā)來短信：“孫老師，您朋友謝志強的小說已發(fā)到十期，特告知，祝夏安?；饡痢?，這是父親生前最后一次幫友人薦稿，可惜父親卻看不到他輾轉幾次推薦的這篇小說終于發(fā)稿的消息了。前年父親心肌梗塞搶救過來，人還沒有出院，就給醫(yī)生請假去參加一個會議。會場上，父親把與會者逗得前俯后仰，可他卻因為講話太多，累得心疼不已了。父親無奈，只得掏出硝酸甘油朝嘴里塞，一邊給自己解圍說：“今天太激動了，得吃兩片硝酸甘油消解消解這激動勁兒！”父親的主治醫(yī)生總是說我父親什么都不好，就精神好。殊不知父親每天都要偷吞多片硝酸甘油維持生命，每天吃的藥比飯還多，可盡管如此，我卻無論如何也沒想過我的父親會這么快就離開了我們，因為父親還不到六十四歲！

或許正是父親的善良、寬仁和樂觀，讓很多人都念他的好，懷念他，不遠千里來送別，灑淚于靈前。父親不幸早逝消息通過網絡、報紙迅速傳開，國內的很多讀者、文友、編輯和親友給我和三叔發(fā)來唁函和唁電、撰寫紀念文章，大家說的最多的話就是“太突然了”，“想不到”，家鄉(xiāng)和外地的許多朋友不分晝夜趕到鄭州為父親送行，所以這種事瞞是瞞不住的。

叔叔們幾番舉棋不定，最終還是決定接奶奶和爺爺過來。

從淮陽老家到鄭州的路上，爺爺和奶奶一邊暗自揣測，一邊追問開車的五堂弟。五堂弟當兵出身，紀律性極強，一切都按照長輩的吩咐，走了一路愣是沒告訴爺爺奶奶真相，裝著啥事沒有。奶奶和爺爺自然不信，因為以往父親住院，我們怕他們知道了擔心，都是待出了院才告訴他們，這一次為啥在醫(yī)院里就告訴他們了？而且?guī)缀跏侨胰朔鋼沓鰟?，連父親的堂兄妹們也都來了？爺爺和奶奶雖然已經預料到了種種的不祥，卻無論如何也沒敢朝死上想。因為就在前幾天，父親還回家看他們，爽朗的大笑還在他們的記憶里盤旋……

在幾個叔叔中，父親和三叔的感情尤深。父親是家中的老大，在三叔小的時候，奶奶上班時，都是由父親背著三叔，扯著二叔，站在路口等奶奶下工回來。后來在大打“文化翻身仗”的鼓動下，三叔和父親選擇了同樣的事業(yè)，他們憑著自己的努力和天分成為了中國當代文壇上有名的“兄弟作家”。由于父親和三叔墨白的影響，我們家鄉(xiāng)的許多人都走上了文學道路，單單我們故鄉(xiāng)的一個鎮(zhèn)上，就有六名中國作協(xié)會員和五名省作協(xié)會員。在這種文學現象背后，隱藏著一條由父親和三叔在荒原里攜手踩出來的曲折小路，這條路上撒滿了從農民到作家的艱難和不易，但它在那片土地上卻有極大的號召力。不知何時起，父親和三叔，尤其是父親，已經成了我們那一帶家長教育孩子奮發(fā)圖強的楷模。可現在，那個被家長們反復絮叨的楷?！獙O方友突然走了……

父親去世后，因為我的另兩個叔叔一直住在鄉(xiāng)下，來到城市里雙眼茫然一片，而我和哥哥基本上已經哭成了廢人，所以父親身后的很多事情都壓在了三叔一個人身上。三叔一邊鎮(zhèn)定地迎來送往，一邊忍痛鋪擺場面，指揮大小事宜，唯有奶奶和爺爺與父親見面的事上，讓三叔拿不定了主意。他不知道如此殘忍的事情該如何給奶奶和爺爺說，什么時候說。父親的突然離世，對我們一家人來說，如同天柱突塌。當年爺爺在1966年的“文革”中被捕入獄，年僅十七歲父親就扛起了生活的大梁，為了一家人的生計，除去各種各樣的農活，還賣過豆腐、常常拉著架子車外出搞運輸、到新疆當盲流，盲流期間遭的累、受的苦車載斗量，最終因為沒有落上新疆戶口，一年后父親又從新疆漂泊回到“庫里”（新疆人對內地的稱呼）。為了多掙一些口糧錢，陰歷十一月份父親還泡在冰冷的河水里撈沙礓換錢，一筐又一筐的沙礓被父親和三叔從河道里艱難地抬上來，再運到公路段換成錢、變成油鹽米面，緩散著爺爺奶奶額頭上因日子而浮起的團團愁云……在那段生活和政治處境都極度灰暗的日子里，父親還不忘鼓動和帶領我的幾個叔叔大打“文化翻身仗”……時隔多年，雖然奶奶和爺爺什么都不說，可他們心里對父親的感情是重的，重到反過來對父親有一種濃濃的依賴感。可如今，父親卻先于爺奶而去，白發(fā)人送黑發(fā)人的悲涼，我們都不知道該怎么面對。endprint

奶奶和爺爺來到時，已經是第二天的下午。當時許多朋友從各地趕來，吊唁的花圈幾乎擺滿我家門前的那條路，可正是這些花圈，讓家人再次犯了愁，覺得一直瞞著爺爺奶奶不是事，還是應該提前告訴他們，于是就給已經進入市區(qū)的五堂弟打電話，告訴他不要直接進小區(qū)，在北門口稍等。這時候，三叔請來的醫(yī)生已經背著藥箱趕到，他隨著家人一起到小區(qū)的北門等我那可憐的奶奶和爺爺。

我和哥哥正給來往的賓朋磕頭行禮，不知過了多久，離老遠就聽到奶奶和爺爺的悲呼順著小區(qū)的大路傳來，我已經顧不得來往的客人，哭喊著奔到大路上，尋找奶奶和爺爺。離老遠就見爺爺和奶奶由我的幾個叔叔攙著，正一點一點地朝悲涼走來……或許，那時候奶奶和爺爺還不十分相信父親已去的噩耗，當他們被拖到家門口時，模糊的淚眼里竟是滿院滿路的花圈，還有我和我哥身上白色的孝衫，奶奶的身子一軟，昏倒在花圈滿布的路口……

父親去世后，時間像被喜馬拉雅山拽著一般沉重，秒針每甩動一下，就像刀子一樣割著我們的肝腸，對父親濃稠的思念，像鐵汁在我的心間翻滾，刺激著我的淚腺，恍惚之間，父親一次又一次回來，進家，開門，喊我……可待我擦干淚，用焦渴的眼睛尋找時，他卻正在黑色的像框里對我微笑……沒有人知道我們有多想父親，任何與父親有關的物什或言語，都能把我輕輕推倒，伏地慟哭。記得我小時候，父親每次外出開會，我都會急切地渴望著父親回來。幾乎從父親離家的第二天，每一堂課我都不知道老師講的是什么，腦子里一直期待著父親能快點回來。聽到下課鈴響，我總是第一個沖出教室，先一口氣跑到我奶奶家，一問我奶，父親沒有回來，又急忙調頭跑到鄰居家的屋后頭，隔著坑塘喊我媽，問父親回來沒有？一聽我媽說沒有，我又一口氣跑到鎮(zhèn)上的中碼頭，坐在水泥臺上心急如焚地看著從潁河對面開過來的渡船，第一船沒有，就等第二船，一船一船人的上，又一船一船人的下……渡船把河面都染繽紛了，遠處還是沒有父親的身影，一直等到天黑，辨不清人臉，我才踽踽回家……

第二天，第三天……

直到把父親等回來，我屁顛顛地跟著他回家，才覺得日子回歸了正常。雖然那時候我還不知道什么叫日子，也不知道什么叫感覺，只記得睜眼看不到父親，我的整個思維和生活都會徹底亂套。因為對父親的依賴，逢他不在家的日子，我從來沒有聽過課，滿腦子都在想他。我已經記不清在河堤上等父親歸來的場景，在小鎮(zhèn)的碼頭上重復過多少次？

可這一次，父親卻一去不返了。

父親六十四歲生日那天，我剛好去濟南開會。到了泉城，與會的文友大都是父親的朋友和讀者，他們在得知我是父親的女兒時，一次次地安慰我，他們的安慰讓我內心更加的悲涼和孤獨，更加的思念父親，我憋著，不哭，可眼圈還是紅了，剛把淚憋回去，善良安慰又來了，眼睛再一次陡紅……

一股又一股的溫暖……

一個又一個安慰……

整個晚餐裹挾著我的是善良、同情和憐憫……

整個晚餐上飄蕩的是重逢和初逢的喜悅，晃動著互相敬酒的身影……

到了第二天的晚上，我憋不住了，偷偷地跑到賓館的公園里，掏出父親的照片，跪在草坪上，狠狠地放聲哭了一個多小時。當時已近夜間十二點，我悲涼的哭聲在無人的公園里飄蕩，聞聽者一定會感到恐怖和毛骨悚然，因為思父的哀嚎，將整個園子悲染得更加的孤獨、無助、凄涼……可照片上的父親卻一直在對著我笑……

父親大小算是個名人，所以就比平常人多了一次儀式，在父親的骨灰安葬不久，河南省作家協(xié)會、河南省文學院和河南文藝出版社一塊又為父親開了一次大型的追思會。那一天我本不想去，我知道我去了肯定悲不能淚，會憋出病來?？扇暹€是執(zhí)意讓我去了，一進會場，看著藍底白字的大橫幅：“孫方友先生追思會”幾個大字，我就泣不成聲了。當時文聯(lián)的幾位八十多歲的作家爺爺都去了，可以說父親是那個次會議的主角，我卻如何也瞅不到父親。幾個一直疼愛我的姐姐怕我的哭聲影響會議進程，都不讓我哭。我憋了一上午，下午回到家就憋病了，到了晚上險些背過氣去，就在我哭著給母親交待自己的后事時，突然徹悟了張載的那句“知死之不亡者，可與言性矣”，禁不住對著目不識丁的母親喃喃出一首詩：

血氣循環(huán)突迭散，

魂斷黃泉天塌陷。

亡父不知親人痛，

笑對悲呼不知哀。

責任編輯 王小朋endprint