李牧X東方藝術(shù)大家：互為表里的主人

李牧　郝科

如何以從藝術(shù)家的藝術(shù)實(shí)踐中，剝離出一條在過(guò)去并未被作為主干的清晰線索，并以盡量簡(jiǎn)潔的方式呈現(xiàn)在紙面上，是這次紙上展覽的初衷。

作為引子，先簡(jiǎn)要敘述下本次展覽的項(xiàng)目原點(diǎn)。

仇莊

位于江蘇省最北部豐縣的一個(gè)自然村，距北京以南約800公里，距華東重鎮(zhèn)徐州約100公里，擁有約1000人口，這里也是藝術(shù)家李牧的故鄉(xiāng)。

仇莊計(jì)劃

從2013年初開(kāi)始，李牧陸續(xù)復(fù)制了一批荷蘭Van Abbe美術(shù)館的藏品，以不同形式在仇莊進(jìn)行展示，并在村里建立了一個(gè)圖書(shū)館。

更多具體的項(xiàng)目介紹請(qǐng)參見(jiàn)李牧的個(gè)人網(wǎng)站：http：//www.iamlimu.org

在已經(jīng)成為了“外省青年”的李牧，嘗試著用“藝術(shù)返鄉(xiāng)”的方式與仇莊進(jìn)行對(duì)話的一年時(shí)間里，“藝術(shù)”其實(shí)已經(jīng)成為了一個(gè)他用來(lái)重建自己與故鄉(xiāng)間關(guān)系的說(shuō)辭。雖然項(xiàng)目還未完成，但在李牧的個(gè)人網(wǎng)站上呈現(xiàn)出的諸多“故事”片段里，一個(gè)個(gè)活色生香的“主人”形象已經(jīng)清晰地浮現(xiàn)了出來(lái)。

但這些村莊原駐的“主人”們并非是本次展覽脈絡(luò)中的全部，他們與很多被隱藏的“主人”們一起，構(gòu)成了多重的、互為表里的有趣關(guān)系。而當(dāng)我與李牧通過(guò)郵件交流等方式，逐步介入到本次紙上展覽中的時(shí)候，最初作為旁觀者的身份也漸漸變成了“主人”中的一個(gè)部分，并以自己的角度參與到以仇莊為基礎(chǔ)的、“主人”間關(guān)系的建構(gòu)之中。

異鄉(xiāng)的主人

對(duì)于現(xiàn)在居住的城市上海來(lái)說(shuō)，李牧是典型的外省青年，永遠(yuǎn)不可能融入到上海本土的語(yǔ)言系統(tǒng)之中。

對(duì)于仇莊來(lái)說(shuō)，李牧是一個(gè)已經(jīng)被都市節(jié)奏改造過(guò)的本土標(biāo)本。身負(fù)著故鄉(xiāng)對(duì)于大都市生活的雙重假設(shè)：一方面代表著在外見(jiàn)過(guò)世面的籠統(tǒng)印象；一方面又承擔(dān)著鄉(xiāng)親們對(duì)于都市生存的悲觀揣測(cè)—“當(dāng)我回到家里后，村莊里的人一度猜忌我是在外面混不下去了，才回家做圖書(shū)館，并且說(shuō)我回家來(lái)掙村子里的錢(qián)來(lái)了。”

具有雙重“異鄉(xiāng)”身份的李牧，同時(shí)也是“仇莊計(jì)劃”最初的“主人”。

被隱藏的主人

在項(xiàng)目落地仇莊之前，李牧也擬定出了一份被隱藏的“主人”的名單。

這些來(lái)自不同國(guó)度與時(shí)間斷層中的主人們，以自己的作品為面孔，在思維的房間里誘導(dǎo)著李牧與之進(jìn)行著一次次虛擬的“對(duì)話”（但并不一定是以對(duì)話的形式來(lái)進(jìn)行的）。

他們用作品中確切的形象替代了沉默的語(yǔ)言，被動(dòng)地參與到了無(wú)法被定型的未來(lái)計(jì)劃之中——可能被拒絕，也可能會(huì)被理解，還可能會(huì)被“誤解”，并從中流淌出諸多完全不同于以往的“意義”來(lái)。

而在整個(gè)“仇莊計(jì)劃”里，這些被隱藏在作品背后的主人們，他們的“身份”是最容易被忽略的，卻也是最堅(jiān)固的——以他們作為連接點(diǎn)，所有的“主人”們都被匯聚到尋找或認(rèn)同自我身份的網(wǎng)絡(luò)之中了。

以下列出的為節(jié)選的名單。

索爾·勒維特（SOL LEWITT）

李牧想把索爾·勒維特的“墻上結(jié)構(gòu)（Untitled （Wall Structure）”的復(fù)制品送給不同的家庭，看村民們?nèi)绾蝸?lái)對(duì)待它？并用索爾·勒維特的另外兩件作品“墻上繪畫(huà)（Wall Drawing No. 256，No. 480）”，來(lái)覆蓋村里街邊上的廉價(jià)廣告，使之成為村子里的公共壁畫(huà)。

安迪·沃霍爾（ANDY WARHOL）

安迪·沃霍爾創(chuàng)作的毛澤東系列作品，其中的形象是中國(guó)人最熟悉的，但艷麗的色彩卻與大眾印象中嚴(yán)肅的政治意義大相徑庭，當(dāng)陌生與熟悉同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)相對(duì)封閉的小村莊里的時(shí)候，會(huì)發(fā)酵出怎樣的意義？

丹·弗萊文（Dan Flavin）

丹·弗萊文（Dan Flavin）的裝置“Untitled （to a man， George McGovern）”是由55個(gè)環(huán)形熒光燈組成的，這種燈在仇莊村里被廣泛使用在吸頂燈里面，鎮(zhèn)上的五金店里都有出售。

理查德·朗（RICHARD LONG）

理查德·朗的圓圈裝置（Wood Circle），是以村民們熟悉的樹(shù)枝為此材料的，村民們以樹(shù)枝作為柴火來(lái)燒火，李牧在村外的河堤上復(fù)制了這件裝置。

烏拉/阿布拉莫維奇（ULAY /ABRAMOVIC）

李牧將他們合作的行為藝術(shù)作品《長(zhǎng)城》的錄像展示在村里的小賣部中，這是他們?cè)谥袊?guó)完成的最后一部作品。將作為中國(guó)面孔的公共空間—長(zhǎng)城—轉(zhuǎn)移進(jìn)村里的公共空間—小賣部的電視上。

鄉(xiāng)村的主人

當(dāng)李牧帶著那些被隱藏的主人們回到村莊里的時(shí)候，整個(gè)主人的脈絡(luò)也開(kāi)始逐漸完整地呈現(xiàn)了出來(lái)。不論是接受還是拒絕，對(duì)于這些藝術(shù)品背景知識(shí)的完全絕緣，也讓村里的原住民們?cè)诰駥用娉蔀榱艘粋€(gè)個(gè)絕對(duì)自信的主人。

這些生活在仇莊的村民們，過(guò)去可能只是在物質(zhì)上自己自足的。而當(dāng)那些外來(lái)的“主人”們以種種“全新”的形態(tài)介入到他們的日常生活中之后，他們精神上自給自足的意識(shí)也被激發(fā)了。

這些地道的農(nóng)民們?cè)谧约菏煜さ沫h(huán)境中，開(kāi)始以一種“主人”的姿態(tài)自然而然地和所謂很現(xiàn)代的藝術(shù)之間產(chǎn)生了互動(dòng)。他們本能地?cái)D壓掉了藝術(shù)中晦澀與理論化的一面，并將自己的感受還原成一段段平白的故事化敘事，而在這些鄉(xiāng)村的主人們面前，李牧所扮演的角色更多地是一個(gè)“記錄者”。

李太彬：李牧的父親

當(dāng)我父親看到安迪·沃霍爾的那一組毛主席像的時(shí)候，他很緊張，他擔(dān)心當(dāng)?shù)卣畷?huì)以侮辱領(lǐng)導(dǎo)人形象的理由把我抓起來(lái)。當(dāng)我們?cè)诖遄永飸覓炷侨飨竦臅r(shí)候，他全程跟著，一根接一根的抽煙。他的擔(dān)心也不是沒(méi)有理由，因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)文革，他體會(huì)過(guò)那個(gè)時(shí)代的殘酷性。

我將SOL LEWITT的抽象結(jié)構(gòu)制作了15個(gè)，一個(gè)作為公共空間的展示，其余14個(gè)免費(fèi)發(fā)放給村民。大家都稱這個(gè)結(jié)構(gòu)為“拐彎的梯子”。我父親領(lǐng)取了一個(gè)，他將它平掛在過(guò)道里，將他的鳥(niǎo)籠懸掛在上面。

父親和母親幫我把卡爾·安德魯（CARL ANDRE）的25塊鋼板一塊塊的鋪在我家的院子中央，他干得很賣力，盡管他一再?gòu)?qiáng)調(diào)這個(gè)作品沒(méi)有什么價(jià)值。

最后，他把他的鳥(niǎo)籠一個(gè)個(gè)地提出來(lái)，擺滿了25塊鋼板，他提著籠子讓我拍照。這次，他看著他再次創(chuàng)作的“裝置作品”，非常滿意地笑了。

盧道德：村里的老畫(huà)師

盧道德早年學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)，當(dāng)過(guò)老師，做過(guò)木匠。似乎一生的運(yùn)氣都不好，他年紀(jì)大了，還是以給人畫(huà)神像謀生。當(dāng)?shù)匦派裥殴淼谋容^多，他也因此多了許多訂單生意。

他給人畫(huà)神像很便宜，一幅一米見(jiàn)方的畫(huà)，上面有好多個(gè)神仙，也不過(guò)兩百塊錢(qián)。

我找到他向他展示了SOL LEWITT的兩幅墻上繪畫(huà)，并提出邀請(qǐng)他和我一起來(lái)完成這兩幅畫(huà)。他拒絕了我：“第一，我對(duì)西方的現(xiàn)代藝術(shù)非常反感；第二，我的神像訂單在排隊(duì)等著畫(huà)，沒(méi)有時(shí)間；第三，我年事已高，不能爬上爬下?！?/p>

我說(shuō)：“第一，你對(duì)西方的藝術(shù)反感，是因?yàn)槟悴涣私?，為什么不借此機(jī)會(huì)和我交流一下呢？第二，和我合作的美術(shù)館會(huì)付給我們畫(huà)畫(huà)的經(jīng)費(fèi)，會(huì)付給你報(bào)酬的；第三，你年紀(jì)大了，我爬到高處畫(huà)，你只要負(fù)責(zé)畫(huà)低處的就行了?！?/p>

這樣，我們合作了兩幅墻畫(huà)。他干活很敬業(yè)，也很專業(yè)。連著兩個(gè)晚上，我們邊喝酒邊討論藝術(shù)?？吹贸鏊芨吲d，每次都喝高了再回家。

他對(duì)這兩張畫(huà)很滿意，如果有人說(shuō)不好看，他就很生氣地和那人辯論。后來(lái)，我們問(wèn)他對(duì)這兩幅畫(huà)的看法，他說(shuō)他不反感。