螢火蟲(chóng)

村上春樹(shù)

那時(shí)以來(lái)我每月一次或兩次和她約會(huì)。大概可以稱約會(huì)吧，想不出更好的說(shuō)法。

她上東京郊外一所小而整潔、名聲良好的女子大學(xué)。她的住處離學(xué)校走路不超過(guò)十分鐘，沿著路邊有清涼的水溝。她好像沒(méi)交什么朋友，除了斷斷續(xù)續(xù)的話語(yǔ)以外，很少開(kāi)口。因?yàn)樗龥](méi)有特別說(shuō)什么，我也幾乎沒(méi)話講。見(jiàn)面時(shí)，我們只是隨便走走。但也并非沒(méi)有一點(diǎn)進(jìn)展。暑假過(guò)完時(shí)，她已十分自然地靠著我走路。我們并肩走著，上坡、下坡、過(guò)橋、過(guò)馬路。我們不停地走，沒(méi)有特別要去的地方，也沒(méi)有特別要做的事。走了一陣子，進(jìn)入吃茶店喝咖啡，喝完咖啡后再繼續(xù)走。宛如一張一張幻燈片，一個(gè)又一個(gè)季節(jié)過(guò)去了。秋季來(lái)到，宿舍中庭的枯葉鋪蓋了一地，穿上毛線衣可以聞到新季節(jié)的氣息，我買了一雙新鞋。秋季終了，冷風(fēng)吹起的時(shí)候，她的身體已習(xí)慣靠著我的手腕。隔著厚厚的外套，我可以感覺(jué)她的氣息。但也只有如此，我雙手老插進(jìn)外套口袋，一成不變地走著。我們的鞋底聽(tīng)不到腳步聲，只有踩在懸鈴木的枯葉上時(shí)，才發(fā)出干燥的聲響。她要的，并非抓著我的手腕，而是誰(shuí)的手腕。她要的，并非我身上的溫?zé)?，而是誰(shuí)身上的溫?zé)幔辽傥沂沁@么想。我感到她的眼睛比以前更透明，一種無(wú)處可去的透明感。她時(shí)時(shí)沒(méi)來(lái)由地凝視著我。這時(shí)，我感到一層悲哀。每當(dāng)她打電話來(lái)，或周日一早我出門約會(huì)時(shí)，常被宿舍同伴嘲弄，同伴都當(dāng)我在談戀愛(ài)。我沒(méi)想說(shuō)明，也沒(méi)說(shuō)明的理由，閑言任它去。我每次約會(huì)回來(lái)，一定有人提，到底上床了沒(méi)？嗯，嗯，我一直這么響應(yīng)。

月底，室友送我一個(gè)速溶咖啡的空瓶。瓶里放著一只螢火蟲(chóng)、一片草葉和一點(diǎn)點(diǎn)水，瓶蓋穿了幾個(gè)流通空氣的洞。

“在院子里抓的，大概是從附近大飯店的庭園中不小心飛到我們這里的?！?/p>

“送給女孩子不錯(cuò)，她一定會(huì)很高興?！彼f(shuō)。

“謝了?！蔽艺f(shuō)。

黃昏的宿舍悄然無(wú)聲，我拿著裝螢火蟲(chóng)的空瓶，來(lái)到屋頂。我走到角落生銹的鐵梯，爬上蓄水塔。我靠著狹小的欄桿坐下，眺望天際，缺了一角的明月浮現(xiàn)眼前，右手邊是新宿的街道，左手邊是池袋街道。汽車行列的頭燈，宛如鮮亮的河流巡行一條又一條街道。城市的聲音柔和地混合，云朵般飄浮在街道的上空。瓶底的螢火蟲(chóng)發(fā)出微光。但那光芒太過(guò)微弱，顏色十分淺淡。記憶里，螢火蟲(chóng)光芒似乎應(yīng)更加明亮，在夏夜的暗異中晶亮地飛舞才對(duì)。

也許螢火蟲(chóng)已奄奄一息了吧。我抓著瓶口稍稍搖晃，螢火蟲(chóng)被瓶壁碰撞幾下之后飛了起來(lái)。然而光芒還是一樣微弱。也許只是我記憶的緣故，只是我自己一廂情愿，而螢火蟲(chóng)實(shí)際上并沒(méi)有那么光亮。也許在我的記憶里，四周應(yīng)更加黑暗才是。究竟，最后一次看到螢火蟲(chóng)是在何時(shí)？在我記憶里，只有暗夜里的水聲，磚瓦筑成的水閘——以輪子旋轉(zhuǎn)開(kāi)閉的那種水閘。岸邊濃密的牧草覆蓋了河流，周遭十分黑暗，在水閘的水流處，有上百只的螢火蟲(chóng)飛舞。點(diǎn)點(diǎn)匯聚的黃色光芒，宛如燃燒的火藥般映照水面。到底是何時(shí)的事？還有，在哪里？想不起來(lái)。眼前、過(guò)去，時(shí)間前后混亂。我閉上眼，深呼吸，整理自己的思緒。我初次在日落以后攀上這座水塔。風(fēng)的聲音清晰可聞，輕吹的風(fēng)，卻在我的身上留下強(qiáng)烈的痕跡。我緊閉雙眼，一如記憶里的當(dāng)時(shí)，融入夏夜的黑暗之中。時(shí)間緩緩經(jīng)過(guò)，夜色終于包覆了大地。都市之光再怎么強(qiáng)調(diào)其存在，夜色仍將全部帶走。我打開(kāi)瓶蓋，放在蓄水塔邊緣，等待螢火蟲(chóng)逸出。螢火蟲(chóng)仿佛沒(méi)有把握置身何處，踉踉蹌蹌在瓶身繞一圈，稍停在墻上剝落的油漆上。一下往右摸索前進(jìn)，一下往左轉(zhuǎn)，像要確定什么似的，螢火蟲(chóng)花了好長(zhǎng)的時(shí)間爬上釘帽，靜靜蹲踞著，仿佛停止氣息般，動(dòng)也不動(dòng)。我靠著欄桿坐著，靜靜凝視著螢火蟲(chóng)。很長(zhǎng)的時(shí)間，我們靜止不動(dòng)。只有風(fēng)在我倆之間，河流般地穿梭而過(guò)。櫸木葉子在黑暗里互相摩挲。

我一直等待。

過(guò)了許久，螢火蟲(chóng)起飛，忽然想到什么似的開(kāi)始展翅。像找回失去的時(shí)間一般，在蓄水塔邊緣描出一道弧形，稍事停留在風(fēng)微弱處，一瞬間，穿過(guò)欄桿，飄浮于夜色的暗黑，朝東飛去。螢火蟲(chóng)飛走之后，那光線的軌跡在我的心中長(zhǎng)期留存。閉上眼睛，厚密的黑暗之中，微微的光芒宛如無(wú)處可去的游魂，徘徊不已。黑暗中，我?guī)锥葒L試伸出手指，卻什么也接觸不到。一絲微弱的光芒，永遠(yuǎn)停在指尖的稍前端。