原研哉：不混歐美的極簡(jiǎn)流派

李其蕓

曾經(jīng)有段時(shí)間，原研哉很排斥“設(shè)計(jì)師”這個(gè)身份。在日本，雖然設(shè)計(jì)業(yè)如此發(fā)達(dá)，但卻很容易遭到誤解，人們總認(rèn)為設(shè)計(jì)師所擅長(zhǎng)的，無(wú)非是忽略本質(zhì)“只給表面化妝”的伎倆，日本民眾也喜歡給很多怪異的東西打上“設(shè)計(jì)師專門(mén)打造”的標(biāo)簽，比如“設(shè)計(jì)師家電”、“設(shè)計(jì)師公寓”等。不過(guò)經(jīng)過(guò)數(shù)年的思前想后，原研哉現(xiàn)在已經(jīng)接受了設(shè)計(jì)本身對(duì)自己的重要意義，也對(duì)自己原來(lái)排斥的身份有了認(rèn)同，他有點(diǎn)自豪又無(wú)奈地說(shuō)，“人啊，在設(shè)計(jì)中存活”。

編輯：邵茜 翻譯：王小燕（中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)日語(yǔ)部主持人）

小標(biāo)：中日文化比對(duì)：舌頭的成人儀式在香港實(shí)現(xiàn)

原研哉常來(lái)中國(guó)，用他的話說(shuō)，中國(guó)“已經(jīng)不像鄰國(guó)，而像是個(gè)隔壁的城市”，說(shuō)起和中國(guó)的緣分，他有些許宿命般的情愫： 20歲第一次出國(guó)旅行去英國(guó)，途中經(jīng)停兩個(gè)地方，第一站就是北京，北京是原研哉踏上的第一個(gè)異國(guó)土地，后來(lái)每次到中國(guó)文化館參觀，心中會(huì)莫名悸動(dòng)。他看到很多和日本文化類似但又不同的東西，當(dāng)他覺(jué)得自己能理解這種文化時(shí)，又覺(jué)得好像被排斥在外。去景德鎮(zhèn)參觀，原研哉把被人丟棄的碎瓷片悉心帶回日本，精心包裝后受到顧客的歡迎，買(mǎi)來(lái)當(dāng)做很有意義的東西收藏。而他覺(jué)得理所當(dāng)然會(huì)受到人們珍視和歡迎的銷售想法，在中國(guó)卻碰了壁——參與北京大柵欄改造計(jì)劃時(shí)，他看到前門(mén)開(kāi)發(fā)拆除的四合院產(chǎn)生出大量的廢棄瓦礫和磚塊，這些東西承載著深厚的歷史底蘊(yùn)和文化價(jià)值，原研哉提出過(guò)將這些東西洗干凈再包裝好當(dāng)做紀(jì)念品銷售的想法，但這位設(shè)計(jì)大師和他的中國(guó)顧客沒(méi)能想到一起去，這些青磚和瓦礫“在北京人眼里是‘很平常的無(wú)聊廢棄物”，原研哉說(shuō)，他并不是別出心裁的第一人，柏林墻倒下的時(shí)候，很大一部分殘片也被放在紀(jì)念商店里出售，“也許人們對(duì)愛(ài)的銘記方式不同”。

原研哉一直在亞歐國(guó)家間穿梭，“文化已經(jīng)開(kāi)始像大亞洲、大歐洲這種全局時(shí)代邁進(jìn)”，即使國(guó)家間存在差異性，但隨著經(jīng)濟(jì)全球化，每個(gè)國(guó)家的設(shè)計(jì)師在應(yīng)對(duì)著自己國(guó)家的民俗、思維外，都不可避免地卷入全球普遍性的思考角度中。說(shuō)到這，原研哉卻又調(diào)轉(zhuǎn)了頭，“不過(guò)有時(shí)候，我們反而不是會(huì)過(guò)多思考的人，什么都不追求，最簡(jiǎn)單就好?！?/p>

也許他就是用最基本、純樸的東西，敲開(kāi)了一個(gè)個(gè)國(guó)家的大門(mén)。無(wú)印良品的成功原因，是原研哉最擅長(zhǎng)卻又最不擅長(zhǎng)總結(jié)的，“我們的理念是不進(jìn)行設(shè)計(jì)的設(shè)計(jì)”。當(dāng)大家都談理念的時(shí)候，他什么都不談，當(dāng)大家都對(duì)附加的東西選擇困難或無(wú)法全部贊同的時(shí)候，他就干脆把這些會(huì)對(duì)選擇內(nèi)核產(chǎn)生干擾的東西去掉，“文化要做到普遍性很難，但是作為一件日常用品，全球的人都一樣需要。”

雖然原研哉很難從根本上找到中日文化間的差異，但從印象上談中國(guó)和日本的區(qū)別，原研哉卻笑說(shuō)自己是“饞貓”，完全可以流著口水從美食方面把文化感受和脈絡(luò)理清。

香港，在原研哉眼中是散發(fā)著最正宗中國(guó)味道的地方。1989年，第一次去回歸之前的香港半島，“受英國(guó)文化影響甚微，街上的老太太盤(pán)著發(fā)髻，路上的婦女穿旗袍戴珍珠項(xiàng)鏈化著精致的妝去牌樓打牌，街上的店鋪招牌不管是擺設(shè)方法還是顏色，都有很濃郁的市井熱情氣氛。”

久居?xùn)|京，在這個(gè)位于亞洲邊緣的地方，“人的欲望是被封印的”，人們不傾向張揚(yáng)直接地表達(dá)自己的需求和情感，“到了香港之后我才知道，我的舌頭的成人儀式是在香港實(shí)現(xiàn)的?！痹谙愀?，什么都好吃，“就連白粥，都能品出深層的味道”；雖然不能吃辣，火鍋在他心里充滿著魅力。他感嘆到了中國(guó)才知道，自己的胃口有無(wú)限的潛力，而在日本，節(jié)制是深埋在靈魂里的一條井繩，稍微放縱便要扯回。食物的味道被節(jié)制，“人們?cè)敢獍盐队X(jué)探到更深入的食物本真中，審美被節(jié)制，在簡(jiǎn)單寧?kù)o的環(huán)境中感受宇宙萬(wàn)物，而在中國(guó)，欲望是被供養(yǎng)的”，原研哉說(shuō)，“作為一個(gè)有血有肉的人，我喜歡香港，喧囂活力讓人輕松。”

Grace：近幾年有你的個(gè)展統(tǒng)計(jì)，在中國(guó)的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于日本，為什么喜歡在中國(guó)辦展覽？

“這是我希望的。在東京大家都知道我了，沒(méi)什么意義。我更喜歡中國(guó)的年輕人來(lái)看，希望可以給他們留下印象，向年輕人發(fā)出我的信息。中國(guó)對(duì)設(shè)計(jì)對(duì)藝術(shù)好奇的年輕人太多了，他們會(huì)津津有味地來(lái)了解一些全新的事物。我們已經(jīng)迎來(lái)了亞洲的時(shí)代，如何在世界的文脈中創(chuàng)造出亞洲的設(shè)計(jì)文化，也是我面臨的新課題?！?/p>

Grace：有人評(píng)價(jià)日本設(shè)計(jì)師關(guān)注的東西過(guò)于瑣碎，總在細(xì)節(jié)上改良生活，而歐美卻能用設(shè)計(jì)理念來(lái)推廣一種新產(chǎn)業(yè)的革命。你怎么看？

“日本已經(jīng)過(guò)了高速經(jīng)濟(jì)發(fā)展的階段，進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)成熟階段，如何創(chuàng)造一種新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)模式，是我們要考慮的問(wèn)題，要做的也不再是做出什么新的東西，而是要?jiǎng)?chuàng)造出一些價(jià)值。產(chǎn)業(yè)發(fā)展的形態(tài)也是一個(gè)問(wèn)題，不能再像以前一樣，生產(chǎn)出形式繁多的商品銷往世界各地就可以了，日本到了必須要考慮如何創(chuàng)造出顛覆式的新型社會(huì)發(fā)展模式的時(shí)候了?！?/p>

Grace：您所強(qiáng)調(diào)的“空”概念也許在將來(lái)的設(shè)計(jì)史編纂時(shí)仍會(huì)被歸為歐美的極簡(jiǎn)流派，你會(huì)傷心嗎？

“不知道未來(lái)的人會(huì)怎么寫(xiě)，但我提倡的‘空的概念，并非要與西方的極簡(jiǎn)的理念融合或訣別。我的是empty，他們的是simple，不一樣，我想以后的設(shè)計(jì)史會(huì)對(duì)這兩種不同的概念有明確的劃分，西方記者問(wèn)我關(guān)于這方面的問(wèn)題，也已經(jīng)把這兩個(gè)概念分清了。”

小標(biāo)：真實(shí)生活：我也想穿粉紅色

原研哉在中國(guó)的故事里，最被人津津樂(lè)道的是他對(duì)事情的認(rèn)真和執(zhí)著。中國(guó)著名平面設(shè)計(jì)師兼策展人朱鍔笑說(shuō)，和原研哉一起坐飛機(jī)是消停不下來(lái)的，這么一個(gè)狹小的空間，他會(huì)觀察個(gè)遍，說(shuō)說(shuō)人和椅背的距離、燈的亮度，開(kāi)飯了把盤(pán)子和刀叉說(shuō)一通，喝水時(shí)又研究紙杯?！霸性沼肋h(yuǎn)在說(shuō)，如果他來(lái)做這個(gè)事會(huì)做成什么樣，他是一個(gè)完全活在設(shè)計(jì)里面的人。”

因?yàn)檫@些故事和工作中的認(rèn)真，原研哉被認(rèn)為是一個(gè)批判性的設(shè)計(jì)師。說(shuō)到這個(gè)，他臉上露出孩子一樣委屈的神情，“其實(shí)我不是在抱怨，我是對(duì)世界滿溢著愛(ài)。”原研哉說(shuō)，用批判這個(gè)詞，力度有點(diǎn)大了，他一直只是個(gè)很乖巧地表達(dá)自己觀點(diǎn)的人，不會(huì)過(guò)分也不會(huì)激烈，甚至“我的態(tài)度可以忽略掉，我是無(wú)害的?！眅ndprint

“很多人都會(huì)誤解一個(gè)工作中認(rèn)真的人，覺(jué)得他在生活中也會(huì)是個(gè)連家人都會(huì)害怕的家伙，大家都會(huì)對(duì)只有一張面孔的人好奇，想知道他過(guò)著什么樣的日子。雖然設(shè)計(jì)喜歡用白色，穿衣又常穿黑色，但當(dāng)然也有單純從直覺(jué)去審美的時(shí)候，比如看到穿著粉色裙子的小姑娘也會(huì)覺(jué)得很可愛(ài)??！”原研哉也覺(jué)得自己該穿點(diǎn)粉紅色了，只是時(shí)間太匆忙，從早晨起床到出門(mén)沒(méi)有多余時(shí)間讓他思考怎么搭配衣服，一身黑色最方便，更何況這和他的白頭發(fā)看起來(lái)十分相襯。

總被人認(rèn)為嚴(yán)謹(jǐn)和一絲不茍的原研哉，也懂得“差不多”的生活智慧，“馬馬虎虎，我也喜歡的。和別人分面包圈的時(shí)候，不會(huì)去拿個(gè)刀子一絲不茍地去分成百分之五十，很過(guò)分的，特別是和夫人的相處上”。每次提到夫人，原研哉臉上都會(huì)洋溢出一種“無(wú)奈又有趣”的幸福感，“我們從高中就認(rèn)識(shí)，兩個(gè)審美習(xí)慣南轅北轍的人生活一輩子，不懂‘差不多怎么可以？”原研哉喜歡極簡(jiǎn)的世界，但和他生活了三十年的夫人卻大不相同。身為華麗的寶塚藝術(shù)狂熱粉絲，喜歡曾讓原研哉先生發(fā)憷的粉紅色，“上天故意要讓不同的人出現(xiàn)在你身邊，其實(shí)就像放了一個(gè)挑剔的客戶給你，唔，有這么一個(gè)人還挺好，兩個(gè)人愛(ài)好完全一樣，又不可能又可怕又無(wú)趣，所以就持著一種矛盾心態(tài)去生活吧。”這種矛盾在原研哉觀察自己的時(shí)候也能發(fā)現(xiàn)，以前喜歡吃甜的，后來(lái)也喜歡吃辣的；既喜歡看悲傷的電影，也喜歡看能把人逗笑的喜劇，“人和生活充滿著矛盾，設(shè)計(jì)和人生一樣?！?/p>

Grace：情感對(duì)你來(lái)說(shuō)會(huì)是工作的干擾嗎？

“確實(shí)有時(shí)候要排除情感因素，如果你個(gè)人太執(zhí)著于某一種東西，結(jié)果就會(huì)表現(xiàn)得有失偏頗。但設(shè)計(jì)師也是人嘛，會(huì)有情感的因素進(jìn)來(lái)，這一點(diǎn)和科學(xué)家做實(shí)驗(yàn)是不一樣的……其實(shí)這個(gè)問(wèn)題我也回答不好，我也經(jīng)常會(huì)發(fā)脾氣的（笑）?！?/p>

Grace：家里是什么樣子的，是最能充分體現(xiàn)你對(duì)世界看法理念的地方嗎？

“現(xiàn)在的家我很滿意，但我一直覺(jué)得‘在路上，也會(huì)想讓居住的空間越來(lái)越好，就會(huì)不斷地改進(jìn)，以后也許還會(huì)造一個(gè)更滿意的。其實(shí)我對(duì)事物并沒(méi)有那么嚴(yán)格，就像我沒(méi)有不喜歡吃的東西，只要你找好角度，什么都是很好吃的，如果你不喜歡一個(gè)菜，那是對(duì)這個(gè)菜的理解不夠。所以有人說(shuō)不喜歡吃什么東西時(shí)，我覺(jué)得很失禮。”

Grace：有沒(méi)有遇到過(guò)完美的空間？

“可能因?yàn)槲沂侨毡救税桑瑢?duì)日本環(huán)境比較敏感，我喜歡銀閣寺同仁齋，這是日本室町幕府第八代將軍足利義政建造的一個(gè)書(shū)齋，是書(shū)院風(fēng)格的建筑。另外，茶道的始祖千利休所創(chuàng)建的茶室待庵，非常簡(jiǎn)練、完美，我不會(huì)去對(duì)它做任何調(diào)整。當(dāng)然這是歷史建筑，你不能用現(xiàn)代的眼光去看，我也從這些空間中得到很多靈感?！?/p>

小標(biāo)：設(shè)計(jì)師的商業(yè)管理：不要被價(jià)格蠱惑

在現(xiàn)在的設(shè)計(jì)大師中，原研哉可以用“本分”來(lái)形容。當(dāng)代設(shè)計(jì)師跨界成風(fēng)，他卻始終以平面設(shè)計(jì)領(lǐng)域?yàn)閾?jù)點(diǎn)，耐心守護(hù)和發(fā)揚(yáng)。和建筑大師隈研吾是好朋友，自己也對(duì)建筑設(shè)計(jì)感興趣，兩人常有合作，但更多的是在設(shè)計(jì)共通概念上的探討。至于會(huì)不會(huì)像最近很受中國(guó)地產(chǎn)商歡迎的建筑大師扎哈那樣去設(shè)計(jì)香水或者設(shè)計(jì)服裝，放開(kāi)去跨界，他的回答很謹(jǐn)慎，“全球富人多得像天上的星星，怎么讓他們產(chǎn)生購(gòu)買(mǎi)的想法，是當(dāng)代藝術(shù)家的挑戰(zhàn)，跨界雖然是趨勢(shì)，但只有擅長(zhǎng)機(jī)制運(yùn)作的人才能夠去做?！?/p>

在原研哉心里，設(shè)計(jì)人是有“懂機(jī)制”和“不懂機(jī)制”之分的，很多設(shè)計(jì)上成功的人都是前者，比如扎哈，“她知道全世界的人是什么樣的，他們需要什么樣的建筑什么樣的設(shè)計(jì)”，原研哉笑著說(shuō)，扎哈很擅長(zhǎng)于宣傳自己，可以用電腦三維來(lái)做出令人驚訝美輪美奐的效果圖，非常擅長(zhǎng)創(chuàng)造機(jī)制，“但是你們也不能上她的鉤呦，要有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。像日本找她來(lái)設(shè)計(jì)日本國(guó)立競(jìng)技館，是很遺憾的事情，沒(méi)有自信的國(guó)家。”談到設(shè)計(jì)的時(shí)候，原研哉的民族自尊心會(huì)時(shí)不時(shí)冒出來(lái)，想著，為什么我們做不到？

日本人對(duì)奢侈品的態(tài)度也讓原研哉很失望。他說(shuō)自己雖然設(shè)計(jì)了無(wú)印良品，但并不意味著就喜歡便宜的東西。豪華、奢侈的東西他也感興趣，不過(guò)會(huì)更多追尋它產(chǎn)生的原因，“但日本大多數(shù)人不這樣，不關(guān)心這些，只擅長(zhǎng)消費(fèi)。比如法國(guó)葡萄酒，花三萬(wàn)五萬(wàn)日元購(gòu)買(mǎi)一瓶喝，這個(gè)日本人喜歡干?！彼壑械纳莩奁?，“不方便用、功能也不很好，性價(jià)比也不高”，是對(duì)人的欲望、思路進(jìn)行了很好的觀察之后的產(chǎn)物，“設(shè)計(jì)奢侈品就是對(duì)差異的調(diào)控，保持差異才能創(chuàng)造出獨(dú)有的價(jià)值，這些日本人不擅長(zhǎng)?！?/p>

好在原研哉自認(rèn)為不會(huì)隨便被別人創(chuàng)造的價(jià)值擺布，“沒(méi)有太多物質(zhì)方面的追求，沒(méi)有很貴的表，也沒(méi)有很多衣服，不追逐潮流?！鄙磉呑钚鲁庇指呖萍嫉臇|西就是iphone，但全是因?yàn)榘脨啦虐阉S身帶在身邊——第一次見(jiàn)到，原研哉就很沮喪，想著“為什么SONY做不出這樣的東西？”。原研哉?qǐng)?jiān)持用它，就是為了讓自己不忘掉當(dāng)時(shí)的感受，“提醒自己，就是因?yàn)槿毡驹觳怀鲞@樣的東西，所以經(jīng)濟(jì)才遇到了麻煩?！?/p>

現(xiàn)在，原研哉擁有很多青年擁躉。曾經(jīng)在上海辦個(gè)展，很多浙江的大學(xué)生包車去看；在北京798的講座，場(chǎng)外也有因?yàn)闆](méi)票無(wú)法入場(chǎng)而哭泣的年輕人。在中國(guó)學(xué)生的心里，看原研哉的書(shū)和買(mǎi)演唱會(huì)的門(mén)票一樣時(shí)髦，自以為在日本是個(gè)有點(diǎn)傳統(tǒng)的人，卻在中國(guó)學(xué)生心里有前衛(wèi)的印象，和流行歌手有一樣閃光的明星地位。而原研哉卻把這些粉絲送給了設(shè)計(jì)本身，“我沒(méi)有什么好看的，和前衛(wèi)的明星不同。大家是喜歡我的設(shè)計(jì)，是通過(guò)我設(shè)計(jì)的活動(dòng)來(lái)了解我的，如果有粉絲，也應(yīng)該理解成中國(guó)愛(ài)好設(shè)計(jì)的粉絲變多了?！?/p>

Grace：在日本是普銷價(jià)格的無(wú)印良品，到了中國(guó)，與同類日常用品相比，價(jià)格是偏高的，有沒(méi)有覺(jué)得自己的設(shè)計(jì)理念到中國(guó)后就被架空了？

“這種現(xiàn)象是因?yàn)樯a(chǎn)和流通造成的，不是故意的，我們總是追求用合理的價(jià)格來(lái)讓消費(fèi)者購(gòu)買(mǎi)，我們還有和其它消費(fèi)產(chǎn)品不一樣地方，其它商品有的受歡迎就會(huì)往上調(diào)，我們不會(huì)做這樣的事情?！?/p>

Grace：會(huì)刻意去保持自己對(duì)新鮮事物的敏感度嗎？

“年輕的時(shí)候確實(shí)會(huì)，那時(shí)會(huì)自然而然就做得很好，不用刻意追求就自然在潮流中（笑），但設(shè)計(jì)師會(huì)隨著從業(yè)時(shí)間久而積累很多經(jīng)驗(yàn)，設(shè)計(jì)能夠讓人覺(jué)醒，也能夠讓人有明確的自我認(rèn)知，所以不一定需要非常新穎的東西，到了一定的時(shí)候，一種融匯在血液里的，對(duì)大眾的‘理解，就可以讓你用很平常的手法實(shí)現(xiàn)效果。但作為設(shè)計(jì)師，是確實(shí)要追求新穎的感覺(jué)，并不是要讓自己引人注目?！?/p>

Grace： 以日本人的生活模式及習(xí)慣為基礎(chǔ)設(shè)計(jì)的MUJI產(chǎn)品在中國(guó)賣(mài)得很好，這種成功是源于文化的強(qiáng)勢(shì)和自信嗎？

“這種產(chǎn)品并不是‘設(shè)計(jì)了的東西。我們的理念是不進(jìn)行設(shè)計(jì)的設(shè)計(jì)，所以這不是某一個(gè)設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)出好的商品使全球的消費(fèi)者喜歡它，而是一種理念——我們?cè)鯓佑酶俚馁Y源、更少的材料，制造出這樣一件東西，這種理念是全球化的?！眅ndprint