沒有記憶里的味道

閆紅

我選香水，沒想過別人怎么樣，氣味是太私人的東西，一天到晚都要聞到，不是自己喜歡的還真不行。香奈兒5號的廣告，雖然也使我一次次未能免俗地心向往之，但不是我那一款，我嫌它女性的感覺太濃郁，過于強調(diào)性別，會有一種不潔感，在網(wǎng)上看到有人說它“臭臭的”，大概就是那種原始的雌性動物的感覺。

像我摯愛格子和條紋一樣，我更喜歡清新一點的味道，安妮寶貝文中動輒提到“青草味道”的香水，很像我的口味，可是那香水是什么牌子的哪一款，她沒說，我也沒有機會問。

早年喜歡過GUCCI的“嫉妒”，不是很“青草”，但沒有大多香水都有的纏人的甜媚。在小城的一家小店里遇到，一見鐘情，那時收入很少，只買了10ML一小瓶的試用裝，倒是用了很久，只剩一個空瓶子了，還是很喜歡。

終于狠狠心去本市最豪華的商場買一瓶正裝的，售貨員向我推薦它的升級版：“嫉妒我”，金色的瓶子改成了粉紅色，味道跟從前亦有很大變化，只是香水專柜前向來很香，亂七八糟的味道摻在一起，也聞不出所以然，昏頭昏腦地就買了一瓶回去，帶回去就發(fā)現(xiàn)了，“嫉妒我”的味道要比“嫉妒”妖嬈得多，想想也是，“嫉妒”固然不美好，卻也是人類一種真實深刻的情緒，碰到有力者，還能搞出偉大的悲劇來，比如“奧德賽”，而“嫉妒我”呢，一聽就是撒嬌賣俏，誘惑的笑容對著鏡頭，無端就有幾分廉價。

可是，剛剛斥巨資買了這么一瓶，以我自律自省的品質(zhì)，當然不好意思再去買一瓶，直到很久之后，某日上街，突然心血來潮，跑到商場里買了兩瓶“嫉妒”——另一瓶給我媽，我媽是個樸實的婦女，但我想，好東西總是人人都喜歡的。

以為自己一定是喜歡的，都沒有試聞下小樣，特別爽利地叫售貨員開票、付錢、裝包里帶走。到家一拆開，發(fā)現(xiàn)怎么著，都不是記憶里的味道，我獨自反復品味，還是不能找到喜歡它的感覺。

有點兒像喜歡一個人，狹路相逢時心中驚悸，然他打來電話，對著話筒，竟然平靜如面對一個公事咨詢者，隨口敷衍幾句后掛下電話。捫心自問外加再三反芻，都想不起當年喜歡他的理由。

遭遇“嫉妒”這種命運的，還有迪奧的“真我”，曾幾何時，我是多么的熱愛它啊，倒不是它那的“美人”瓶身，我說過了，我不愛好太女性化的東西，那重重疊疊金色“高領”，也讓我這個大頭有排斥感——大頭是不可以穿高領的。但是那味道真是好聞，雖然也很女性，但女性得清澈，有點兒像那種好女人，很溫柔很嫵媚，但也很干凈。

我買過兩只試用裝，那回老公的同事去香港，托他稍一瓶50ML的正裝，盼星星盼月亮似的，終于盼得那人歸來，老公帶回家的，卻是一瓶迪奧的“快樂之源”。讓老公去換，得到的回答是，很多人找他帶東西，帶亂了，換不回來了。

只好認了，可是，不管我怎么勸說自己，都不能讓自己喜歡上那味道。它既然標榜“快樂之源”，可見味道非常之性感，非常沖，沉而膩，還有點兒古怪，也許這樣才夠刺激，可是我聞了只覺得頭暈。如同早年在電視上看到那位女作家九丹，濃妝艷抹，夸張的大帽子，渾身綴滿性感的符號，像那個詩歌的名字“惡之花”，頹廢里的生機，格外壯碩，一定有人喜歡，但我的胃口消化不了。

那瓶“快樂之源”在書架上放了很久，每次看到都覺得可惜，也是一小筆銀子啊，而且它也在獨守空閨，一個娶了不喜歡的女人的男人是否有相似的空洞感？既對不起自己，也對不起對方。

后來送了一個親戚，把不喜歡的東西送人，不是我的風格，不過香水這東西是仁者見仁，智者見智的，既然它一直都在賣，說明有喜歡它的人，我那親戚沒準兒就是，就算不是，也未必像我這么反感。

找別人，尤其是男人帶香水，真是一件不靠譜的事，我一時去不成香港，要買只能去專柜。可是，我舍得每個季節(jié)花上一大筆錢購買事實上并沒有多少效果的護膚品，卻不舍得買一瓶自己喜歡的香水，是我的消費觀念落后，還是像一切還沒真正富起來的中國女人那樣，花錢的時候，總把別人的目光放在前面？

有一天，親戚給我打來電話，說送我一個小禮物，就在單位的前臺那兒，到單位拿到，拆開包裝紙，竟然是一大瓶“真我”。高興得要命，立即就打開，馬上感到不是那么回事。味道還是那個味道，但我的感覺變了，不喜歡就是不喜歡，我拿自己沒辦法。endprint