蔣方舟
各種以訛傳訛的段子在微信圈里瘋傳,都教女人如何取悅男性。其實(shí)孤獨(dú)寂寞冷,男女都難以忍受,而男人只學(xué)習(xí)如何征服女人。
沒(méi)有比女性更難做的了。
女性難為,因?yàn)槟行匀绱穗y以取悅。
即使男女平等已經(jīng)成為了一種共識(shí),大眾媒體正在敲鑼打鼓地宣告“女性世紀(jì)”的來(lái)臨。然而不可爭(zhēng)辯的事實(shí)是:女人仍然只是社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的執(zhí)行者,而非制定者。
在古代,這種針對(duì)女性的標(biāo)準(zhǔn)被白紙黑字地寫成了《女德》《女誡》;在現(xiàn)代,則換做了一種隱性的表達(dá),無(wú)時(shí)無(wú)刻不出現(xiàn)在生活的視野里。最為惡劣粗鄙的形式是電視購(gòu)物里一個(gè)女人愁眉苦臉地說(shuō):“越來(lái)越松弛,老公再也不正眼看我,怎么辦?”以及網(wǎng)頁(yè)旁邊的小廣告:“那里黑黑的,男友總是懷疑我不是處女。怎么辦?”
更具迷惑性的表現(xiàn)方式是諸如《甄嬛傳》之類,雖然被譽(yù)為“勵(lì)志逆襲”的寶典,實(shí)際上講的只是一個(gè)爭(zhēng)風(fēng)吃醋、去爭(zhēng)奪男性的關(guān)注與寵愛(ài)的故事。
為什么女人總要服從種種標(biāo)準(zhǔn),如同籠子里的小白鼠?一個(gè)最顯而易見(jiàn)的原因是——女性的魅力依靠男性的贊美和承認(rèn)而存在。
杜拉斯的《情人》有個(gè)無(wú)人不知的開(kāi)頭,一個(gè)男子從大廳另一頭走來(lái),對(duì)我說(shuō):比起您年輕時(shí)候的面容,我更喜歡您現(xiàn)在備受摧殘的臉。
一個(gè)垂垂老婦與一個(gè)青壯年的男人,這畫面何等蕩氣回腸,以至于被全世界女文青奉為圭臬。試著想一下,如果這個(gè)開(kāi)頭換做一個(gè)老婦在大廳長(zhǎng)椅上自言自語(yǔ):“我年輕的時(shí)候還不錯(cuò),但現(xiàn)在老了更美。”讀者大概只會(huì)感慨:嗯,這個(gè)老太太心態(tài)倒還蠻好的。
所有的女性都是同行,這是因?yàn)樗械呐裕瑹o(wú)論身份、地位、年齡、種族,都被不分青紅皂白地放在兩性市場(chǎng)中估價(jià)與叫賣。
女人看男人,看到的是不同職業(yè)、愛(ài)好、特長(zhǎng),他所擁有以及環(huán)繞他的不同世界;而男人夸女人,無(wú)論她是好醫(yī)生好護(hù)士好作家好老師,最后都剝掉她身上的制服,落腳到——她是一個(gè)好女人。
女作家嚴(yán)歌苓有一段流傳于網(wǎng)絡(luò)的話:“我每天下午三點(diǎn)前寫作完,都要換上漂亮衣服,化好妝,靜候丈夫歸來(lái)。你要是愛(ài)丈夫,就不能吃得走形,不能肌肉松懈,不能臉容憔悴?!蔽耶?dāng)面向她求證,她說(shuō)自己根本沒(méi)有說(shuō)過(guò)這段話,她最欣賞的女性是希拉里。
這段以訛傳訛的話竟然被廣泛傳播,被女性廣泛認(rèn)同,是因?yàn)槿藗儩撘颇邮芰艘环N觀點(diǎn):女人所擁有的一切,不過(guò)是兩性市場(chǎng)的資本與籌碼。
有句古話叫做:“女子無(wú)才便是德?!焙芏嗳藘H僅依據(jù)此話,就推斷出古代女性大多數(shù)缺乏教育,沒(méi)有文化。實(shí)際上,在明清時(shí)期,中上層的家庭已經(jīng)開(kāi)始普及對(duì)于女性的教育,社會(huì)風(fēng)氣也鼓勵(lì)婦女識(shí)字作文。然而,女性所受的教育并不能成為自己的財(cái)富,而是嫁妝的一部分,目的在于抬高在婚姻市場(chǎng)中的價(jià)碼。
延續(xù)到如今,我們好像已經(jīng)熟悉了這樣的句式與因果關(guān)系:“把自己修煉得更好,才能遇到更好的伴侶?!薄白屪约焊幼孕?、獨(dú)立,才能得到更好的丈夫?!边@暗含的意思是,男性變得更好,有利于征服女性;而女性變得更好,是為了能夠自己選擇被征服的方式。
我們的社會(huì)還沒(méi)有大膽到能夠接受另外一種句式:“讓自己更加完整,才能不需要男性?!薄陋?dú)寂寞冷對(duì)于男女同樣難以忍受,但只有女人偏向于把男人作為自己的結(jié)局。
有沒(méi)有女人能夠掙脫出兩性市場(chǎng)的攤位?當(dāng)然有。
柳如是一生至少六次為自己更改姓名。對(duì)于女性來(lái)說(shuō),姓名的變化象征著身份的轉(zhuǎn)移:從家庭的女兒,到另外一個(gè)家庭的妻子、母親。這種轉(zhuǎn)移是被動(dòng)的,而柳如是試圖主動(dòng)控制自己身份的游移:情人、妾、名妓、女公知等等。
身為人類,最大的悲哀之一是永遠(yuǎn)受限于自己的時(shí)代。所有企圖以肉身超越時(shí)代的人,都要付出極大的代價(jià):柳如是46歲自盡,并未壽終正寢。
前兩天,我看了BBC根據(jù)簡(jiǎn)·奧斯汀晚年的信件和回憶拍攝的電影《簡(jiǎn)·奧斯汀的遺憾》。奧斯汀在她的小說(shuō)中,如同一個(gè)最精明能干的管家,處理每個(gè)人相互矛盾的需求,為她的每個(gè)女主角尋覓得富裕、有趣、深情的丈夫,每個(gè)人在故事的最后都過(guò)上了自己選擇的生活,但在現(xiàn)實(shí)中,只有少數(shù)人能夠保證自己的選擇是完全自由的。而自由的成本,對(duì)女性似乎要更高一些。簡(jiǎn)·奧斯汀自己一生未嫁。
奧斯汀年輕時(shí),曾經(jīng)被一個(gè)有錢的莊園主求婚,第二天悔婚。據(jù)說(shuō),悔婚的前一天晚上,是她的姐姐勸說(shuō)她正視自己面臨的人生選擇。
在《簡(jiǎn)·奧斯汀的遺憾》這部影片里,奧斯汀晚年備受病痛和貧困的折磨,她的姐姐非常內(nèi)疚自己的嘮叨讓奧斯汀拒絕了求婚,她說(shuō):“因?yàn)槲遥氵x擇了孤獨(dú)和貧窮?!?/p>
奧斯汀說(shuō):“因?yàn)槟悖疫x擇了自由……我現(xiàn)在的生活,是我想要的。這是上帝給我的安排,我比我自己想象中快樂(lè)很多,多過(guò)我應(yīng)有的快樂(lè)?!?/p>
奧斯汀悔婚那晚的糾結(jié)和痛苦,大概很多女性都經(jīng)歷過(guò),有少數(shù)做出了和她一樣的選擇,因此世界上少了一個(gè)又一個(gè)平庸而快樂(lè)的婦人,多了一個(gè)又一個(gè)傳世的女性。endprint