雨天的敘述

任海青

是這樣的一把大掃帚。又寬又長(zhǎng)的掃帚把兒，端頭向著西北延伸，出去5公里就是出城口。另一端是掃帚頭，三條帶子向東北、東和西南方向各自扎撒開，五百米以外，恰被一條經(jīng)北向南貫穿市區(qū)的鐵路線切齊。瞧，一把像模像樣的大掃帚，日日夜夜踞伏在這個(gè)城市的咽喉部位?，F(xiàn)在，離掃帚根兒不遠(yuǎn)的那條掃把兒上方，第四層樓的某扇窗，有個(gè)人站在里面向外張望，那就是我。

我站在那里最多的時(shí)候是早晨，看外面的天氣，根據(jù)陰晴風(fēng)雨決定當(dāng)天上班的衣著，以及是否準(zhǔn)備一把雨傘。當(dāng)然，陽(yáng)光強(qiáng)烈的時(shí)候，這把雨傘理所當(dāng)然該成為遮陽(yáng)傘。也有的時(shí)候，我趿拉一雙拖鞋踱到窗前，是為了暫時(shí)疏離我的電腦，因?yàn)槟莻€(gè)魔法師暗暗置換了我皮膚和眼睛里的一部分光澤。

我的視野非常短淺，因?yàn)轳R路對(duì)面一排半新不舊的居民樓以及一座低矮的小山包割斷了我的視線。還有一根突兀的大煙囪（我對(duì)它不報(bào)有一絲好感，雖然它在冬季斷續(xù)給我送過(guò)一些溫吞吞的熱度），它身后的青灰色空缺也難以啟發(fā)我的一切想象。我只能默默注視眼下那些形色各異的大小車輛，它們?nèi)鋭?dòng)在每一條大街小巷上，這根不斷鏈的鏈條，帶動(dòng)這個(gè)城市時(shí)刻不停地轉(zhuǎn)動(dòng)、行走。試想，如果哪一天這些鏈珠一齊停止不動(dòng)，這部城市機(jī)器頃刻間就會(huì)淪為呆頭呆腦的“植物人”。對(duì)于窗外不絕于耳的浩瀚囂音，我一直欽佩著我的超強(qiáng)耐受力，而那些看不見摸不著、無(wú)隙不入的浮塵，卻將我打擊得一敗涂地。在每天早晚不得已的通風(fēng)換氣時(shí)段之外，我必須仔細(xì)掩好每一扇窗口，努力抵御這些貌似微小實(shí)則強(qiáng)大的入侵者。

這是七月中旬的第一天。時(shí)令已進(jìn)入汛期，但是一場(chǎng)像樣的雨也沒下。在我們這個(gè)年平均降雨量800～1200mm的城市，如果七天不下雨，我們就像即將擱淺在沙灘上的魚?，F(xiàn)在別說(shuō)是我，就連在這個(gè)城市上方浮動(dòng)的空氣都似乎翕張著大嘴，等候一場(chǎng)酣痛淋漓的大雨。不過(guò)，根據(jù)我職業(yè)經(jīng)驗(yàn)里“七下八上”（七月下旬八月上旬）的說(shuō)法，水文學(xué)意義上的主汛期尚未來(lái)臨。

這幾天我比較煩。主要原因是對(duì)某個(gè)人不滿意，我在心里反復(fù)數(shù)落其人不善不真不仁不義，但是最后我發(fā)現(xiàn)，最不令人滿意的那個(gè)人應(yīng)該是我。我總是抱怨別人給我做得不夠，給我的幸福不多。這個(gè)結(jié)論使我更加沮喪和絕望。我沉悶的心緒在這悶熱的午后里被圍堵、壓縮，仿佛自己被憋在一只氣球里飄。后來(lái)，我在書架里找到一本余冠英、韋鳳娟主編的《詩(shī)經(jīng)與楚辭精品》，這本書買了十幾年，一直沒好好讀，我不得不承認(rèn)自己其實(shí)是一個(gè)喜歡附庸風(fēng)雅的人。不過(guò)我認(rèn)為這也沒什么不好。

“彼澤之陂，有蒲有荷。有美一人，傷如之何”、“山有扶蘇，隰與荷花……”我的眼睛先是在這樣的句子上漂浮、跳蕩，后來(lái)索性前前后后一頁(yè)一頁(yè)地翻，類似雞啄米的機(jī)械運(yùn)動(dòng)。心不凈，終是愧對(duì)了那些瑰麗的詩(shī)句。我想，也許此時(shí)我亂七八糟的心境的確不適合遇見那些柔美凄凄的薇葛蒹葭，如同一個(gè)人恰在蓬頭垢面的時(shí)刻遭遇自己心儀的佳人，是多么的不合時(shí)宜。我的心里長(zhǎng)滿荒草，沒有養(yǎng)活一棵小小的萱草，干涸、龜裂的心地，不亞于2010年春季西南大旱。也罷。我合上書，在客廳轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，毫無(wú)目的地踱到窗前。

沒有一絲水分，也不是剔透的凈，窗外的景象是干巴巴的。滿街都是流動(dòng)的車、流動(dòng)的人，卻不能感到一絲具有流動(dòng)意味的濕潤(rùn)。陽(yáng)光也不十分強(qiáng)烈，也許它蒼老了，無(wú)力穿透密度濃厚的空氣。街面的車、人、商鋪，全都因這空氣的沉厚而變得笨拙、遲滯，毫無(wú)生氣。

我的眼神被什么灼了似的，落在一攤東西上——是一個(gè)人，他躺在路上。在快車道和慢車道之間，隔了一排稀稀拉拉高矮不一的綠化樹，樹叢不高，修剪得像蘑菇，也像雨傘，綠得不鮮亮，像一個(gè)人沒洗凈臉。那人就在那里，挨著慢車道的一棵矮樹，身下墊著一塊明黃色木板，半扇門板那么大小，也說(shuō)不定它就是半塊門板。他側(cè)身躺著，右臂蜷起作枕，臉朝向快車道。身著一件襯衫，黃白底兒帶淺灰小圖案，長(zhǎng)褲是黑黢黢的顏色，鞋子也黑乎乎，看不出是什么鞋。身材算不上高大，看起來(lái)也不孱弱。但發(fā)型是特別的，好像一條束起的馬尾。之所以我不能確定，是由于他的頭頂還有一只長(zhǎng)方形水粉色塑料盆，里面的凌亂之物耷拉在外，和他的頭發(fā)模糊在一起?？傊篌w看起來(lái)還算整潔，與那些衣衫襤褸，肢體殘破的街頭行乞者不太一樣。其實(shí)，他差不多就在我的眼皮底下，水平距離30米左右。

此刻，他看起來(lái)像一塊補(bǔ)丁，無(wú)可無(wú)不可地釘在這城市的肩頭上，然而這塊補(bǔ)丁與衣身色彩反差強(qiáng)烈，更顯得古怪、不可捉摸。這些年在網(wǎng)上見過(guò)不少奇奇特特的行為藝術(shù)，多數(shù)與裸體、血腥、暴力有關(guān)，show的多，藝術(shù)的少，令人匪夷所思。此人發(fā)式怪異，行為夸張，莫非今日讓我見識(shí)了傳說(shuō)中的行為藝術(shù)？若非如此，我想還有一種可能，他是一個(gè)被家人驅(qū)逐在外，無(wú)處棲身的家伙。在網(wǎng)上見過(guò)一個(gè)實(shí)例，一八旬老太因子女不孝，互相推諉，竟活活餓死在兒子家房檐之下?；蛟S，他是個(gè)浪子式的丈夫、父親，大半生好吃懶做，惹是生非，妻子、兒女對(duì)他忍無(wú)可忍，一頓激烈的吵罵之后，他一賭氣走出家門，干脆在馬路上一橫。末了，家人怕丟人現(xiàn)眼，還得求他回家……但是，縱然是個(gè)行乞之人，累了困了，總該找個(gè)陰涼處僻靜處歇息吧？費(fèi)解。

他忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。難道他能知覺我的存在？我下意識(shí)閃躲，夏日居家，衣衫單薄，更多是長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)乞丐的莫名惶惑。但他只是看了一眼，又轉(zhuǎn)過(guò)去了。稍許，又像不放心什么似地回頭看。這回我看清了，這人倒生就了一副明星臉，頗似在《激情燃燒的歲月》里飾演石光榮的孫海英，眉眼間頗有幾分硬朗倔強(qiáng)之氣。但他并非與我對(duì)視，大約聽見身后有什么聲音罷了。我知道樓下也就是他身后，有一家洗車房，一家銀行，還有一家便利店。

他安靜地躺著，大概閉了眼睛睡了。路過(guò)他的轎車、裝載車、摩托車皆匆匆忙忙，對(duì)他不屑一顧，一浪一浪的煙塵掠著他的鼻息揚(yáng)長(zhǎng)而去。行走的人舉著鮮艷的遮陽(yáng)傘，騎自行車和三輪車的人屁股一扭一扭，從他身邊緩緩經(jīng)過(guò)，漫不經(jīng)心。他們有的看了他一眼，覺得是個(gè)障礙物，懶著看第二眼，目光又繞回去，繼續(xù)專注各自的心事。巨大的車輪碾過(guò)去了，形色各異的鞋只踏過(guò)去了，我覺得他一定能聽到身底下大地的顫動(dòng)，不過(guò)他懶著理睬，他似乎被籠罩在一些散漫的物質(zhì)之下，陽(yáng)光，風(fēng)，葉子，塵?！?，一寸一寸將他掩埋。他安于這靜，安于這動(dòng)。

回到床上，繼續(xù)讀詩(shī)經(jīng)。不知什么時(shí)候起風(fēng)了，我的白色窗簾呼呼的鼓蕩起來(lái)，掠過(guò)半個(gè)房間，好涼啊，天色倏然變暗了。我跳起關(guān)紗窗，外面已經(jīng)噼啪作響，大滴大滴的雨點(diǎn)濺落，頃刻間把小區(qū)的石子甬路潑成梅花鹿斑點(diǎn)圖形。天昏黑沉沉，這突然而至的雨，令我陡然驚詫不安。到底是七月，鬼天氣說(shuō)變就變。不好！那個(gè)人呢？我趕緊跑到客廳窗前。雨，傾盆而下，路上冒水泡了，空氣里白煙升騰。他已經(jīng)坐了起來(lái)，還好，身上披了一塊透明塑料布，好像是一只大大的包裝袋子，恰好套得下他——雨具可以是這樣的！這個(gè)怪人。我稍微安了心。

然而，我很快發(fā)現(xiàn)，事情其實(shí)很糟糕。首先，那是一種很薄的塑料布，雨一澆下來(lái)就容易縐在一起；其次，那只口袋似乎破開了一條長(zhǎng)邊，因而可能只是一條圓錐形口袋。我想推開窗好好看看，可是剛開一條縫，雨水便妖婆一般飛濺著撲進(jìn)來(lái)，雨點(diǎn)噗噗打濕臉和衣裳，風(fēng)好厲害！只得趕緊關(guān)窗。

風(fēng)雨合力圍剿那人，他低垂了頭，兩手抓扯袋子邊沿兒，它被風(fēng)灌得滿滿，鼓得老高，欲掙扎離去。果然不一會(huì)兒，那袋子的一角就飛了，雨水霎時(shí)撲上去。塑料布里外一濕，便粘在一起了，他的衣服也在瞬間濕透，貼在身上，一綹一綹的。他費(fèi)了好大勁兒，才把口袋邊重新捋好，用力扯住。大雨如注，他埋頭躬身，一動(dòng)不動(dòng)，右腿全都裸露在雨水里，左腿撇在右腿之下。這會(huì)兒看起來(lái)，的確是一尊造型完美、無(wú)可挑剔的雕像，很“行為藝術(shù)”。我募然想起，樓下那家銀行和便利店的廊檐下面都有寬寬的水泥臺(tái)，為什么不挪到那處避雨呢？他在選擇受虐。烈日下的炙烤、塵埃中的落寞、風(fēng)雨里的吹打，他是用這些，與生命做一種特殊形式的交流——不會(huì)吧？文藝青年式的奇思妙想，估計(jì)只有我在這里寫得出來(lái)。可他還是奇怪的怪！

我?guī)状卧囍_窗，都被濺了一臉雨水。汽車一輛一輛飛馳而去，水花一浪一浪飛起又落下，喇叭聲嘶力竭，要穿透城市的耳膜。一朵，兩朵，三四朵傘花在雨里漂游，撐傘的人如蓮池里顫動(dòng)的荷。披雨衣的人躬身推車，自行車、助力車、三輪車，沒有一個(gè)人騎著它們。有人看他一眼，有人沒看見，全都急急趕路，所有的人所有的車都變成了游動(dòng)的魚，上行，或下行，穿梭在淋漓盡致的雨街里。

他一定很冷，也很餓。我想他不是什么行為藝術(shù)者，正是一個(gè)需要救助的人。我確實(shí)應(yīng)該做點(diǎn)兒什么?？墒?，把他帶回家來(lái)暖暖嗎？不可，萬(wàn)一他是農(nóng)夫救起的蛇——暖了身子，活泛了心思，格外生出點(diǎn)什么想法……這年月，防人之心不可無(wú)。這時(shí)候最好先給他送一件管用的雨具，柜子里正好存一件單位發(fā)的勞保雨衣，多年沒用，嗯，再想想，如果他有精神障礙方面的問(wèn)題，也許會(huì)對(duì)我瞪眼扒皮，弄不好，把我挾持了，與他一起櫛風(fēng)沐雨。那樣的話——我就出名了，“昨風(fēng)雨中八道街一女子被不明身份男子挾持”，這樣的大標(biāo)題將出現(xiàn)在明天大小網(wǎng)站、早報(bào)晚報(bào)一處不偏不倚的位置。再說(shuō)，他全身早已經(jīng)濕透了，我也不情愿在這時(shí)候下去把自己弄得濕淋淋，然后發(fā)燒頭痛鼻塞流涕咳嗽，至少一周病病歪歪。那么，給他整點(diǎn)熱乎乎的飯菜也好，至少把昨天買的一袋豆沙小饅頭從窗口撇下去?？墒沁@滿耳的風(fēng)聲雨聲汽笛聲，他聽不見我。是不是該打個(gè)救助電話呢？可是警察難道愿意在這個(gè)時(shí)刻出警嗎？倘若千真萬(wàn)確是真正的行為藝術(shù)，警察會(huì)更加埋怨我多管閑事……最后一條理由似乎是個(gè)借口，連我自己都覺得破綻百出。

雨太急，后山的泥水沖下來(lái)了，混黃色侵占了半個(gè)慢車道，漸漸向他漫過(guò)去，現(xiàn)在他幾乎是坐在水里了。他伸手摸了摸那個(gè)塑料盆，好像摸出一只小皮夾，估計(jì)是人造革皮面的。忽然，袋子里面亮了一下，一棵火苗，嚇我一跳，他開始吸煙了，冷，冷。我的心被那火苗舔了似的，抖了幾下。

還是等等再說(shuō)吧，也許雨就快停了。我咕噥著坐到電腦前，開始瀏覽一位朋友的博客。沒成想，從他的博客里走出好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，我先后走訪了好幾家網(wǎng)站，點(diǎn)開好幾位知名作家、詩(shī)人的鏈接，還意外發(fā)現(xiàn)一位水利同行的博客，從她的蹤跡中又發(fā)現(xiàn)很多令我激動(dòng)的人和事。我給這些人寫留言，寫評(píng)論，不知花費(fèi)了多長(zhǎng)時(shí)間，直到肚子咕咕作響。這才發(fā)現(xiàn)，雨停了，天黑了。我從椅子上彈跳起來(lái)，想起那個(gè)人了，頭嗡地一響，緊跑到窗前看，大吃一驚——那地方空空蕩蕩！人消失無(wú)影無(wú)蹤！

仿佛從來(lái)不在……神秘。簡(jiǎn)直像個(gè)案子。

整個(gè)晚上，我心神不寧，一直試圖尋找、縫補(bǔ)一些漏洞。是的，有一些似有似無(wú)、大大小小的漏洞，使我隱隱地不安和羞恥。我既弄不清它們的破綻，也找不到一塊合適的補(bǔ)丁，更不知該使用什么樣的針?lè)ā谴执值慕W縫？還是細(xì)密的織補(bǔ)？最后，我仿佛變成一條鉆進(jìn)“地籠子”里的魚，找不到出口，慌亂，無(wú)所適從，羞辱，惱恨，無(wú)望。

隔一天，我去樓下便利店買牛奶，付錢之后，有一搭無(wú)一搭的跟女店主聊天，后來(lái)，假裝隨意地問(wèn)她，前天下雨的時(shí)候，看見躺在那邊的人了嗎？

她愣了一陣子，才想起來(lái)了，噢，你說(shuō)那個(gè)人呀，他在那邊過(guò)了一夜。她往店外一處樓角比劃一下子。

他是怎么回事？我趕緊接著問(wèn)。

殘疾人。濃眉大眼的，長(zhǎng)得可好了。

她顯然很樂(lè)意和我聊這個(gè)話題，一邊照顧生意一邊說(shuō)，我還想給他送點(diǎn)吃的呢。后來(lái)，來(lái)了個(gè)瘸子，一看，倆人還認(rèn)識(shí)。喲！伙計(jì)，好幾年不見你了！瘸子買了一瓶酒，倆人那邊喝酒去了……

我走出小店，在水泥臺(tái)階上站了片刻。外邊的風(fēng)很怡人，用勁兒擴(kuò)胸，深吸一口涼氣，再緩緩?fù)鲁鰜?lái)，這感覺很好。我瞅了瞅那人躺過(guò)的地方，那兒很干凈，路面平整光滑，像一件剛剛洗過(guò)并熨燙好的衣裳，算得上體面，至少看不出任何泥污與油漬，也沒有任何漏洞。誰(shuí)都看不出那里曾貼過(guò)那么一塊怪異的補(bǔ)丁。

可我隱約覺得，那塊來(lái)歷不明的補(bǔ)丁將要釘在我身體的某個(gè)部位了。

這是一個(gè)涼爽的早晨，東風(fēng)強(qiáng)勁，太陽(yáng)升起很高。這個(gè)東部邊陲的城市已經(jīng)梳洗一新，沐浴在清新的陽(yáng)光和空氣里，泛著不可言說(shuō)的光彩。我轉(zhuǎn)過(guò)身，看見繁華與寂寞交相疊映的街市，正一點(diǎn)點(diǎn)淹沒我的背影。