一直寫(xiě)，不回頭

張琳

一天，學(xué)生告訴我，同桌說(shuō)隔壁班老師在班上表?yè)P(yáng)了寫(xiě)《真想撕了這張?jiān)嚲怼纷魑牡耐瑢W(xué)，說(shuō)他會(huì)吸引人眼球，會(huì)出奇制勝。不過(guò)他的這篇作文只得了41分（滿分50分）。學(xué)生顯得有點(diǎn)遺憾。

我對(duì)學(xué)生說(shuō)，分?jǐn)?shù)不是最重要的。如果分?jǐn)?shù)能刺激你不斷寫(xiě)作，這分?jǐn)?shù)就開(kāi)始重要起來(lái)；如果它讓你不想寫(xiě)、害怕寫(xiě)，那它就不重要。

在我們的日常教學(xué)中怎么讓孩子們不斷地寫(xiě)呢？

分解課標(biāo)要求到每天

《義務(wù)教育語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)（2011年版）》和《普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)（實(shí)驗(yàn)）》中都有寫(xiě)作量的要求。比如，初中階段要求“作文每學(xué)年一般不少于14次，其他練筆不少于1萬(wàn)字”，高中階段的要求是“每年課外練筆不少于兩萬(wàn)字”。如果把這個(gè)寫(xiě)作量平均到每一天，初中階段只要寫(xiě)27.4個(gè)字，高中階段只要寫(xiě)18.3個(gè)字。說(shuō)實(shí)話，這個(gè)寫(xiě)作任務(wù)是不重的，而且很是必要。但實(shí)際狀況并不盡如人意，最主要的原因是沒(méi)有將課程標(biāo)準(zhǔn)的要求分解到每一天，并落實(shí)到位。那么，如何落實(shí)到位呢？我認(rèn)為應(yīng)做到三個(gè)“連接”：

讓當(dāng)下與抒發(fā)連接。學(xué)生每天都會(huì)有很多獨(dú)特的體驗(yàn)和感受，高中學(xué)生會(huì)有更多的思考——關(guān)于上課、關(guān)于讀書(shū)、關(guān)于人生、關(guān)于未來(lái)，這些能夠幫助學(xué)生找到抒發(fā)的依托，有助于心靈的成長(zhǎng)。每天寫(xiě)30字，練字加摘抄加書(shū)寫(xiě)心情，通過(guò)“寫(xiě)”，可以讓當(dāng)下與抒發(fā)連接。

讓當(dāng)下與豐富連接。因?yàn)槊刻煊袑?xiě)的要求，所以要留心生活、要進(jìn)行思考、要多加積累。這些將幫助學(xué)生從單薄走向豐富，使更高層次的寫(xiě)作在堅(jiān)實(shí)的素材基礎(chǔ)上生發(fā)。這就是“寫(xiě)”可以促進(jìn)“寫(xiě)”的道理。

讓當(dāng)下與未來(lái)連接。我一直在找我上高三時(shí)的只言片語(yǔ)，但無(wú)所得。當(dāng)時(shí)學(xué)業(yè)繁重，沒(méi)有將“寫(xiě)”留存。這種遺憾一直隱藏在心底。我想，在人生的某點(diǎn)來(lái)回望自己的學(xué)生時(shí)代是需要當(dāng)時(shí)的文字資料作輔助的。那些獨(dú)特的學(xué)習(xí)體驗(yàn)，那些快樂(lè)和難受的瞬間，那些物景人事，那些對(duì)上課、讀書(shū)、人生和未來(lái)的思考，都將成為人生成長(zhǎng)的標(biāo)記。只要每天寫(xiě)30字，現(xiàn)實(shí)就可以與未來(lái)連接。

循著孩子喜好到激勵(lì)

原本寫(xiě)是“順”著孩子的喜好的，后來(lái)改為“循”著孩子喜好。這其中有主動(dòng)求索和被動(dòng)接受的差異。孩子是我們需要終生研究的對(duì)象?！把敝⒆酉埠镁褪侵獣院⒆拥摹昂谩焙汀皹?lè)”?！爸卟蝗绾弥?，好之者不如樂(lè)之者”，說(shuō)的就是這個(gè)道理。

“作文競(jìng)賽要求寫(xiě)800字，我才不會(huì)傻乎乎地寫(xiě)那么多字呢，我就寫(xiě)了詩(shī)歌。”這是一個(gè)學(xué)生上初一時(shí)第一次參加省級(jí)作文競(jìng)賽預(yù)選賽之后說(shuō)的話。看到要寫(xiě)800字或?qū)懺?shī)歌20行的要求后，他選擇了詩(shī)歌。事后我沒(méi)有批評(píng)他“為了偷懶而寫(xiě)詩(shī)”，也沒(méi)有否定他寫(xiě)詩(shī)歌的選擇，而是開(kāi)始籌劃“循”著他的喜好進(jìn)行詩(shī)歌寫(xiě)作的影響和指導(dǎo)。

他的詩(shī)歌《如果時(shí)間可以按下暫停鍵》是這樣寫(xiě)的：

如果時(shí)間可以按下暫停鍵，/我希望它停在我第一次踏入學(xué)校大門(mén)的那一刻，/迎著朝陽(yáng)走進(jìn)學(xué)校，/那一刻我多么興奮。

如果時(shí)間可以按下暫停鍵，/我希望它停在我得知我進(jìn)入學(xué)校奧賽隊(duì)的那一刻，/我靠努力爭(zhēng)取來(lái)的機(jī)會(huì)，/那一刻我多么高興。如果時(shí)間可以按下暫停鍵，/我希望它停在我正在刻苦地做題的那一刻，/燈光下，筆在作業(yè)本上舞動(dòng)，/那一刻我多么認(rèn)真。

如果時(shí)間可以按下暫停鍵，/我希望它停在我因獲奧賽一等獎(jiǎng)而上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的那一刻，/我在多少人贊許的目光下舉起獎(jiǎng)狀，/那一刻我多么激動(dòng)。

如果時(shí)間真可以按下暫停鍵，/我希望它停下來(lái)，/待我細(xì)細(xì)品味那一刻，/那一刻……

如果時(shí)間真的可以按下暫停鍵。

這首詩(shī)激活了原本就藏在身體深處的詩(shī)意，激活了讓人豐富的細(xì)胞，激活了讓人幸福的感覺(jué)，還會(huì)激活更多的生活美麗。當(dāng)然在詩(shī)意創(chuàng)造上須取法乎上，向大師學(xué)習(xí)，循著孩子的喜好，我跟他一起學(xué)習(xí)《再別康橋》。學(xué)習(xí)徐志摩先生的獨(dú)特意象——細(xì)節(jié)、物、景、人、事，學(xué)習(xí)徐志摩先生的獨(dú)特意境、捕捉生活美麗的獨(dú)特感受。當(dāng)然，要學(xué)習(xí)的內(nèi)容還很多，這些都會(huì)讓那份詩(shī)意濃郁醇厚。

學(xué)生的這首詩(shī)得了江蘇省二等獎(jiǎng)。有了這份激勵(lì)，孩子越來(lái)越喜歡寫(xiě)詩(shī)。那獨(dú)特的意象以及意象下清澈的心靈躍然字里行間，他在新詩(shī)《虹》中寫(xiě)道：“虹是最善的/相信虹的人也是善的/她把自己的光芒/無(wú)私地照在每一個(gè)人身上”“虹只是記憶罷了/瀑布沒(méi)了/雨林沒(méi)了/相信虹的人也沒(méi)了/虹也該走了/只記得虹”。我給他寫(xiě)了這樣的評(píng)價(jià)：今天一個(gè)字一個(gè)字敲入電腦時(shí)，眼睛濕濕的。一個(gè)純真的孩子，一顆善良的心靈，用心守護(hù)，害怕丟失，警醒周圍，還很有詩(shī)意。好的詩(shī)歌是動(dòng)人的，是善良的，是純美的，是直入心靈的，是會(huì)讓讀者產(chǎn)生行動(dòng)的。這首詩(shī)都在悄然做著。

這樣的激勵(lì)使他的詩(shī)歌寫(xiě)作熱情不減，并且把寫(xiě)好文章作為自己要上的下一個(gè)臺(tái)階；激發(fā)他不斷地寫(xiě)，一直寫(xiě)下去。

攀著閱讀大樹(shù)到生發(fā)

閱讀是寫(xiě)作最重要的動(dòng)力源。讀了之后總有感受，這就需要表達(dá)?！袄蠋煟瑢O悟空他怎么這么好名啊，大鬧天宮是因?yàn)殄鲴R溫的名聲不好，不打蜘蛛精是因?yàn)榕聣牧嗣?。”上初一的學(xué)生讀《西游記》時(shí)發(fā)出這樣的感慨。我一聽(tīng)覺(jué)得正是跟他們交流的好機(jī)會(huì)。我說(shuō)，你們?cè)僬艺铱?，還有沒(méi)有寫(xiě)孫悟空好名的地方。我借機(jī)從網(wǎng)上下載了《西游記》的全文。

學(xué)生來(lái)了興趣，我趁勢(shì)將與孫悟空有關(guān)的好名的句子連帶上下文都篩選出來(lái)，打印了七十多頁(yè)。

我對(duì)學(xué)生說(shuō)，要完成老師布置的讀后感并不難，只要選擇摘抄一兩頁(yè)就是好作業(yè)；如果選擇十幾頁(yè)摘抄，就更好了；如果從七十多頁(yè)中選出你喜歡的就好上加好了。這是摘選法。我又說(shuō)如果你對(duì)以上一百多種名進(jìn)行分類就更加厲害了。這只是從文章本身進(jìn)行的一點(diǎn)摘選和分類。還可以從作者角度思考他為什么要寫(xiě)這么多“名”，也可以從當(dāng)時(shí)當(dāng)世角度思考為什么寫(xiě)這么多“名”，還可以從讀者的角度思考為什么寫(xiě)這么多“名”。

以下是一位學(xué)生用摘選法攀著名著的大樹(shù)寫(xiě)出的文章。

老孫只要圖名，哪里圖甚寶貝

子曰：“名不正則言不順，言不順則事不成，事不成則禮樂(lè)不興，禮樂(lè)不興則刑罰不中，刑罰不中則民無(wú)所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也?！?/p>

這句話的起點(diǎn)就是“名”，可見(jiàn)名的重要性，而大圣給我最深刻的印象，就是好名。

名對(duì)孫悟空特別重要。當(dāng)年他大鬧天宮是因?yàn)槭裁?？因?yàn)楹妹?！大圣嫌玉帝先封給他的這個(gè)“弼馬溫”“未入流”，而面目無(wú)光，因此懷恨而去。后封他的“齊天大圣”又是有名無(wú)祿的官，但這倒不影響他自己的得意勁。王母娘娘蟠桃會(huì)未請(qǐng)大圣，他再次惱火。于是跑去偷食蟠桃，后來(lái)連太上老君的金丹也一并吃掉了，更進(jìn)一步把蟠桃會(huì)的玉液瓊漿偷來(lái)給手下開(kāi)“仙酒會(huì)”哩，才犯下彌天大罪。結(jié)果失手被擒，被太上老君一把推進(jìn)丹爐，而這一切都是為“名”。（后略）

這就是閱讀開(kāi)出的花。攀著閱讀的大樹(shù)就會(huì)生發(fā)出很多創(chuàng)新的成果。

閱讀不只是讓自己走向內(nèi)心安寧的通道，給心靈以慰藉，舒緩情緒，忘卻煩惱，讓人擁有幸福感；閱讀更是在生命面對(duì)生命時(shí)，架設(shè)了交流的橋梁，形成溝通的場(chǎng)域，充盈精神，賦予意義，激發(fā)創(chuàng)造。

從設(shè)計(jì)好活動(dòng)到呈現(xiàn)

看到桌子上放著的曹勇軍老師編著的《高三10班在六樓——一個(gè)理科畢業(yè)班的“時(shí)事講壇”故事》，想起了他在班上搞的時(shí)事演講以及時(shí)事演講活動(dòng)中學(xué)生進(jìn)行的大量寫(xiě)作和修改。

在時(shí)事演講的活動(dòng)中，語(yǔ)文的聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫(xiě)齊聚，語(yǔ)文變得如此美麗。

你看，他們寫(xiě)得多理性。“為什么浮士德博士在說(shuō)完‘真美啊請(qǐng)停一停后就死了？因?yàn)樯剖菬o(wú)限的，是不能停滯的，我們以有限的生命行無(wú)限的路，起點(diǎn)是終點(diǎn)，終點(diǎn)亦是起點(diǎn)，循環(huán)往復(fù)又無(wú)限上升……也因此，我猜想，浮士德臨終的眼里一定閃爍著幸福的滿足的淚花！”這樣美妙陳言折射出的哲思華光讓人由衷佩服，如果不是時(shí)事演講活動(dòng)激發(fā)著學(xué)生設(shè)想情境、理性表達(dá)，他們的思想恐怕不會(huì)有這樣的呈現(xiàn)。

你聽(tīng)，他們寫(xiě)得多有高度。孩子們引經(jīng)據(jù)典，站在巨人的肩膀上，那信手拈來(lái)的架勢(shì)，得讀多少書(shū)。演講中有柏拉圖、浮士德、梭羅的句子，有史鐵生、崔衛(wèi)平、龍應(yīng)臺(tái)的思考，有梁文道、王小波、韓少功的觀點(diǎn)。曹老師后來(lái)說(shuō)，直到高考前《野火集》、《沉默的大多數(shù)》、《常識(shí)》等仍在他們周圍傳閱。閱讀優(yōu)秀的書(shū)籍會(huì)讓人美麗，這真是不需要證明的真理，更為重要的是閱讀本身就為站在巨人的肩膀形成自己的高度創(chuàng)造了條件。

時(shí)事演講中的一個(gè)個(gè)演講都是一篇篇優(yōu)秀的文章。我們?cè)陂喿x《高三10班在六樓》時(shí)不難發(fā)現(xiàn)，學(xué)生的演講稿后面都有曹勇軍老師“我在現(xiàn)場(chǎng)”的評(píng)點(diǎn)。我曾經(jīng)記下這樣的文字：“我和她一起分析，既肯定文章的優(yōu)點(diǎn)，也指出文章偏激甚至情緒化的不足。文章太長(zhǎng)，考慮到演講時(shí)間的限制，需要?jiǎng)h繁就簡(jiǎn)……改得不錯(cuò)，枝枝杈杈的地方刪去不少，觀點(diǎn)集中了，文章也顯得精神?！倍嗪玫摹拔恼乱诧@得精神”，寫(xiě)作和講評(píng)都悄然在其中了，更重要的是學(xué)生一直在師生的修改中最近發(fā)展，再最近發(fā)展。

我們常常抱怨，“學(xué)生不肯寫(xiě)作哎，學(xué)生沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)啊……”這些抱怨的聲浪會(huì)漸漸變大，直至銷蝕掉我們的許多可能做的努力。曹老師卻是從自己做起，從身邊的小事——時(shí)事演講做起。他組織學(xué)生一點(diǎn)加一點(diǎn)地寫(xiě)，一篇又一篇地改，一次再一次地講，最終匯聚小溪成河，積聚學(xué)生的文章編成書(shū)。真的不能小看了這些文章，因?yàn)槊科恼率菍W(xué)生思想的表達(dá)，是師生修改的成果，還是學(xué)生做著的美麗的夢(mèng)。我們只要閱讀學(xué)生演講稿后的“我在現(xiàn)場(chǎng)”，就會(huì)發(fā)現(xiàn)老師幾乎參與了所有學(xué)生的選題、選材、行文、修改的全過(guò)程，這種榜樣的力量所產(chǎn)生的動(dòng)力是巨大的，夢(mèng)也就開(kāi)始有形。

當(dāng)時(shí)我在日記里是這樣寫(xiě)的：讓學(xué)生讀書(shū)須點(diǎn)燃他內(nèi)在的熱愛(ài)，讓學(xué)生熱愛(ài)須點(diǎn)燃班級(jí)向上的渴望，讓學(xué)生關(guān)注生活須點(diǎn)燃內(nèi)心的夢(mèng)想，這些都會(huì)點(diǎn)燃同行帶領(lǐng)學(xué)生堅(jiān)持讀寫(xiě)演講的希望，點(diǎn)燃一個(gè)又一個(gè)火把，引領(lǐng)更多人走向理想。這是好活動(dòng)讓寫(xiě)作呈現(xiàn)、讓熱情呈現(xiàn)、讓愛(ài)呈現(xiàn)的一個(gè)好例子。

想起魯迅先生的話：一直寫(xiě)，不回頭。讓我們創(chuàng)造條件，讓孩子們?cè)谝恢钡膶?xiě)作中學(xué)會(huì)寫(xiě)作吧。