父親母親這一輩

婁喜雨

一

我的家鄉(xiāng)在遠(yuǎn)郊，因偏僻得福，生態(tài)環(huán)境一直沒有受到大的破壞，是一個(gè)山清水秀的好地方，被市規(guī)劃為尚待開發(fā)的風(fēng)景區(qū)。時(shí)間到了2004年，風(fēng)景區(qū)的開發(fā)正式起步。首先，一紙令下，要關(guān)閉沿河的幾家小污染企業(yè)，父親所在的××紙廠也包括在內(nèi)。工廠一封，工人們樹倒猢猻散，各奔各自的去路。而父親口說不急，但心里急。早在通知之先，便與外界聯(lián)系著。正月里，一位在廣州一家大酒店工作的高中同學(xué)回了話。父親一口應(yīng)承，于第二天出發(fā)了。

父親在家時(shí)，他的手機(jī)便是我家唯一的聯(lián)系方式。父親走了，帶走了手機(jī)。為了隔一段便能聽到父親的聲音，一直堅(jiān)持能省則省這一生活信條的母親立馬安了電話。在蓮塘村，這恐怕是屬于最后一批安電話的人家了。

起初，住在隔壁房里的我經(jīng)常在夜里22點(diǎn)左右聽到電話鈴聲：每星期一次，甚至兩三次。夜里電話一響，不用問，那準(zhǔn)是父親的。父親是不放心家里，才關(guān)心地問這問那。我想：要不是工廠被封，像父親這樣重情戀家的人是不會外出打工的。奶奶經(jīng)常說：“父親屬狗，這條狗不是野狗，而是一條看家狗?！蔽壹译娫挍]有辦理來電顯示業(yè)務(wù)，所以，電話一響，尤其是在夜里，我第一個(gè)反應(yīng)便是去叫媽媽。倘兩人預(yù)約的時(shí)間沒有電話，母親總是不解，乃至嘮叨著。翌日，還將這不安的情緒傳染給我。我總是勸導(dǎo)：“爸爸也許工作忙，怕是沒時(shí)間?！?/p>

……

轉(zhuǎn)眼到了端午，父親寄了第一筆錢：1000元。

一晃又到了中秋，父親寄了第二筆錢：1500元。

臨近2005年元旦時(shí)，父親寄了第三筆錢：800元。

奇怪！這之后，父親的電話突然斷了。母親打他手機(jī)，總是關(guān)機(jī)；即便沒關(guān)，可是對方立即掐斷了。母親不解了：“怎么啦？發(fā)生什么事？……”一急，便一遍又一遍向我、爺爺、奶奶，及前來走動的親友們重復(fù)著父親在元月3日夜的最后一次通話內(nèi)容：“淑賢，錢收到了吧？把家里生活過好?，F(xiàn)在我還有事，就這樣了，?。　甭牭娜硕紕駥?dǎo)：“也許他忙，沒有時(shí)間?！蹦赣H不明白：“打一個(gè)電話需要多少時(shí)間？”聽的人繼續(xù)勸導(dǎo)：“怕是遇上了煩心事，他沒有心思打電話……”可母親還是郁郁不安，話也漸漸少了。一晃，一個(gè)月過去了，我家的電話仍像睡著了一樣。一到夜里，再也聽不到母親有說有笑的聲音了。以往，他們通電話時(shí)，我總是無意識的忒愣著耳朵。母親有時(shí)說到我，我知道那頭是問到我了。可是現(xiàn)在，只聽到母親輾轉(zhuǎn)反側(cè)的輕微動靜。早上起來時(shí)，有好幾次看到母親臉上的淚痕。母親總是避開我，洗了臉，搽上香，換上另一副坦然面對生活的面容。

那天，母親將兩張票子遞給我時(shí)，嘆了一口氣：“一個(gè)電話也沒有，還要繳這15塊！”

我明白母親的心思：安了電話，一個(gè)月內(nèi)卻沒有一個(gè)電話，繳這個(gè)錢簡直是一種浪費(fèi)！

春節(jié)漸漸逼近，母親有點(diǎn)焦躁了。誰提到父親，母親頭腦里便立即竄出那一溜數(shù)字，但現(xiàn)在，那個(gè)人卻在那一端消失了。早在臘月初，村里外出打工的人像候鳥一樣一撥兒一撥兒回“窩”了。平時(shí)冷冷清清的村落漸漸熱鬧起來。當(dāng)看到別人一家團(tuán)圓喜氣洋洋時(shí)，母親總是黯然神傷，乃至郁郁寡歡，像得了一種病。這之間，母親回了幾次娘家，最后一次是臘月二十——外公七十歲生日。外公家在鄰鎮(zhèn)，離我家有近三十里路程。那天，本說好了坐車（三輪車），可臨出發(fā)時(shí)，母親變卦了：“路，修好了，就坐你自行車，反正慢些就是了?！蔽覜]說話。一個(gè)多小時(shí)后，到達(dá)外公家。這時(shí)，二姨、三姨、小姨全到了。小坐片刻，三位姨媽便說到父親。言語之間，她們有一種特別的擔(dān)心：父親身處花花綠綠的大城市，是不是心花了？重要的是，父親所在的大酒店說不定就有做那個(gè)的？……不然，怎么不顧家了？不管幾個(gè)姨媽怎么說，母親總是一言不發(fā)。等到她們說停了，才堅(jiān)定地說：“我知道本來。他不是那種男人！”繼而，三位姨媽陪她沉默著。小姨是市某旅行社的導(dǎo)游，見多識廣。她說：“大姐，不管怎樣，你心里要做好準(zhǔn)備?，F(xiàn)在，這種事多著呢……”三姨說：“到時(shí)果真那樣，我們不會便宜了他！”二姨將兩邊各拐了一下，并不聲言。而幾位姨夫與外公在里間正吆三喝四摸著麻將哩。母親說：“到時(shí)，我知道怎么辦?！笨跉庵g，母親對兩位妹妹的話很不高興。聰明的小姨嘻嘻笑了，立即轉(zhuǎn)到另一個(gè)話題。

二

臘月二十四，在區(qū)政府工作的大伯照例回家過小年。在請祖的酒席桌上，母親將自己的不安告訴了大伯。大伯聽罷，愣了愣，表示會盡快聯(lián)系。第三天夜里，大伯回了電話，說與父親的那位朋友通了電話，他會叫父親盡快與家人聯(lián)系云云……在抬頭低頭之間，萬家團(tuán)圓喜慶的春節(jié)到了?？墒谴蟛坪跤幸饣乇苤赣H，正月初二竟然沒回家給兩位老人拜年。母親仿佛預(yù)感到了什么。正月初八，組長捎來一封從廣州寄來的掛號信。信封上寫著：成淑賢親啟。我忙向還在外婆家的母親打去電話。母親聞訊，當(dāng)天下午坐車趕回。一進(jìn)門，便問“你爸爸信呢？”繼而像捧著寶貝一樣進(jìn)了房。我一邊看著書，一邊等待著。桌子上的小鐘分針，走了一格，又走了一格……正納悶時(shí)，隔壁傳來母親嚶嚶的哭聲。這哭聲像一個(gè)瓶子里裝滿了蚊子。我忙上前敲門，可是門上了暗拴，而母親只顧傷心，理也不理我。我只好趕到不遠(yuǎn)的老屋請奶奶。奶奶聞言，放下手中家什匆匆出了門。這一次，母親一聽到奶奶的聲音立刻開了門。

“淑賢，發(fā)生了什么事？”

母親淚水漣漣，眼光投向桌上那封信，往床邊讓了讓。奶奶捏起相片，抵到眼邊，方看清是一幀女人半身照。我捧著信，怯怯地念一句抬一下頭，念了頭幾句，聲音便漸漸小下去，乃至啞住了。原來父親在外與這位章姓女人同居了。父親說：“與章小姐相識——相愛，不存在誰追求誰，而是兩顆心漸漸靠近。現(xiàn)在，章小姐懷了他的孩子，已有五個(gè)月了……最后，父親請求母親原諒并同意協(xié)議離婚?！彪S信附有一張打印好了的離婚協(xié)議書。說實(shí)話，經(jīng)常在電視上看到的故事發(fā)生在自己父母身上，作為兒子的我一時(shí)有點(diǎn)失措。面對母親的淚水，我不明白了：外面果真是花花世界，連老實(shí)本分的父親也逃不過她的誘惑？

無疑，這封信像一枚重磅炸彈。

這種結(jié)果，來得太突然了?？梢哉f，簡直是晴天霹靂！而奶奶除了安慰，便是將不忠不孝的兒子臭罵一頓，以此來分解一下媳婦心中的怨氣。奶奶等母親安靜下來時(shí)方哀哀地挪出門。奶奶出門后不久，消息便傳了出去。緊跟著，平常與母親要好的幾個(gè)女人面容凝重，悄悄走入屋里。于是，那女人的照片及那封信便從這只手里傳到那只手里。女人們替母親詛咒著。而母親有氣無力地躺在床上，并不多說什么。有兩位是與父親從小長大的，她們同母親一樣茫然：現(xiàn)今這世界怎么了？男人的心說變就變！——要知道，本來在家時(shí)，別人可是沒有一句閑話的。

翌日，一過早飯，我的三位姨媽聞訊而至。將母親稍稍安慰后，三姨一遞眼色，于是魚貫而出。至老屋，向爺爺奶奶商討解決問題的辦法。當(dāng)然，其中難免夾雜些火氣；這火氣，有那么一點(diǎn)興師問罪的意思。這時(shí)，母親冷不丁從與堂軒相連的廚間里冒了出來。正大嘶大咋的三姨忙啞了口。因?yàn)槟赣H發(fā)了話，三位姨媽不敢再咋嗚了。

爺爺無奈地說：“他是我兒子，可是，他是一個(gè)大人，他出門在外，我做老人的能把他怎樣？”

奶奶表態(tài)說：“家永遠(yuǎn)是淑賢的！”

接著，爺爺與大伯通了電話。大伯表示將親赴廣州一趟；倘無法挽回，張家會盡最大努力給母親一些補(bǔ)償。此間，母親一直沉默著。其實(shí)，她這是坐鎮(zhèn)，怕兩位辣妹妹（三姨、小姨）沖撞了老人。交涉完畢，三位姨媽陪母親回家。小坐時(shí)，母親說：“我與本來的事，跟老人無關(guān)。以后，你們不要鬧了！”母親的話很輕但很有力。三位姨媽呷著茶，只面面相覷著。

正月初十，大伯去了廣州。

約在一個(gè)星期后，大伯出現(xiàn)在明亮而寬敞的老屋堂軒里。我、母親，一前一后進(jìn)了門。這時(shí)，我看見大伯、爺爺、奶奶像在默悼著什么，而廚房里正熱氣騰騰的。聽到大媽與小姑的一問一答聲，我知道她們正準(zhǔn)備著中午的家宴。果然，一臉莊重的大伯帶來了這樣的現(xiàn)實(shí)：無法令父親回心轉(zhuǎn)意；父親請求母親迅速答應(yīng)離婚，并希望母親另組家庭。幾句開場白之后，大伯拿出1000元塞向母親。母親不解。大伯說：“老小這樣做，負(fù)了你，也負(fù)了我們，但你永遠(yuǎn)是我們張家的人。——這錢是老小當(dāng)初借給我的?！蹦赣H懵了：“本來，怎么沒說過這件事？”這時(shí)，大媽走了出來說：“前年家里裝修，恰好老小來了；我錢不夠，老小便借了這一千塊錢?！贝蟛f：“老小在外花了心，我們現(xiàn)在等于沒有他這個(gè)人！從現(xiàn)在起，我們希望小嬸能夠堅(jiān)強(qiáng)些?！贝髬尳舆^話茬，唬住臉道：“也找一個(gè)，氣氣他！”

家宴時(shí)，幾個(gè)不懂事的孩子以飲料代酒不停地喧嘩著。大人們吃了飯便都下了桌，仿佛每個(gè)人都有心事。

三

同更多時(shí)候一樣，父親的事作為一則新聞在村里騷動了一下。但這像一陣風(fēng)，過去了就過去了，因?yàn)檫@種事早已不是那么新鮮了?！赣H的背叛給母親帶來許多不安，那是一種深刻的心靈疼痛；所以，爺爺奶奶格外擔(dān)待著。大媽本來很少回來，但因?yàn)槟赣H，幾乎每隔一陣來看望一次。母親感受著大家庭的溫暖，便將遠(yuǎn)方那一端的父親漸漸地淡忘了。舊有的寧靜而安詳?shù)泥l(xiāng)村日子仿佛再次破門而入。但我發(fā)現(xiàn)：母親還是像變了一個(gè)人。

后來，三姨、小姨有點(diǎn)不甘，力勸母親起訴父親，但母親死不開口。我知道：父親再不好，但他畢竟是爺爺奶奶的兒子。告父親，一、傷害了兩位老人；二、自己從中又能得到什么呢？本來這種事，倘雙方拒不退讓，不給愛放一條生路，其結(jié)果必然是兩敗俱傷，何況母親心里還藏著父親過去對她的許多好。母親不開口，外婆那邊也就不好自作主張了。為了讓母親換換心思，二姨央母親去站店（二姨夫在城里批發(fā)市場做裝飾材料生意），但母親考慮到我在上學(xué)便推辭了。

今非昔比，因?yàn)楦赣H“丟了”，對于母親，對于我，都是另一種生活。日復(fù)一日，年復(fù)一年，母親依然是一位種地的普通農(nóng)婦。我發(fā)現(xiàn)母親非常喜歡鄉(xiāng)村，非常眷戀土地；也許這跟土地從不騙人的性子有關(guān)。土地的性子：在更多時(shí)候，你付出多少，會相應(yīng)給你多少。谷雨前些日，組里大多人家將水稻田改種了棉花；因?yàn)槊藁ɡ撸灸昴牯[蟲災(zāi)，付出成本（化肥、農(nóng)藥等）相應(yīng)增大，利潤便很微薄了。組里見狀，不得不開會宣布：水稻田一律改為旱地。母親對此很不安；因?yàn)樗咎锛由显械拿藁ǖ乇阌腥€多了，種這么多棉花，一個(gè)女人，難以擔(dān)當(dāng)。

日子的腳步在忙忙碌碌中再次走到端午?！汗?jié)、端午、中秋，一年中的三個(gè)大站。這時(shí)，我家的三畝多田棉花差不多有半人高了。為了盡可能的幫助母親，大伯取消了父親每年規(guī)定的贍養(yǎng)費(fèi)，并叫小姑接走了孩子。奶奶沒了羈絆，便是閑人；農(nóng)忙時(shí)，像上班一樣來料理家務(wù)，以解母親后顧之憂；需要人手時(shí)，只要一個(gè)電話，小姑、小姑爺隨叫隨到。所以說，奶奶是將這位媳婦當(dāng)成了自己的女兒。而母親呢，因?yàn)槟棠?，而將對父親那種絲絲縷縷般的怨恨慢慢稀釋了。

農(nóng)歷五月五，又是一年鑼鼓響。中午，照例在老屋堂軒里舉辦家宴。吃飯時(shí)，氣氛不同于上一次，大人們推杯換盞，喝的酒（啤酒）多，說的話也多。幾番閑話之后，大伯旁敲側(cè)擊再次說到母親。大媽、小姑，乃至奶奶，立即跟著做出微妙的反應(yīng)。母親感覺到了，但因?yàn)槭羌依镒罡邫?quán)威開了口，故而不好說什么，只笑了笑，算是答復(fù)。

奶奶說：“趁著還年輕找一個(gè)，也好省我一番心！”

大伯、大媽、小姑立刻附和著，唯老實(shí)巴交的小姑爺像一個(gè)外人，只顧自己吃喝。

當(dāng)天夜里，隔壁的母親一直在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)著。我知道那是奶奶的一句話說動了母親的心。

四

不知何時(shí)，家里電話能夠顯示來電。每天下午放學(xué)回家，我總習(xí)慣性地翻查一次。我想：爸爸果真不要我們了嗎？而媽媽呢，一從地里回來，也喜歡翻查來電。一次次失望，但沒改變已形成的習(xí)慣。我知道母親心里的那面旗幟一直在高高飄揚(yáng)?？墒牵瑤讉€(gè)月過去了，電話機(jī)上從未出現(xiàn)過父親的手機(jī)號碼及那邊的長途固話?？磥恚赣H真算“丟”了。

兩個(gè)月的暑假很快過去了。

大約在第三場秋雨之后，天方轉(zhuǎn)涼。有幾天夜里，我見本地著名的媒婆老年與村小學(xué)的李老師在奶奶家出出進(jìn)進(jìn)。有一次，我一進(jìn)老屋，說話的人立即剎住口，所有人的目光都被我牽了起來。李老師哼哈著，起身招呼，邀著我問這問那，弄得我一愣一愣的，甚至渾身不自在。第二次撞上時(shí)，李老師塞給我一本帶鎖的硬殼日記本與一支盒裝上等鋼筆。我懵了：李老師與我非親非故，干嗎要送我禮物？我干立著，顯得很木。旁邊有人說話了。而李老師并不介意，隨手將東西擱在桌上，繼而邀著我問新近課本上的內(nèi)容。李老師認(rèn)真聽著，開示了幾句，之后，將我送出門。大約又是一個(gè)星期六，這天夜里，媽媽很晚才從老屋那邊過來。我猜定又是那兩個(gè)人來了。開門時(shí)，母親手里捉著那兩樣?xùn)|西。

母親將東西杵給我說：“你不喜歡？”

母親話里有話，我有點(diǎn)失措，接下東西支支吾吾道：“我是怕你講——”

母親說：“既然喜歡怎么不要？”

很快，村里有風(fēng)聲了：說早年妻子死于難產(chǎn)的李應(yīng)祿與成淑賢談上了……有一次，我去小店買鹽，恰遇幾個(gè)女人正談?wù)撨@事。我進(jìn)也不是，退也不是。還好，我的一位嬸嬸講了一句，現(xiàn)場才突的冷了下來。我剛離開，她們又嘰喳上了：

“應(yīng)祿與淑賢也是同學(xué)，恐怕兩個(gè)人早就有了——”

“其實(shí)應(yīng)祿也不錯(cuò)：當(dāng)教師，一個(gè)星期兩天假，一個(gè)月一千多。”

回到家，我一直心神不寧。等奶奶來了，方壯著膽子掏問。——奶奶是我家的老太君；對于下人，誰要是冒犯，一張嘴從不饒人。奶奶聽罷，認(rèn)真地說：

“加加，我問你：可喜歡這位李老師？”

我知道奶奶的脾氣，但我不怕她，便白了一眼：“不知道！”

奶奶有點(diǎn)緊張了：“為什么？”

我又不知道說什么好了。

奶奶說：“你爸已與你媽協(xié)議離婚了。你媽已在協(xié)議書上簽了字?！蓖Ｍ?，見我仍嘟著嘴，便有點(diǎn)傷心了：“加加，你也有15歲了，也該懂事了。你媽還年輕——”奶奶坐下，迭迭嘆氣，“你應(yīng)該為你媽考慮，何況，李老師人也不錯(cuò)?！?/p>

我仍犟著。奶奶說：“你曉得嗎？你媽同意了！”

奶奶還想嘮叨下去，我悄悄溜了出去。立在門外，奶奶還在數(shù)落著什么。

田野里，正值棉花盛開時(shí)期。昨夜電視上的天氣預(yù)報(bào)說，后天北方將有一場冷空氣南下，所以，幾乎每塊田里都有人。走到我家的棉花地，吐絮的棉花就像天上的星。因?yàn)樘旌┝?，母親摘下了草帽。我緊瞅著，發(fā)現(xiàn)母親黑了瘦了。我想，再這樣下去，母親會很快變老的，于是心里有點(diǎn)酸酸的，心里那一頭便冷不丁恨起父親。

媽媽哪一點(diǎn)不好？

為什么一到外面，心就花了？

這么憤憤地想著，我在盛棉花的圓籃里撿起一個(gè)空的編織袋。當(dāng)兩人抵頭時(shí)，母親才發(fā)現(xiàn)我。除了放假，無論田里活多忙，母親從不叫我；收工回家，也從不埋怨。她認(rèn)為：我的學(xué)習(xí)才是最重要的。那天，一直忙到夕陽西下，才將那塊田復(fù)原成一塊光板。路上，母親歇了幾次肩；歇肩時(shí)，總要在扁擔(dān)上坐一會兒。她叫我先走，我不動，也不說話。我們身上都被夕陽鍍上了一層釉。母親輕輕地嘆了一口氣：“像這樣，我真搞不下去?！蔽胰圆徽f話，將一莖剝開的旱稗放在嘴里嚼著；草莖有絲絲的甜味兒。此時(shí)，我說什么好呢？

國慶節(jié)那天，大伯大媽回來了。大伯將我叫到房里，面容凝重，與我談了一些話。我聽著，一一答應(yīng)著。10月2日，老屋里熱鬧起來。擺了兩桌酒，在座的都是至親。母親與李老師的事就這么定了下來。

五

自此，李老師名正言順成了我家的男人。村里的反應(yīng)像一杯水一樣，因?yàn)檫@一切都是大伯、奶奶一手促使成功的，何況現(xiàn)在是什么年代了？李老師一有時(shí)間（大多在雙休日）便過來幫忙。他熱情、勤快，母親在田里干什么，他會不聲不響地跟上去。兩個(gè)人在一起時(shí)，總是有說有笑的。母親的氣色比以前好多了；雖然累了，但不憔悴。我隱隱感到是李老師改變了母親的精神面貌。日子一長，我與李老師之間的話也漸漸地多起來。每次來，總要到我房里坐一坐；遇到難題，總為我說透為止。不知不覺間，李老師變得親切起來。而母親也對他有了一份依戀，甚至是依賴。一個(gè)電話，李老師說來就來。只要母親陪著，我感到這叔叔身上有使不完的勁。

一晃到了年底。在奶奶的催促下，母親與李老師辦了結(jié)婚證，并定下喜日：元旦。

新房不過是出了新：首先將我與母親房間之間的隔墻打通，安門、堵門，于是我住的小間成為他們的臥室；我則搬到樓上。在搬之前，叔叔執(zhí)意將樓上的房間鄭重裝飾了。推開門，像走進(jìn)某賓館的一間客房。此外，配置了寫字臺、書架……那天，兩位姨媽本來有話要說，但上來走了走，便沒吱聲了。

母親與李叔叔的婚事莊重而簡樸。當(dāng)夜，仍請?jiān)?，還是兩桌酒。待時(shí)候不早了，放了一掛鞭，新房的門一關(guān)整個(gè)婚事便宣告結(jié)束了。

作為兒子，我心里深處還是惦念著父親。在那天夜里，父親的影子老是在眼前晃來晃去；上床后，好久不能安枕。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己一直愛著我的父親。有幾次，無意中從舊相冊中看到父親的照片，那時(shí)便浮想翩翩著，仿佛又回到從前那些溫暖的日子。待一回到現(xiàn)實(shí)，心里立刻泛起一種酸酸的感覺，雖然村里人大多痛斥著父親的種種不是（說他是當(dāng)代陳世美）……對此，我總是一言不發(fā)。我能說什么呢？哪怕他是犯了重罪的死刑犯，但他永遠(yuǎn)是我的父親。所以，在元月23日大伯突然找我談話，首先問我可想父親時(shí)，我的淚水頓時(shí)潸然而下。大伯感覺到了，悲哀著臉。等我稍稍平靜了些，方感嘆道：

“你爸爸永遠(yuǎn)是一位好爸爸！”

好爸爸？——噢，這邊有媽媽，一到那邊便搞上了。好什么？

大伯說：“你知道今晚我為什么叫你來嗎？”

我老老實(shí)實(shí)地說：“不曉得！”

大伯說：“告訴你一個(gè)好消息，你爸爸今晚就要回家了！”

“真的？”

“嗯！”

我卻不高興了：“他不是不要我們了嗎？”

大伯瞅了我一下，說：“誰說你爸爸不要你了？——你爸爸每日每夜都在記掛著你和你媽。”

我鼻眼里直哼哼：“那怎么又跟別人結(jié)婚了？”

大伯再次坐下，說：“你爸爸根本就沒有結(jié)婚！”見我呆怔著，故意停了停，方說：“當(dāng)初你爸寄的那女人照片其實(shí)是他同學(xué)的愛人?！?/p>

我急了：“這里是怎么回事？”

大伯卻端起茶杯，若有所思呷著茶。

我快要跺腳了：“爸爸出什么事了？”

大伯沉重地說：“說出來，你心里可要做好準(zhǔn)備。你爸爸得了肝癌，并且已到晚期；在廣州治了一段后，你大媽把他轉(zhuǎn)到她哥哥所在的省立醫(yī)院；雖然做了化療，唉，但還是留不住——今夜，你爸爸就由大媽親自送回來?！?/p>

我的淚水撲簌簌往下落，乃至咭哽著要哭起來。

“爸爸走時(shí)好好的，怎么一出門就得了?。俊?/p>

這時(shí)，有人敲了一下門。大伯應(yīng)聲開了門。奶奶與小姑扶著眼睛哭成小櫻桃一樣的母親走了進(jìn)來。母親見我淚流如雨，禁不住再次啜泣著。

六

當(dāng)夜10點(diǎn)許，一輛白色醫(yī)護(hù)車緩緩駛進(jìn)已睡著的村莊。老屋門前亮著燈。聞訊而起的鄰居們都與我們一起靜靜等待著。很快，車子在老屋門前馳住了。第一個(gè)下車的是大媽。大媽引導(dǎo)著開了后門。緊接著，大伯與幾個(gè)男人抬下正接著氧氣的骨瘦如柴的父親。在奶奶、母親一左一右的護(hù)衛(wèi)、引導(dǎo)下，眾人將擔(dān)架徐徐抬進(jìn)爺爺早就收拾好了的南房。奶奶直叨叨：“家來著！我家二子家來著！家來著就好嘛……”這南房是父親出生的地方。父親在清醒時(shí)就向大伯一一交代了后事，其中便包括要下住老屋的南房。父親從擔(dān)架上轉(zhuǎn)到雕花木床上。這時(shí)，我才看見父親已瘦成一小巴掌大的臉。安頓妥當(dāng)之后，父親睜著眼搜尋著什么。當(dāng)母親滿臉淚水撲上去時(shí)，他的嘴嚅動著，我卻聽不清在說什么。只見母親不停地應(yīng)著，繼而嚎啕著。當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)我時(shí)，立即將我拉到床前。我雙手握著父親瘦骨嶙峋的手，已經(jīng)泣不成聲了。片刻，幾個(gè)女人過來勸我們。當(dāng)我被攙到門外時(shí)，我聽見大媽與那位醫(yī)生的一問一答聲。醫(yī)生說：“這瓶水吊完了就沒有了?！贝髬屳p輕地說：“許多事都準(zhǔn)備好了?！边@時(shí)，現(xiàn)場突然靜了下來。母親一定，猜測到了什么；稍后，將聽到消息的李老師引了進(jìn)來。父親見到李老師，手向上抬了幾抬。李老師上前一步，半跪著，用雙手握住那只瘦手。父親說話有氣無力，每發(fā)一個(gè)字音似乎都要費(fèi)很大的勁。我聽見父親憋足了氣說：“拜托了兄弟。”說完話，頭再次陷進(jìn)松軟的枕頭里。李老師淚水漣漣，一味應(yīng)著。

夜深人散，母親與李老師陪了父親最后一夜。

翌日早飯時(shí)，大伯與親友們商議著辦喪事。果然到了下午，父親的眼睛再也沒有睜開。

父親出殯那天，沿途全是聞訊而來送行的人。有人將父親的故事通過熱線告訴了電視臺“人間真情”節(jié)目組。記者聞聲而動，拍下了整個(gè)過程。因?yàn)樯狭穗娨?，知道父親的人越來越多。當(dāng)村里人外出時(shí)，經(jīng)常有人問起父親。久而久之，“張本來”三個(gè)字似乎已成了蓮塘村的代名詞。清明節(jié)時(shí)，父親的墳頭也總滿是插著的旗幡與壓著的紙標(biāo)。