一縷清煙

李光彪

天氣突然變得刺骨透心的冷。一夜之間，一場多年罕見的大雪把云貴高原滇中楚雄覆蓋得嚴嚴實實。平時蔥蘢的樹木、山川、田野、村莊，仿佛全身披麻戴孝，正在為死去的季節(jié)舉行一場盛大的葬禮。

接到大哥從故鄉(xiāng)打來的電話，得知母親病危的消息，忐忑不安的我心急如焚，驅(qū)車趕往百里之外的老家。平時車水馬龍的路上，死一般寂靜，只有車輪轍雪的聲音在沙沙哭泣。車窗外迎面飛來的雪花，如母親篩面似地漫天飄灑著。

跨進家門，只見母親蜷縮在床上，由老變小了，變成個咿呀學(xué)語的孩子，語無倫次，模糊不清。但我說的話她好像全都能聽懂，她說的話我只能靠猜測判斷。只知道久病的母親全身筋骨疼痛，每次回家，都要幫她按摩身子。于是，我和二姐坐在母親床邊，輪流著不停地幫母親搓揉，希望能為母親減輕一點點疼痛。就這樣心如刀絞地、百般無奈地陪伴著久違的母親，不停地按摩著，不停地說著話，生怕母親溘然而去。

母親仍在呻吟，幾只烏鴉在房前屋后的樹上盤旋著，唉聲嘆氣鳴叫著。突然間，氣喘吁吁的母親打了幾個噴嚏，口鼻噴出些血，如一臺停止轉(zhuǎn)動的石磨，悄無聲息。我和二姐不相信眼前的現(xiàn)實，聲嘶力竭喊母親，卻無半聲回應(yīng)。我急中生智，一邊掐母親的人中，一邊撫摸母親的鼻孔，母親停止了呼吸。又摸摸母親的眼睛，眼珠已經(jīng)白的多、黑的少。再握握母親的手指，已不能彎曲。就這樣，患有“半邊風(fēng)”多年的母親嘴合眼閉，再也沒有醒來。一時間，家里仿佛發(fā)生地震，樓房坍塌；滿屋就像外面的世界，冰天雪地般寒冷，全家人亂成一團。有的忙著給母親往嘴里放“含口錢”，昭示母親到了另一個世界有穿金戴銀、吃穿不愁的口福。有的忙著“留后”，要留點母親生前的金銀首飾或是衣物，以示后人財源不斷，厚衣錦食。母親的一切后事，在美好的祈禱中展開。趁著母親的余溫，我們請來鄰居，配合著給母親洗臉、理發(fā)、擦身，從頭到腳給母親更換鞋襪、穿戴壽衣壽帽。這是我平生第一次給母親做護理，也是最后一次。轉(zhuǎn)眼間，打扮一新的母親像個整裝待發(fā)的新娘，臉蓋紅布，安詳?shù)靥稍诖采稀?/p>

人死不能復(fù)生。接下來，我們在為母親裝棺，在熊熊的火把照亮下，七腳八手往棺材里鋪墊草席、棉花、枕頭，連抱帶提，把逐步變得僵硬的母親放入棺內(nèi)，再用些平時母親舍不得穿的衣物塞緊、鑲穩(wěn)、填滿，給母親蓋上紅彤彤的壽被，為母親布置了一張萬紫千紅的床。經(jīng)過趕來為母親吊唁的舅舅家“眼蓋”（過目驗棺）后，棺材蓋子被合上。我和母親對視的目光，在叮叮當(dāng)當(dāng)錘敲釘子的聲音中被扎斷。母親就像小時候和我玩躲貓貓一樣，明知她藏身之處，卻怎么也找不到。我仿佛感覺那鋒利的寸釘不是扎進棺木，而是扎進母親的肉里，扎在我的心上。從此，母親那慈祥的音容笑貌、母親那千言萬語的牽掛被扎進了棺材。我和母親近在咫尺，卻如一堵墻、一座山擋住了我的視線，割斷了我的臍帶。剛才還安詳瞌睡的母親，卻變成了黑黝黝的棺材，升在堂屋里。我跪在母親的棺材前，磕了三個頭，點燃三炷香，第一縷清煙開始升騰，那是母親的化身。

透過那一縷縷清煙，母親生前陪伴我的如煙往事，也歷歷在目，飄來眼前。

我是母親身上掉下的最后一砣肉，是母親常說的“蝦尾巴”。幼年時我很“認生”，經(jīng)常像塊磁鐵粘在母親身上，誰也抱不去，只要離開母親就會嚎啕大哭。父親愛長子，母親愛幺兒。母親沒辦法，只好用裹被背著賴茅的我干農(nóng)活、做家務(wù)。有時，母親把我?guī)У教镩g地頭，采幾朵野花，或是摘幾個野果，捉些小蟲、小動物給我，讓我坐在羊皮褂上，一邊玩耍，一邊看母親做活計。尤其是每天晚上睡覺，我像頭鉆進母親懷里拱奶的豬仔，吃著母親的“老癟奶”進入夢鄉(xiāng)。直到六歲上學(xué)那年，母親悄悄用豬苦膽汁涂在乳房上，接連幾天中招，才把我從奶頭上抹了下來。但我仍然像條戀娘的小狗，喜歡纏繞在母親身邊。有時母親去走親戚，我總要攆路。若母親不帶我，我就會又哭又嚷，大鬧天宮。如果母親隔夜不回來，晚上就會莫名其妙地怕，總要約小伙伴來家里陪我睡覺，直到母親回來，一見如故，我才風(fēng)平浪靜。

上學(xué)了，母親總會把我送到村口，一遍又一遍囑咐我：“到學(xué)校要好好聽老師的話，好好讀書寫字，不要跟人家鬧?！泵刻旆艑W(xué)回家，見不到灶房頂上的炊煙，我跨進院門，就會一邊喊一邊找母親，直到看見母親，才心安理得。

童年的我最喜歡打陀螺，常遭家里人反對，認為打陀螺“不務(wù)正業(yè)”，誤了拾糞、找豬草的時間。有一次，我背著家里人偷偷砍陀螺時，不小心用刀砍傷左手，母親急中生智，迅速刮了些鍋底灰敷在我的傷口上，再用布包扎，兩三天換一次“藥”。好長一段時間，母親不讓我拾糞，不讓我?guī)退蛳率?，只讓我吃現(xiàn)成飯。那年臘月，院子里家家進行衛(wèi)生大掃除，一大堆渣渣草草就地燃燒，我和幾個小伙伴賭嘴，看誰能從火堆上跳過去。個個都躍躍欲試，卻誰也不敢打頭陣，膽大、不服輸?shù)奈覅s不知水深火熱，蹦蹦跳跳沖過去。由于跑的距離短、起跳的助力不夠，后半身栽進了火堆里。當(dāng)小伙伴們把我救出來時，我的雙腳已被燒傷。母親聞訊趕來，立即用小伙伴的尿給我搽皰疹，然后背起哭哭啼啼的我，跑到山那邊去找赤腳醫(yī)生。那一夜，疼痛難忍的我像一個找娘的嬰兒，哭聲不止，弄得母親像個陀螺圍著我轉(zhuǎn)，淚水盈盈陪著我，一夜沒合眼。

不知什么原因，逐漸長大的我開始討厭母親的嘮叨，開始躲避母親的目光，開始逃離母親的“緊箍咒”?？赡赣H生怕我像一顆糖，含在嘴里怕化了；似一只雛鳥，捧在手里怕飛了，總是盯得很緊。吃飯不見我回家，母親就會站在大門口，像個高音喇叭似地呼喚我的乳名，喊我回家吃飯。有時我玩過頭，晚上遲遲不回家，母親就會找豬雞似地滿村子挨家挨戶找我，生怕我在外面受冷挨餓，惹是生非“闖禍”。

背著油鹽柴米到狗街住校讀初中以后，與母親徹底斷奶隔槽的我終于可以自由自在地生活，可我卻莫名其妙地想念那個以母親為圓心的家。每個星期天回家背柴米，見到曾經(jīng)朝夕相處的母親，我卻像只離群掉隊迷路的羊失而復(fù)得回到母親身邊，倍感親切。轉(zhuǎn)眼間三年初中畢業(yè)，我已有母親的肩膀高，哥哥姐姐娶的娶、嫁的嫁，家庭成員不斷增加，侄兒男女也如一茬茬莊稼不斷長大。嫂子們的心里也各自打著分家的“窩心炮”、扒著另起爐灶的“小算盤”，在一片婆媳妯娌不和的吵嚷聲中，熱熱鬧鬧、枝繁葉茂的大家庭被分為四家。就這樣，生活的疙瘩把一老一小的母親和我緊緊地捆綁在一起，分家另立門戶，相依為命。從此，我像一頭不愿上套拉車的小馬駒，像一頭不愿上架拉犁的小牛犢，更像一只羽毛長硬的鳥，出巢離家，從這個城市漂泊到那個城市，到處打工闖蕩，可怎么也找不到安身歇腳的地方。我像一條背叛母親的狗、一只背叛母親的貓，一次又一次地逃離母親，卻一次又一次失望地凄喪著回家。兒是娘的心頭肉。那杯暖身的熱茶，那盆熱乎乎的洗腳水，那頓香噴噴的飯菜，是母親一顆滾燙的心對我最大的寬慰。

后來，幸運進入城市的我，結(jié)婚成家，以莊稼為友、豬雞為伴的母親進城來幫我?guī)Я耸哪旰⒆?。十四年，目不識丁的母親不會上防盜鎖，不會打電話，不會用洗衣機，不會用電視機遙控器，不會看鐘表，不會看電表、水表，不會看過馬路的紅綠燈，不會……十四年，不少朋友請我吃飯，母親總是說她缺牙沒齒的，從沒參加過，生怕丟我的臉；十四年，母親卻背著我偷偷去撿垃圾賣錢，為我們買些小菜，給女兒零花錢；十四年，母親不是進城享福，而是被親情綁架、活受罪；十四年，我看著母親的頭發(fā)一根根變白，皺紋一條條變長變深，腰一天天變得彎曲佝僂。更何況母親的高血壓、糖尿病、風(fēng)濕病越來越重，必須天天服藥，最后得了中風(fēng)，生活起居不便，只好讓母親告老還鄉(xiāng)，回到老家由大哥、大嫂照顧。可離家多年已成客的我，每次送藥回家，看見風(fēng)燭殘年的母親拄著拐杖、扶著墻壁挪移的身影，心就會隱隱作痛?？倱?dān)心母親像那些不知不覺消失的老房子、老農(nóng)具，不知不覺枯死的老桃樹、老梨樹，不知不覺離去。而樂觀向上的母親總是說：“現(xiàn)在我領(lǐng)著國家的工資（高齡補貼），吃藥住院不需出錢（農(nóng)村合作醫(yī)療補助），我要活到一百歲，多享幾年福。”

母親的死，于我們而言是悲痛的。而八十八歲高壽的母親，卻又是令我們問心無愧的。不少父老鄉(xiāng)親建議我們，要把母親的喪事當(dāng)做喜事辦。于是，母親的白喜事在亙古不變的鄉(xiāng)俗中，在幾位德高望重的老者指揮下，一套一套有條不紊進行著。喜事逢請必到，白事不請自來，村鄰鄉(xiāng)黨來了，三親六戚到了。殺豬宰羊，炮竹聲聲，一切都在為母親踐行做準備。

主喪者是家房鄰居二叔家的哥哥，為母親舉行葬禮的是那幫鄉(xiāng)間十里有名的“道師”。一聲鑼鼓鏗鏘，主喪的哥哥手握剪刀“破孝”，一塊塊白布、紅布系滿母親的棺材，接著從大到小分發(fā)孝布，兒子戴長孝，其他人戴短孝，孩子戴紅孝。全家人在母親的棺材周圍齊齊跪下，悼念母親的儀式在“道師”叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫尮穆曋欣_序幕。“道師”說唱有詞，抑揚頓挫，忽高忽低，忽快忽慢，把我的思緒拉得忽松忽緊。頃刻間，哭聲此起彼落，滿屋的孝子、孝女、孝孫、孝媳都在為母親大合唱。

送母親的良辰吉日時不我待，我已無回天之力拉住母親，卻希望意義上的母親能在家里多陪我們幾天。母親永遠安息了，但她的靈魂還在家里。我們兄弟三人連夜為母親守靈，香燭一支接一支點燃，燒一次香燭、跪拜一次母親。小時候的我，一聽說村里死了人，晚上睡覺就萬分恐懼，常用被子把頭捂緊，貼在母親身上，巴不得鉆進母親的肚子里。那年，母親得了一種怪病，在床上躺了好多天，湯水不進，家里人請來巫婆，原以為神藥兩解能為母親治病，但從巫婆口中得知的卻是母親的名字已經(jīng)上了天國的“黑名單”，陰曹地府派來的兵將正在前來捉拿母親。巫婆的話如晴天劈靂，嚇得我白天不敢接近母親，夜里不敢回家，跑到小伙伴家去睡覺。后來，幸虧當(dāng)兵的大哥及時帶回針水、西藥治療，才驅(qū)散了全家人心中的霧霾，母親又奇跡般地活了下來。直到今天，我才明白傳說中死人會變鬼“回殺”害人的真相。人人都說怕鬼，其實誰也沒見過鬼啥模樣。母親啊，有你在，我的根就在；有你在，老家就在；有你在，我什么都不怕。

母親閉上了眼睛，村莊閉上了眼睛，星星和月亮閉上了眼睛。夜，在貓頭鷹的吼叫中越來越深。母親是一本書，我們?nèi)值懿煌５胤喼⒅厥鲋赣H昨天的故事，滔滔不絕。雞叫黎明前，我們?nèi)值茉诖迩f外的十字路口點燃香火，為母親燒過五更紙，給母親留下買路錢。然后，去村莊后的墳山為母親選擇好葬身之地。舉行完破土儀式，等待天明，將為母親挖土開井，一切都在為母親安新家做準備。

轉(zhuǎn)眼就到了中午飯后送別母親的時刻，一切準備就緒，“道師”一聲鑼鳴，召喚我們在母親的棺材旁跪下，開始“應(yīng)事”，為母親舉行告別儀式?！暗缼煛庇冕槾猎頌殚L子大哥的手指，擠出一滴滴血，抹在母親的棺材上，抹在家堂供奉的神主牌上，意指我們和母親雖然陰陽兩隔但血脈相連，母親雖然走了但她的靈魂仍在家里。又是一陣敲敲打打，樂器聲、說唱聲、哭唱聲匯成了一曲與母親永別的哀歌，高亢悠揚，響徹屋里家外、房前屋后、村莊上空。隨后，母親的棺材被七八條漢子用鐵鏈、皮條、抬杠拴穩(wěn)，緩緩抬起。我們?nèi)值茉凇暗缼煛钡闹笓]下，端著不滅的香火、神主牌和母親的遺像，走在母親的前面，為母親引路，送行的人群尾隨在母親后面，在村莊通往墳山的路上蠕動著。炮竹聲、哭訴聲、鑼鼓聲不絕于耳，睡在棺材里的母親仿佛是坐著花轎離開村莊喜氣洋洋地出嫁。

前行的路離墳塋越來越近，我和母親離別的時光如陽光下的雪在不斷融化。母親的身影仍讓我揮之不去。在我記憶的檔案館里，父親體弱多病，是一根村里人常說的“扶不起來的豬大腸”，不拿氣，不管事，放了一輩子的牛，從沒干過背挑扛抬的重體力農(nóng)活。而母親則是家里的頂梁柱，是村里人翹指夸“嘴有一張，手有一雙”的硬婆娘；是一粒有滋有味的胡椒、草果、花椒、小米辣；是一頭腳不落地奔波，累不死的牛、馬、驢、騾；是一株風(fēng)吹雨打、冰雹霜雪凍不死的蔬菜莊稼；是一棵支撐著全家人油鹽柴米、衣食冷暖的參天大樹。夜以繼日像只母雞呵護著我們兄弟姊妹六個。我們一天天在她的翅膀下刨食成長，結(jié)婚成家，生兒育女?？僧?dāng)把我們拉扯成人時，母親已變成了一把砍不了刺的老柴刀，已變成了菜園埂上那棵寄生滿枝、果實稀疏、越來越枯萎的老柿子樹，已變成了家里那只下空了蛋的母雞、那頭失去生育能力的母豬，母親仍在腰弓馬爬地忙碌著、掙扎著。想不到眼前的母親還是抗爭不過病魔，踏上了黃泉路。母親啊，不管你走到哪里，我永遠是你眼中的孩子。小時候，你生怕我細小的喉嚨咽不下飯，不知多少次咀嚼喂我；無知的我，曾經(jīng)尿過床，拉過尿屎在你身上，你卻從來不嫌棄，任勞任怨擦洗。那個年代的我，肚子里會生蛔蟲，你讓我吃了幾粒打蟲藥“寶塔糖”，第二天解手時，蛔蟲夾在肛門，我又怕又哭，你順著哭聲跑來，用手把我屁股里的蛔蟲掏出來，不停地幫我揩屁股。而當(dāng)你老掉牙了、半身不遂、臥床不起、需要別人照顧時，一把尿一把屎養(yǎng)大的我卻遠在天邊，沒為你喂過飯，洗過臉腳，端過屎、端過尿。偶爾回家，影子又一陣風(fēng)飄走了。而你一聽到我的手機響，聽到電話里別人和我說事，就會催我回城，說我工作忙，你好好的，什么都不需要牽掛。直到今天，生不帶半根草來的你，給予了我們很多；死帶不走分文的你，卻讓我欠下了一筆無法償還的哺乳債、母子賬。我今天來送你，僅僅是個過程，也是遲到的陪襯。

安葬完母親，我在母親的墳前點燃香紙，叩拜磕頭。面對裊裊清煙，我才方如夢醒：我陪伴的不是母親，而是一縷清煙。