在上海，尋找 “看得見海景的房間”

闕政

假如時間鐘可以隨意設(shè)定：

讓我們往后倒退20年，來到1994年的上海，看到的是什么？每天早晨被困在每平方米擠著8個人的公交車上！那時候的人們很難想象，有一天通勤生活將不再仰賴“等不到、上不去、走不動、下不來”的公交車，而是可以駕著私家車，開啟一個為夢想奮斗的清晨，或是一個舉家出游的周末。

讓我們再按下快進(jìn)鍵，來到新世紀(jì)初的廈門鼓浪嶼，你會發(fā)現(xiàn)，那時的海島，但聞鋼琴聲聲，鳥雀啼鳴，鮮見人聲鼎沸。而如今，她已從名作家舒婷《真水無香》里描述的月白風(fēng)清的故鄉(xiāng)，變成了人山人海的“度假集市”。

當(dāng)汽車縮短了空間距離，當(dāng)海景度假游覽深入人心，這個時代的人，無論從地域還是心理上，都更接近大海。海子詩云：“面朝大海，春暖花開。”無數(shù)人每年遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，就為了追逐內(nèi)心之中，對一個看得見海景的房間的向往。

對于大多數(shù)人來說，擁有看得見海景的寬大陽臺，或有一片想去就能去的美麗沙灘，仍然是可望不可即的奢侈品。一年365天，能親近大海的不過寥寥數(shù)日。除了土豪，誰也不敢想象，自己也能擁有一幢海景別墅或海景公寓。就像當(dāng)年，私家車對于普通人也很遙遠(yuǎn)。

然而，這是一個創(chuàng)造奇跡的時代。實現(xiàn)夢想，最難的是出發(fā)的第一步。

近日，一場名為“看得見海景的生活”的座談在上海舉行，知名學(xué)者包亞明、著名主持人葉蓉、作家夏商、畫家邵琦、話劇制作人童歆、律師洪流、企業(yè)家周益群、旅游達(dá)人高杰等嘉賓暢談了他們心目中的海景生活。與會者的一個共識是——上海，即將迎來“海景房時代”。

從上海走近一片藍(lán)海

上海其實沒有海。望文生義的游客，如果抱著看海的目的而來，多數(shù)要失望而歸——雖然上海地處長江入?？冢苯玳L江，東瀕東海，南臨杭州灣，看起來和各路水系牽扯密切，但她始終是一塊長江三角洲的沖積平原。從長江裹挾而來的泥沙催生了這片神奇的“上海灘”，卻也讓奉賢、金山等地的海灘缺少了幾分魅力。

知名主持人葉蓉來自四川成都，“在來上海之前，我沒有見過真正的大海。”葉蓉說，“來上海以后，發(fā)現(xiàn)海也不是藍(lán)色的，是黃的?！?/p>

在上?！翱春！?，或許真是個偽命題。每年，葉蓉都要在繁忙的主持工作之外，騰出十幾天時間去旅行。她喜歡去有湖海的地方，有時候是海南三亞，有時候是東京灣，還去過死海和愛琴海?！昂Ｓ幸环N能讓人變得安靜的力量。人到了大海邊，可以什么都不想，也可以想很多事情。這里既可以是浪漫故事的發(fā)源地，也可以直面人生的嚴(yán)肅命題?！彼矚g的日劇《沙灘男孩》里有一串聲音悅耳的風(fēng)鈴，有一回，葉蓉在店里聽到了一樣曲調(diào)的風(fēng)鈴，就買下來掛到家里，“閉上眼睛，風(fēng)一吹，風(fēng)鈴的曲調(diào)就好像立刻把我?guī)Щ亓撕＿?，是人為地為自己制造一點浪漫，逃離喧囂的都市生活?！?/p>

浪漫，不僅是個人情緒的調(diào)和劑，也是一個城市的追求。假如一座城市有湖海圍繞，似乎城市氣質(zhì)也會變得更為自由、更為浪漫。西湖之于杭州，赤柱、南丫島之于香港，澎湖、墾丁之于臺灣，很難說得清，究竟是誰成就了誰。

這個時代，流行的一句話是“人的一生中至少要有兩次沖動，一次奮不顧身的愛情，一次說走就走的旅行”。但沖動背后，昂貴的時間成本，卻不是每個人都能夠承擔(dān)——無論是愛情，還是旅行。對城市中產(chǎn)者來說，花得起的是錢，花不起的是時間。葉蓉也有同樣的顧慮：“有些地方，你離開的時候就想要再去，可是真正什么時候能夠再去呢？自己也不知道，也許一等就是許多年，直到半退休狀態(tài)了，才能夠?qū)崿F(xiàn)?！?/p>

如果“海景生活夢”也像《盜夢空間》一樣分層次的話，更深一層的夢想必然是——如果拉開陽臺的窗簾就能看到海景該多好？如果邁出家門就能在沙灘與孩子嬉戲該多好？

而上海，究竟有沒有尋找到一片藍(lán)海的可能？究竟能不能尋找到沙灘上的舒適和歡快？

這個問題，5個畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)的EMBA已經(jīng)思考了多年。事實上，不僅是思考，他們還花了足足5年時間，“在長江口以外尋找藍(lán)?！?。他們的考察足跡遍布大洋山、小洋山、舟山群島……直到在有著“東方夏威夷”美譽的浙江省舟山市嵊泗縣，尋找到一片四季常青的真正藍(lán)海。更讓人喜出望外的是，相比遙遠(yuǎn)的舟山其他海島，他們尋找到的“嵊泗第一灘”基湖，水美，沙灘更美，距離上海只有短短的17英里，托東海大橋的福，開車2個多小時就能從上海市區(qū)到達(dá)無敵海景——上海雖無海，但上海人終究還是有福。

未看山時先看水

人之所以愿意親近海，是有原因的。從萬物起源來說，海可謂是寫進(jìn)人類基因里的東西。電影《地心引力》結(jié)尾處，桑德拉·布洛克歷經(jīng)千辛萬苦從外太空歸來地球，以一種跪爬的姿勢從海水走向陸地，正象征著海水對于世間萬物的孕育和滋養(yǎng)。

而從經(jīng)濟(jì)和文化交流上說，海水對于人類，尤其西方民族的意義就更加非凡。西方史學(xué)將15到17世紀(jì)歐洲航海者開辟新航路、發(fā)現(xiàn)新大陸的行為稱為“大航海時代”。在這短短數(shù)百年間，歐洲的船隊出現(xiàn)在世界各處的海域上，尋找新的貿(mào)易路線和貿(mào)易伙伴，不僅涌現(xiàn)出一大批聞名后世的航海家，還極大地增加了各國的貿(mào)易和文化交流，對全世界產(chǎn)生了久遠(yuǎn)的影響。地中海沿岸，一些城市開始出現(xiàn)資本主義最初的萌芽，而敢于冒險、勇于拼搏的大航海精神，也被推崇備至。

著名畫家、上海師大教授邵琦對此感觸頗深。在他看來，對海的敏感，對海的迷戀，對海的熱情，在西洋文化里體現(xiàn)得特別明顯。反觀中國文化，“唐詩里不太見到對海景的描述，國畫里同樣少見。我們的祖先似乎一直住在山里，而漁民可能代表了最窮困的階級，漁民每次下海都會有一個儀式，正因為每次出海都是一次生命的大冒險”。

雖然海洋文化東西方各不相同，但若說海洋不管在東方還是西方，都是靈感的源泉，卻一點也不假。海明威著有《老人與?！罚吒x開巴黎去往荒蠻的大溪地創(chuàng)作后印象派經(jīng)典，日本浮世繪中重要的一支“名所繪”……都離不開海的滋養(yǎng)。不僅如此，東西方藝術(shù)家還借由海，達(dá)成了藝術(shù)創(chuàng)作上的交流和通感——浮世繪名家葛飾北齋的代表作《神奈川沖浪里》中的海浪圖案，據(jù)說就影響到了梵高，創(chuàng)作出名作《星夜》中的漩渦。同樣，古典音樂印象派作曲家德彪西，也受到《神奈川沖浪里》的啟發(fā)，創(chuàng)作了交響詩《?！?。endprint

畫家邵琦對高更離開巴黎都市文明去往荒蠻之地的選擇感同身受，因為他本人也曾選擇荒涼的沙漠、草原和海洋來放空自己?！叭グ＜肮懦潜R克索，一晚上開車經(jīng)過漫無邊際的沙漠，看不到一個人，只有滿天的星斗。那一刻，感覺到人和自然，人和宇宙是有關(guān)系的。生活在城市的人可能一輩子都體會不到這樣的感覺，脫離了勞心的都市生活，與星辰、風(fēng)沙、一株花草進(jìn)行一段沒有功利的對話，向自然證明我作為一個人的存在……而我們平時的生活，只有人和人之間互相發(fā)名片，只有發(fā)朋友圈來證明自己?！?/p>

無獨有偶，著名小說家夏商也選擇了在蘇州河邊創(chuàng)作。不僅因為中國文學(xué)史歷來秉承的親水文化，還因為這里對他而言代表了一種對于以往“慢生活”的回溯?！靶r候我們的記憶基本上都和水有關(guān)?！毕纳陶f，“在水里捉螃蜞，摸黃鱔，是我們這一代的娛樂。我現(xiàn)在的寫字臺上放著一幅字，寫的是‘閉門即深山。江河文化和它所代表的一種慢生活，對我的創(chuàng)作很重要。”

現(xiàn)在，臺北市內(nèi)還有一條知名的“親水文學(xué)步道”，吸引著不少文藝愛好者前去一汲靈感。

走遍世界去看海

上海知名律師洪流同時也是個旅游愛好者，這些年去過的海景數(shù)不勝數(shù)，而印象之中，海外的海景，總要比國內(nèi)一些過度開發(fā)的海景游來得更為愜意?！昂Ｄ线@些年已經(jīng)呈現(xiàn)出開發(fā)過度的趨勢了?！焙榱髡f，“價格奇高，游客奇多，還時常聽到游客挨宰的新聞。相比之下我更喜歡去意大利的小鎮(zhèn)，海水碧藍(lán)，可探險，也可休閑。”

在他看來，中國人開始熱衷國外海景游，正體現(xiàn)了生活方式和消費模式的變化：“從黃土地到海上貿(mào)易，從固守一地到走出去?！?/p>

而說到“走出去”，旅游達(dá)人高杰更是經(jīng)驗豐富。高杰的正職是上海中旅僑務(wù)出入境服務(wù)有限公司總經(jīng)理，熱愛旅游，足跡遍布全球100多個國家，光是南極北極就去過8次。在一篇題為“不負(fù)重望沒有忠于個人內(nèi)心那么重要”的博客文章里，高杰對比了國內(nèi)外游覽的不同：在國內(nèi)，山水往往會被賦予人為的形容詞，比如“像烏龜”、“像猴子”，像這個，像那個，“游客努力辨認(rèn)，唯恐自己悟性不夠”。這讓高杰感受到景區(qū)本身對于文化的沒底氣和缺乏自信。而在國外，山就是山，水就是水，受自然界不同影響產(chǎn)生了不同的外貌，沒必要為它們加上任何標(biāo)簽?！岸覀冏弑槭澜?，也是為了感受各種不同的文明，忠于自己的內(nèi)心，而不是為了迎合社會，追逐任何人的認(rèn)可?！备呓苷f。

出門在外，他喜歡“用眼睛當(dāng)鏡頭，用心靈當(dāng)?shù)灼?。去過這么多海景勝地，讓他印象最深的有三個地方：

第一是克羅地亞東南部的港口城市杜布羅夫尼克（Dubrovnik）。古城完整地保留了中世紀(jì)的風(fēng)貌，是知名的世界遺產(chǎn)，有“亞得里亞海之珠”的美稱。“那里的酒店依山而建，下面就是懸崖峭壁?！备呓苷f，“所以陽臺之外沒有任何阻擋，看出去就是無敵海景。還設(shè)有私密性很好的私人沙灘和露天浴場，海岸線也架設(shè)了保護(hù)措施，可以直接在海里游泳?！?/p>

另一處是位于意大利坎佩尼亞區(qū)的卡普里島（Capreae），靠近那不勒斯灣南部入?？?，同樣由海邊游艇或是直升機(jī)將游客接往島上的酒店。這里著名的“藍(lán)洞”吸引過全世界的名流，好萊塢明星伊麗莎白·泰勒、蘇聯(lián)作家高爾基都曾是常客。古羅馬帝王奧古斯都還曾試圖用比它面積大4倍的伊斯基亞島來交換卡普里島。

同樣是意大利，龐貝古城邊上的阿瑪爾菲海岸（Amalfi），也曾留下過高杰的足跡，甚至是眼淚——5月的阿瑪爾菲，夕陽落山，染紅了一片海岸，既似火般壯美，又有說不出的溫柔。那一刻，走遍全世界的高杰也被這一幕美景感動到落淚。那一刻，他在自己的旅行日志里寫道：“工作永遠(yuǎn)沒有停頓，平日里的各種壓力，一天天地累積在心底，終究會在一個合適的機(jī)會來臨時，以一種近乎歡呼雀躍的姿態(tài)去釋放……我靠在直逼第勒尼安大海的陽臺旁，望著眼前令人眩暈的美麗波浪，感慨意大利南部，真是一個體驗人生‘生活之輕的地方?！备呓芨嬖V我，這里也是克林頓和希拉里的度假之所，酒店房間甚至需要提前半年預(yù)訂。

海景和它所代表的生活方式

出乎意料的是，高杰說，“最漂亮的海景，其實不是海本身”。那會是什么呢？“應(yīng)該是坐著郵輪，從海上慢慢靠近海岸線，從一片汪洋之中回看我們熟悉的陸地、冰山、懸崖、巖洞……你想啊，我們從浦西看浦東，之所以好看，是因為隔著一條黃浦江，有江水襯托，反過來從浦東看浦西也是一樣。有很多人跡罕至的地方，我們就是坐著飛機(jī)也看不清它的面貌，但是坐船卻可以。從船上看，陸地上的萬物都變成了海景中的一景，那正是海景最美妙的時候?！?/p>

醉翁之意不在酒。其實每個追逐海景的人都知道，海景裝飾的是自己內(nèi)心追求自由、追尋釋放、追懷慢節(jié)奏輕生活的夢。只是在水泥森林中，這樣的夢太容易被現(xiàn)實打醒了。高杰笑說：“上海的居民小區(qū)，每幢樓都挨得那么近，窗簾不得不成天拉上。你試試哪天站在陽臺上不拉窗簾對著對面樓看上幾分鐘，你不拉窗簾的話人家也要拉窗簾了。你要是再想對著戶外喊兩聲當(dāng)作釋放，就更加被人當(dāng)成神經(jīng)病了?！?/p>

去過阿瑪爾菲才知道，原來“分時度假”的觀念如此深入人心。高杰發(fā)現(xiàn)，那邊的酒店每年只營業(yè)半年，工作人員也都只干半年，一到冬天，就會轉(zhuǎn)移去別的熱帶島嶼，比如泰國度假?！鞍肽旯ぷ鳎肽晷菁?，這種平衡是我們無法獲得的。意大利當(dāng)?shù)厝烁艺f，中國人到了這里都是一心賺錢，無暇花錢，中國的競爭優(yōu)勢都是用一種低人權(quán)的狀態(tài)去創(chuàng)造出來的。確實，在那里你能感受到生活節(jié)奏巨大的差距?！?/p>

對于這一點，上海卓維貿(mào)易發(fā)展有限公司總經(jīng)理周益群也感同身受。因為生意的關(guān)系，他要接觸許多日本人，也咨詢過他們對于海景房的看法，獲得的一致反饋是：“海景房主要是度假，而非住宅用?！痹谥芤嫒嚎磥?，中國人的消費理念中，科學(xué)的考量太少，跟風(fēng)的意識又太強。“其實所謂中產(chǎn)階層，脖子底下都一樣，就看你脖子之上的思維模式，是否與他人不同。目前對普通中產(chǎn)而言，都以為海景房還是奢侈品，但如果仔細(xì)研究一下市場，會發(fā)現(xiàn)一些項目未必可望不可即?！眅ndprint

上海社科院著名學(xué)者、城市研究專家包亞明10年前就在位于舟山群島中部的岱山買過海景房，看中那里民風(fēng)淳樸、漁獲新鮮，有許多無人居住的小島，可以出船游玩，親近自然。但在當(dāng)年，岱山臨海的第一排別墅，本地人顧忌海風(fēng)，興趣不大，反而是上海人買的最多。而現(xiàn)在，當(dāng)?shù)厝碎_始轉(zhuǎn)變觀念了，一有海邊第一排的拋盤，搶著接盤二手房的都是當(dāng)?shù)厝恕?/p>

“所以對海景房的認(rèn)識也是需要一個過程的?！卑鼇喢髡f，“不是說最熟悉當(dāng)?shù)氐娜?，他的想法就最符合國際規(guī)律。在澳大利亞你如果買海景別墅，第一排和第二排的價錢差得非常遠(yuǎn)。10年過去之后，舟山當(dāng)?shù)厝艘查_始意識到，土地價格那么高，如果自己造房，綠化率又不可能像海景公寓或者海景別墅的周邊環(huán)境那么良好。所以現(xiàn)在反而出現(xiàn)很多當(dāng)?shù)厝讼胍I海景房，甚至買兩套公寓打通了住。但海景房的資源仍然是非常有限的，晚出手還未必能買到?！?/p>

比利·懷爾德的著名影片《七年之癢》，開頭有一段經(jīng)典臺詞：“曼哈頓，這個名字來源于當(dāng)年的土著：曼哈頓印第安人，一個愛好和平的種族，終日在設(shè)陷阱、釣魚、打獵。他們有一個習(xí)俗，每年7月，當(dāng)熱浪來襲的時候，他們會把妻兒送到?jīng)隹斓牡胤蕉燃偃??；蛘?，如果?fù)擔(dān)得起的話，送到海邊去。我們的故事發(fā)生在五百年后，其實和印第安人沒有任何關(guān)系，說這個故事是想告訴你，五百年了，但是這個世界一點兒也沒有改變。”

未來我們?nèi)绾斡H近大海

想象一下，假如不遠(yuǎn)的未來，你也擁有了一套近在咫尺的海景公寓，每個周末前去度假時，可以收獲怎樣的愉悅？美景自然不在話下，而大海能饋贈給你的，遠(yuǎn)不止是美景而已。

無敵巨大的私家沙灘，就是其一。以“嵊泗第一灘”基湖沙灘為例，長達(dá)2.3公里的金色海岸線，白沙細(xì)幼，赤足踏上去亦不會有任何不適，又可以作為直升機(jī)的海灘停機(jī)坪。想去海邊撒個野？到這里算是找對了地方。沙灘排球、沙灘摩托、親子堆沙、沙雕城堡……只要你想得到，都可以盡情玩耍。玩累了，再泡個溫泉、來個SPA，立刻原地滿血復(fù)活。對于想要養(yǎng)生的人來說，背靠十里黑松林的嵊泗海岸，PM2.5常年低于30，每立方厘米的負(fù)氧離子多達(dá)2.6萬余個，堪稱“天然氧吧”。

到了晚上，如果想來頓豐盛的海鮮大餐，這里的漁獲不但新鮮，還可以保證“一個禮拜不重樣”。如果你有冒險精神，還能在此嘗試被譽為全世界最貴族的運動——不是高爾夫，而是“海上高爾夫”——海釣。之所以說它貴族，不僅因為花費，更需要玩的人熟悉水性、熟悉洋流動向，如此才能保證魚餌撒下去有魚上鉤。正是對玩家質(zhì)素的要求，才讓它顯得相當(dāng)“貴族”。

其實每個地方的海，都有各自不同的娛樂功能。越南的美奈海灘，是全世界風(fēng)浪最大的海灘，所以那里的配套游樂設(shè)施也都與“風(fēng)”有關(guān)：沖浪、滑翔……而同樣是在越南，海濱小城芽莊卻以浮潛為最大特色，只因海底有色彩斑斕的熱帶海洋生物，不識水性的游客還能乘坐透明船底的潛水艇前去體會。

有錢有有錢的玩法，沒錢也有沒錢的玩法，大海并不嫌貧愛富。甚至一年四季，也都有適合不同人群的不同玩法——比如漁獲常常集中于秋季，那是大海招徠美食家的季節(jié)；而蕭瑟的冬季，則吸引著不少文藝創(chuàng)作者前去感受。

說到玩海，更深層次的“玩”幾乎都與文化有著千絲萬縷的聯(lián)系。在中國，沈家門有“開漁節(jié)”，熱熱鬧鬧地歡慶收獲；岱山有“休漁節(jié)”，象征一年辛勤勞作的饋賞；嵊泗還有“海鮮節(jié)”帶你領(lǐng)略舌尖上的大?！?/p>

在西方，許多知名的海濱勝地都被賦予了不同的文化個性。最出名的莫過于法國海濱小鎮(zhèn)戛納和戛納電影節(jié)的關(guān)系。而據(jù)包亞明介紹，美國西海岸一號公路邊上的一個海濱小鎮(zhèn)，每到“長周末”都會吸引不少同性戀者前去集會，也因此逐漸成為了創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的中心地帶，集結(jié)起不少從事服裝、設(shè)計、戲劇的人群，形成了一個創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的海濱集市。

“國內(nèi)現(xiàn)在也開始有不少海濱城市、海景勝地效仿這樣的做法，從人群聚集，延伸到主題活動，再延展到文化創(chuàng)意。張藝謀的‘印象中國系列，其實也是如此，賦予自然景色以人文新意，也為旅游地增加了吸引人們駐足停留的節(jié)目?！卑鼇喢髡f，“還有一些城市也在紛紛打造自己的沙灘話劇節(jié)、沙灘音樂節(jié)，想要創(chuàng)造出區(qū)別于其他地方，更加個性化的海景品牌?！?/p>

說到話劇創(chuàng)作，因為“阿加莎懸疑話劇”系列蜚聲滬上的“捕鼠器工作室”制作人童歆很有發(fā)言權(quán)。他和他的妻子、話劇導(dǎo)演林奕，不僅是上海話劇界的代表人物，也是海景度假的忠實粉絲。工作時間很不規(guī)律的兩人，平時鮮有雙休日，節(jié)假日更是演出工作量最大的時候，難得撈到半個月休假，第一選擇就是去海邊。這些年，兩人去過沖繩，去過泰國芭提雅，也搭過皇家加勒比號游遍地中海，但印象最深的還是和他們的王牌產(chǎn)品——阿加莎淵源最深的英國德文郡小鎮(zhèn)托基（Torquay）。

“2010年，正是阿加莎誕辰120周年的紀(jì)念，我和我妻子因為正在創(chuàng)作由她小說改編的話劇，就去了小鎮(zhèn)參加當(dāng)?shù)氐膽c?；顒??！?年前的景象，童歆至今歷歷在目，“小鎮(zhèn)上人很少，小鎮(zhèn)也很小，走路一個小時就逛完了。夏天25度的天氣，很溫暖，給我的感覺是那里的生活節(jié)奏特別慢，老年人經(jīng)營著幾家家庭旅館，房租不貴，物價也都很便宜，10塊英鎊能用很久。阿加莎的故居格林威（Greenway）就在小鎮(zhèn)上，故居很大，連著一座公園，樹木林立蒼翠，像我們的森林公園一樣。她還有自己的海峽、碼頭和船只，和嵊泗一樣，開船出海就能看到很多小島。我們?nèi)サ臅r候，當(dāng)?shù)貙?dǎo)游就告訴說：這個島，阿加莎當(dāng)年在上面寫過《無人生還》；那個島，催生過《陽光下的罪惡》；這個山洞，曾是她哪部小說的創(chuàng)意來源……她的外孫也告訴我們，阿加莎不是一個喜歡說話的人，她喜歡把自己的思緒靜下來，聽別人說話，然后隔了幾年，把別人說的故事寫成小說，賺很多很多的錢……”

在西方，海灘話劇和真人實景推理游戲都不罕見。說不定將來有一天，我們近在咫尺的海灘上，也會有精彩的話劇、好玩的實景推理游戲，等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)魅力萬千的海景生活。（參加“看得見海景的生活”座談會的專家頭像攝影/吳軼君）endprint