文/王梓宇
“異想之美”是傳統(tǒng)評(píng)書(shū)中的詞匯,它指文字間所特有的美,令人涵泳不盡,受用無(wú)窮。
單純的文字,沒(méi)有聲音,沒(méi)有顏色,在這個(gè)什么都有的時(shí)代,仿佛遺世而獨(dú)立——“中通外直,不蔓不枝,香遠(yuǎn)益清,亭亭凈植”。唯其如此,它才具有了異想之美。讀文字時(shí),所有主動(dòng)權(quán)都在你手里,你想它怎樣它就怎樣,你歡喜它是誰(shuí)它就是誰(shuí),你甚至可以吃飯困覺(jué)都在它里面,與它融為一體,各種天馬行空的想象,古靈精怪的意象,全都在文字間迸發(fā)。
唯其如此,時(shí)間不是問(wèn)題,空間不是問(wèn)題,所有外在的束縛都不是問(wèn)題。美的文字是靈魂在跳舞,是高興與痙攣,顫栗與悲愴;是沉思,在秋天午后拾起一片枯葉嗅到春天的味道;是流淚,如一天連綿的細(xì)雨,長(zhǎng)亭外古道邊的送別;是沒(méi)有眸子的十八羅漢大路金仙,單等你去血貫瞳仁,做點(diǎn)睛之筆。
在課堂中,我一直珍視著這份美,使用課件等多媒體技術(shù)時(shí),是謹(jǐn)慎而適度的。
具體來(lái)說(shuō),它表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。
一、作家的肖像
與其和盤(pán)托出,不如讓學(xué)生根據(jù)作品內(nèi)容與作家姓名去想象,比如可以想見(jiàn),“納蘭容若”是個(gè)風(fēng)華絕代的美男子,保羅·薩特則是個(gè)穿著皮夾克的銳利的法國(guó)“哥們”,卡夫卡八成是憂(yōu)郁的瘦子,陶淵明絕對(duì)是長(zhǎng)發(fā)飄飄的隱者。如果學(xué)生真對(duì)作品產(chǎn)生了興趣,想一睹作家風(fēng)采,那就不妨給他們出示,但最后難免有些意外,因?yàn)殪`魂的模樣,怎么能去現(xiàn)實(shí)的皮囊中尋找呢?
二、經(jīng)典的人物
作品人物也是沒(méi)有形象的,因?yàn)樗麄兏诱媲械卮嬖谟诿總€(gè)人的心中,所謂:“一千個(gè)讀者,有一千個(gè)哈姆雷特?!痹浇?jīng)典,越無(wú)形。
比如,林妹妹,你忍心出示她的形象嗎?比如,“變色龍”,你愿意出示他的形象嗎?比如,中年閏土,你為何要出示他的形象?沒(méi)有
最好。
三、高潮的情節(jié)
我永難忘記一次公開(kāi)課,講《湖心亭看雪》,第一段寫(xiě)景,我與學(xué)生反復(fù)品讀,他們聯(lián)想到了幾多詩(shī)詞名句,并走進(jìn)了冬夜雪后的西湖,是那么安靜,帶著一絲惆悵,這時(shí)最激動(dòng)人心的時(shí)刻出現(xiàn),在第二段,寫(xiě)幾位狂客的痛飲悲歌,隱含著故國(guó)之思,筆調(diào)極其深沉,卻只有寥寥數(shù)筆,仿佛暴風(fēng)雨織就的晴天,按說(shuō)初二的學(xué)生還無(wú)法體味,但我們像喝醉了一樣地讀,手舞足蹈地讀,充滿(mǎn)喜悅地讀,甚至流著淚讀,最后在蒼茫的時(shí)空中,大家與明季的張岱打馬相遇,湖心亭已漸漸清晰,朋友們就坐在眼前,其中竟還有曹雪芹,一個(gè)聲音響起:“干杯!相逢何必曾相識(shí)!”這些天生的“癡人”們,是那么單純、可愛(ài),才華橫溢,憂(yōu)傷似海。
課后不止一位教師跟我講,聽(tīng)完課像飲了杯烈酒一樣,感覺(jué)還在湖心亭中,盛席華宴仍未散場(chǎng)。
還有講《背影》呢,我又怎么能忘記。
“我看見(jiàn)他……穿著黑布大馬褂,深青布棉袍?!蔽覈L試不放幻燈片,不用散文視頻,就讓學(xué)生去想象那父親的形象。
“父親是個(gè)胖子?!薄澳悄愕母赣H呢,是一個(gè)胖子嗎?還是消瘦的?是高是矮,是幽默還是嚴(yán)肅?”
“他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影,我的淚很快地流下來(lái)了?!薄澳阌袥](méi)有為父親流過(guò)眼淚?在告別或相聚的時(shí)刻,在車(chē)站在路旁在家門(mén)口,為父親一些不起眼的動(dòng)作,淚下如流霰?”
“進(jìn)去吧,里面沒(méi)人?!薄叭绻悄愕母赣H,他會(huì)怎么跟你說(shuō)?‘兒子啊,快走吧,路上小心!,還是一言不發(fā),靜待分離?”
學(xué)生都在那件深青布棉袍的背影中,看到了自己的父親,他已經(jīng)老了,但依然慈愛(ài)、有力,是所有兒女的“大樹(shù)”。
學(xué)習(xí)《孔乙己》,我依然用極簡(jiǎn)單的課件來(lái)串連,咸亨酒店與主要人物,則一律不給圖,因?yàn)轸斞傅闹饕靡?,是在“描?xiě)一般社會(huì)對(duì)于苦人的涼薄”,它其實(shí)與《活著》一樣,講述的是永恒的苦難與承受的故事,咸亨酒店就在這世道人心里,孔乙己也無(wú)時(shí)無(wú)刻不經(jīng)過(guò)你身邊,出場(chǎng)退場(chǎng),用他的飽受摧殘的手。
“他就是用這雙手走來(lái)的。”“你見(jiàn)過(guò)那雙手嗎?那個(gè)眼神,回憶一下,你肯定見(jiàn)過(guò)的?!?/p>
如老黑奴的靈歌一般,它觀照著無(wú)數(shù)個(gè)當(dāng)下,只有引導(dǎo)學(xué)生廣遠(yuǎn)的想象,才能體味文中凄涼的美。
當(dāng)然,是以丑的面目出現(xiàn)的。
四、絕妙好詞
很多好詞在文中細(xì)致入微,像不易察覺(jué)的金子,藏匿于某個(gè)角落,單等你去咀嚼,感悟。
比如,《山市》,給第二屆學(xué)生講授時(shí),我沒(méi)有再放海市蜃樓的視頻,而與他們專(zhuān)注于文本,在絲絲入扣的研磨中,我被一句話(huà)吸引住了:“而樓上人往來(lái)屑屑,或憑或立,不一狀。”閉上眼,我仿佛看到了無(wú)數(shù)神色匆匆的人們,或自由,或遲疑,穿梭于大街上、廣場(chǎng)中、候車(chē)大廳里。
這不是在說(shuō)虛幻的山市,這是在寫(xiě)熙攘的塵世啊,我驀地領(lǐng)會(huì)了“屑屑”一詞,它狀盡了塵世奔忙的滄桑之感,蒲翁借鬼神之酒杯,澆現(xiàn)實(shí)之塊壘,其高人之處,正在此間。
學(xué)生也許還無(wú)從領(lǐng)會(huì),因?yàn)闆](méi)在人世中翻過(guò)筋斗,但這種研磨詞句的方法,他們卻是可以學(xué)習(xí)的。
比如,《觀滄?!?,曹操的名句:“日月之行,若出其中,星漢燦爛,若出其里?!痹鯓永斫膺@個(gè)“其”字?如果放一幅滄海日出圖,或滄海月明圖,那就將詩(shī)意幼稚化、淺顯化了。實(shí)際上曹操踞滄海之上,他看到的是一幅超現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景,包容吐納日月星辰的,不是滄海,而是他的心靈,是一份英雄的胸襟,蕩平天下的氣魄。這才是“其”字的深意,就像“待到山花爛漫時(shí),她在叢中笑”一句,“笑”的不是梅花,透過(guò)詩(shī)文,我們仿佛看到毛主席那高潔、傲岸、蔑視一切的笑,看到為有犧牲多壯志的,老一輩革命家的笑。
“詩(shī)言志”“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”,茶吃到這個(gè)功夫,學(xué)生才能品出味來(lái)。
再如,《桃花源記》中“豁然開(kāi)朗”一詞,寫(xiě)發(fā)現(xiàn)桃花源的一瞬間,那也是精神上茅塞頓開(kāi)的瞬間,是生命意志突然高揚(yáng)的美的一瞬,就像“柳暗花明又一村”“驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”般,充滿(mǎn)了瞬間的大歡喜、大光明,是具有深刻的哲學(xué)意味的。
經(jīng)典詞句如黃鐘大呂,是最天才的藝術(shù)結(jié)晶,你敢不含英咀華,盡解其中味嗎?
五、虛構(gòu)的情境
除此之外,我也有所發(fā)揮,比如,虛構(gòu)出一個(gè)敘述的情境,讓學(xué)生的心靈在更廣袤的天地中遨游。
學(xué)過(guò)《狼》,我說(shuō):“清康熙年間,蒲家莊外的大柳樹(shù)旁,一方陰涼,幾盞清茶,好友們圍坐在蒲松齡的身邊,他正為大家娓娓道
來(lái)……”讓學(xué)生在此情境中酣暢淋漓地講出《狼》的故事,并且鼓勵(lì)用方言。
學(xué)過(guò)《與朱元思書(shū)》后,我說(shuō):“想象你在疾速奔流的江河中,坐著小船,一邊欣賞奇山異水,一邊大喊出文句‘風(fēng)煙俱凈,天山共色,從流飄蕩,任意東西……”
如此種種,不一而足。
這些都是文字間的異想之美,我舉了很多課堂實(shí)例,來(lái)闡述之,但一抔土何以窺泰山,一捧水何以知江河,哪怕同一篇課文,同一個(gè)字詞,在與下一屆學(xué)生共同學(xué)習(xí)時(shí),也會(huì)有更多更新的發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)異想之美,還有什么比這更令人沉醉的呢!
編輯 董慧紅