艾弗森,一出生就注定是英雄

埃羅

2013年的夏天，離愁一直彌漫在全世界籃球迷的心中。人們相繼送別了基德、希爾、艾弗森、麥迪4位超級(jí)巨星。如果說(shuō)其他3位代表著籃球的優(yōu)雅、天賦和智慧，那么38歲的艾弗森就是NBA（美國(guó)男子職業(yè)籃球聯(lián)賽）的開(kāi)拓者和“暴徒”。這個(gè)滿頭小辮、有20多處文身的小個(gè)子后衛(wèi)，自從進(jìn)入籃球界就不乏爭(zhēng)議。就像他在自傳《我心無(wú)畏》里寫(xiě)的那樣，“我有一種桀驁的眼神，藐視一切，在我心中只有一句話——有些人一出生就注定是英雄”。

充滿污水的童年

“我出生的時(shí)候我的世界一片黑暗，低矮的屋檐，昏暗的房間，以及周?chē)四欠N冷漠而瘋狂的目光……在這樣一個(gè)罪惡的環(huán)境里我似乎只有選擇墮落，然后消亡在對(duì)這世界的憎惡之中。然而一個(gè)人改變了這一切，一個(gè)普通的黑人婦女，我的媽媽?！保ㄟx自《我心無(wú)畏》）

艾弗森來(lái)自一個(gè)單親家庭，母親安妮在15歲時(shí)生下了他。弗吉尼亞州漢普頓郊區(qū)一間修建在排污管道上的小平房，就是艾弗森的家。

艾弗森整個(gè)童年的回憶可能僅僅是污水，還有母親的眼淚和微笑。當(dāng)時(shí)他們家位于弗吉尼亞州漢普頓的排污管道上，排污管經(jīng)常爆裂，污水退去后的惡臭會(huì)在他家彌漫數(shù)周之久，這使得他的兩個(gè)妹妹經(jīng)常生病。安妮一天工作18個(gè)小時(shí)，卻仍無(wú)法滿足這個(gè)家庭的正常開(kāi)銷。他們經(jīng)常因欠費(fèi)而被停水停電，他們一家追求的不是溫飽，而是基本的生存可能，但安妮時(shí)時(shí)刻刻都用各種方法使這個(gè)家庭充滿快樂(lè)和友愛(ài)。成名后的艾弗森評(píng)價(jià)母親時(shí)說(shuō)：“她做到了她能做到的一切，她是我心中最善良、最偉大的人！”

艾弗森在回憶自己的童年時(shí)說(shuō)：“回到家，沒(méi)有電，沒(méi)有食物，有時(shí)沒(méi)有水，有時(shí)會(huì)有水，但絕不會(huì)有熱水。房間永遠(yuǎn)散發(fā)著腐爛的味道，墻壁潮濕得發(fā)霉，但我不覺(jué)得那是地獄，只要看到母親走過(guò)來(lái)，我相信天堂也不過(guò)如此。”不少NBA球員都和艾弗森的情況相似，對(duì)于他們而言，要實(shí)現(xiàn)自己的“美國(guó)夢(mèng)”，唯一的籌碼只有上帝賜予他們的籃球天賦。

而母親是最早發(fā)現(xiàn)艾弗森籃球才華的人。10歲時(shí)，艾弗森最享受的運(yùn)動(dòng)是橄欖球。一天他放學(xué)回家，母親把一雙用半年積蓄換來(lái)的籃球鞋交給他，并告訴他：“今天你去打籃球吧！”當(dāng)時(shí)的艾弗森覺(jué)得籃球太“娘娘腔”了，在母親的堅(jiān)持下，他才來(lái)到籃球場(chǎng)。漸漸地，他開(kāi)始享受這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

每當(dāng)艾弗森訓(xùn)練偷懶時(shí)，母親總會(huì)走到他身邊對(duì)他說(shuō)：“你必須為籃球付出一切，這是唯一能改變你生活現(xiàn)狀的機(jī)會(huì)?！边@句話在艾弗森的職業(yè)生涯里起了至關(guān)重要的作用。“籃球場(chǎng)就是我的避難所。”艾弗森說(shuō)，“只有在籃球場(chǎng)上，我才能忘記一切煩惱，專心致志做自己的事?！?/p>

艾弗森所說(shuō)的避難所絕非抽象意義：兒時(shí)伙伴在街頭被槍殺，自己因群毆事件被起訴入獄……如果沒(méi)有籃球，艾弗森自己都無(wú)法確認(rèn)，他能否活到成年。所以，當(dāng)他帶著在社會(huì)最底層練就的籃球才華和個(gè)性走進(jìn)聯(lián)盟時(shí)，NBA看他的眼光是復(fù)雜的。“聯(lián)盟不知道該拿他怎么辦，因?yàn)樗砹四切┰谑杖菟徒纸堑娜藗??！被@球?qū)＜彝械隆げ┮恋抡f(shuō)。

走上“反正統(tǒng)”之路

“在這里有很多英雄，他們都像我一樣，身懷絕技，但大部分人都只是配角而已。因?yàn)樗麄內(nèi)鄙賹?duì)勝利的渴望，只是為了金錢(qián)和名譽(yù)。除了一個(gè)人，唯一一個(gè)可以讓我心服口服的人，他叫喬丹……但我知道，我只是我，不是神，也不會(huì)成為他。”（選自《我心無(wú)畏》）

1996年，艾弗森參加了NBA選秀大賽，那屆大賽高手如云，科比、奧尼爾、馬布里、納什等都成了后來(lái)的巨星。然而誰(shuí)都沒(méi)想到，身高僅1米83的艾弗森憑借出色的表現(xiàn)，被費(fèi)城76人隊(duì)以第一輪第一順位選中，成為了NBA史上最矮的選秀狀元。

第一次踏上NBA賽場(chǎng)時(shí)，他聽(tīng)到的不是鼓勵(lì)，而是質(zhì)疑。每個(gè)人在打量他的身材后，都會(huì)告訴他：“你最終的目標(biāo)就是每場(chǎng)得10分和5次助攻，因?yàn)槟阒挥?.83米，你永遠(yuǎn)無(wú)法主宰這里?！钡@不是艾弗森的目標(biāo)，籃球?qū)τ谶@個(gè)出身于弗吉尼亞貧民窟的小子而言，不僅僅是擺脫一個(gè)階層的手段，他代表了一個(gè)虔誠(chéng)的黑人天主教徒的全部信仰和價(jià)值觀。

進(jìn)入NBA第一年，艾弗森就大放異彩，把年度最佳新秀、新秀挑戰(zhàn)賽最有價(jià)值球員等獎(jiǎng)項(xiàng)收入囊中，賽季接近尾聲時(shí)更連續(xù)5場(chǎng)得分40分以上，創(chuàng)下NBA新秀紀(jì)錄。1997年3月，76人隊(duì)主場(chǎng)迎戰(zhàn)喬丹領(lǐng)軍的公牛隊(duì)，艾弗森的好勝心得到了充分的展現(xiàn)，比賽中他晃得喬丹失去平衡倒地，自己卻跳投得分，讓NBA震驚。

不過(guò)在當(dāng)時(shí)，很多球迷更為看好科比，甚至因?yàn)榘ド瓝屃丝票鹊娘L(fēng)頭而耿耿于懷，無(wú)論艾弗森走到哪里，都能聽(tīng)到噓聲。不公的遭遇不僅沒(méi)有讓艾弗森轉(zhuǎn)變，反而讓他更加堅(jiān)持自我，走上一條“反正統(tǒng)”之路：在費(fèi)城76人隊(duì)，他一邊缺席訓(xùn)練，一邊當(dāng)選常規(guī)賽最有價(jià)值球員，11次入選全明星賽，2次當(dāng)選全明星賽最有價(jià)值球員，4次成為得分王，3次成為搶斷王，3次入選第一陣容。身高從來(lái)沒(méi)有成為艾弗森從事這項(xiàng)“巨人運(yùn)動(dòng)”的障礙。每場(chǎng)比賽他都拼盡全力，就如同他自己所說(shuō)的，“這是上帝賜予我的風(fēng)格”。

1999到2000賽季，76人隊(duì)在季后賽次輪負(fù)于印第安納步行者隊(duì)被淘汰。同時(shí)，艾弗森與總教練布朗之間的關(guān)系惡化。雖然后來(lái)兩人和解，但76人隊(duì)管理層認(rèn)為個(gè)性十足的艾弗森就是個(gè)“刺頭”， 2006年12月，他被交換去了丹佛掘金隊(duì)。

告別巔峰時(shí)刻卻依然璀璨

“血戰(zhàn)之后，萬(wàn)籟俱寂，收刀四顧，舉世皆稱英雄。當(dāng)年的情景已經(jīng)在我腦海中漸漸淡去，我們也似乎離總冠軍越來(lái)越遠(yuǎn)。只是我的眼神依舊未變，永遠(yuǎn)充滿了對(duì)勝利的渴望。”（選自《我心無(wú)畏》）

在丹佛高原寒冷的空氣里，艾弗森做好了從頭再來(lái)的準(zhǔn)備。他開(kāi)始認(rèn)真參加訓(xùn)練，希望能和安東尼聯(lián)手沖擊總冠軍……一切愿望都是那么美好，但結(jié)局卻令人神傷：掘金隊(duì)在季后賽首輪出局；第三個(gè)新賽季剛開(kāi)始，艾弗森就被交易到了底特律活塞隊(duì)。丹佛人認(rèn)為，33歲的艾弗森已然開(kāi)始走向低迷。

變故來(lái)得如此之快，以致讓人手足無(wú)措——活塞隊(duì)安排艾弗森打替補(bǔ)。艾弗森說(shuō)，主教練邁克爾·庫(kù)里對(duì)他撒了謊，庫(kù)里向他承諾絕不會(huì)讓他坐冷板凳，但不到一周后，艾弗森就不再是首發(fā)，成了替補(bǔ)，變得可有可無(wú)。

這樣的時(shí)刻，幾乎所有的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，尤其是曾經(jīng)的超級(jí)巨星，都無(wú)法輕易接受。對(duì)于艾弗森，一個(gè)巨人世界中的矮精靈而言，更是如此。在他看來(lái)，打籃球是一種適者生存的拼搏，一種必須做到最好的運(yùn)動(dòng)。2009年，艾弗森試圖在孟菲斯灰熊隊(duì)延續(xù)自己的NBA生涯。賽季開(kāi)端，球隊(duì)在訓(xùn)練時(shí)，主教練萊奧尼爾·霍林斯指著艾弗森，一個(gè)以全身心投入比賽而聞名的球員，說(shuō)他只為自己考慮，為球隊(duì)付出得不夠多。兩場(chǎng)比賽之后，艾弗森離開(kāi)了灰熊隊(duì)，又回到76人隊(duì)，為球隊(duì)打了25場(chǎng)比賽。但此時(shí)的他，心已經(jīng)不在比賽中。

土耳其的伊斯坦布爾是艾弗森籃球生涯的最后一站。在那個(gè)足球的國(guó)度里，我們聽(tīng)到的關(guān)于他最多的新聞也不再是籃球，取而代之的是女兒的病情、離婚的八卦以及因?yàn)l臨破產(chǎn)不得不變賣(mài)不動(dòng)產(chǎn)的消息。雖然偶爾還能聽(tīng)到他可能會(huì)重返NBA的新聞，但最終都不了了之，正如他離開(kāi)時(shí)所說(shuō)的：“我已不再是那個(gè)費(fèi)城的我?！?/p>

自從2010年11月16日后，艾弗森就再也沒(méi)有打過(guò)一場(chǎng)職業(yè)比賽。2013年8月22日，艾弗森正式宣布即將退役。

回顧艾弗森的職業(yè)生涯，他在NBA留下了：24368分，歷史第十九；場(chǎng)均26.7分，歷史第六；1983次搶斷，歷史第十二；場(chǎng)均搶斷2.17次，歷史第六……就算他今天離開(kāi)，他留下的回憶已經(jīng)足夠我們談上一陣子了。