●文/胡適
讀書的方法,據(jù)我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn),有兩個(gè)條件:一精,二 博。
從前有“讀書三到”的讀書法:實(shí)在是很好的;不過覺得三到有點(diǎn)不夠,應(yīng)該有四到,是眼到、口到、心到、手到。
眼到:眼到是要個(gè)個(gè)字認(rèn)得。書是集字而成的,要是不能認(rèn)清,就無(wú)所謂讀書,也不必求學(xué)。
口到:前人所謂口到,是把一篇能爛熟地背出來(lái)?,F(xiàn)在雖沒有人提倡背書,但我們?nèi)绻龅皆?shī)歌及有精彩的文章,總要背下來(lái),它至少能使我們?cè)谧魑牡臅r(shí)候,得到一種好的影響。
心到:是要懂得每一句每一字的意思。做到這一點(diǎn),要靠外的幫助,有三個(gè)條件:(一)參考書,如字典、辭典、類書等。平常說:“工欲善其事,必先利其器?!蔽覀冏x書,第一要工具完備。(二)做文法上的分析。(三)有時(shí)需比較、參考、融會(huì)、貫通。往往幾個(gè)平常的字,有許多解法,倘是清忽過去,就容易生出錯(cuò)來(lái)。如中文中的“言”字,“于”字,“維”字,都是意義很多的,只靠自己的能力有時(shí)固然看不懂,字典里也查不出來(lái),到了這個(gè)時(shí)候非參考比較和融會(huì)貫通不可了。
手到:何謂手到?手到有幾個(gè)意思:一標(biāo)點(diǎn)分段;二查參考書;三作札記。
札記分為四種:一是抄錄備忘。二是提要。三是記錄心得。記錄心得也很重要,張橫渠曾說:“心中茍有所開,即便札記,否則還失之矣?!?四是參考諸書而融匯貫通之,作有系統(tǒng)之文章。
手到的功用,可以幫助心到。我們平時(shí)所說的吸收進(jìn)來(lái)的意思,無(wú)論是聽來(lái)的,或是看來(lái)的,不過在腦子里有一點(diǎn)好或壞的模糊而又零碎的東西罷了。倘若費(fèi)一番工夫,把他芟除的芟除,整理的整理,綜合起來(lái)作成札記,然后那經(jīng)過整理和綜合的思想,就永久留在腦中;于是這思想,就屬于自己的了。
就是什么書都讀。中古人所謂“開卷有益”原也是這個(gè)意思。我們?yōu)槭裁匆┠??有兩個(gè)答案:一博是為參考;二博是為做人。
博是為參考。比如我們要讀《詩(shī)經(jīng)》,最好先去看一看北大的《歌謠周刊》,便覺《詩(shī)經(jīng)》容易懂。倘使先去研究一點(diǎn)社會(huì)學(xué),文字學(xué),音韻學(xué),考古學(xué)等等以后,去看《詩(shī)經(jīng)》,就比前更懂得多了。倘若研究一點(diǎn)文字學(xué),??睂W(xué),倫理學(xué),心理學(xué),數(shù)學(xué),光學(xué)以后去看《墨子》,就能全明白了。
大家知道的:達(dá)爾文研究生物演進(jìn)的時(shí)候,費(fèi)了30多年光陰,積了許多材料,但是總想不出一個(gè)簡(jiǎn)單的答案來(lái)。偶然讀馬爾薩斯的《人口論》,便大悟起來(lái),了解了生物演化的原則。
所以我們應(yīng)該多讀書,無(wú)論什么書都讀,往往一本極平常的書中,埋伏著一個(gè)很大的暗示。書既是讀得多,則參考資料多,看一本書,就有許多暗示從書外來(lái)。
博是為做人。像旗桿似的孤零零地只有一技之藝的人固然不好,就是說起來(lái)什么也能說的人,然而一點(diǎn)也不精,仿佛是一張紙,看上去雖大,其實(shí)沒有什么實(shí)質(zhì)的也不好。我們理想中的讀書人是又精又博,像金字塔那樣,又大,又高,又尖。所以我說:“為學(xué)當(dāng)如埃及塔,要能博大要能高?!?/p>