后現(xiàn)代的傳統(tǒng)戲

歐陽駒里

《討學(xué)錢》是湖南花鼓戲的傳統(tǒng)代表劇目，講述了一個(gè)“日曰妙沙”都搞不清的私塾先生張九如去陳家討取學(xué)錢，學(xué)錢未討到，反被陳大嫂諷刺奚落了一番的故事。該劇地方色彩濃厚，劇本文學(xué)和表演形式都達(dá)到了相當(dāng)高的水平，自面世以來 ，在湖南地區(qū)廣為傳唱，至今常演不衰，堪稱湖南花鼓戲傳統(tǒng)劇目中的精品，在中國的傳統(tǒng)戲曲中也屬罕見的另類之作。

該劇以詼諧幽默的喜劇手法，極盡嬉笑怒罵之能事，將《論語》《三字經(jīng)》《增廣賢文》等圣賢警句與“狗腸子”、“爛肚腸”等粗俗俚語拼貼混搭，辛辣尖刻地諷刺了封建專制的腐朽與荒誕，深刻地揭示了生活在這一背景的人物的悲劇命運(yùn)，開創(chuàng)了湖南花鼓戲“黑色幽默”創(chuàng)作手法的先河。

1905年9月2日，清朝政府頒發(fā)廢除科舉的上諭，延續(xù)了 1300年的科舉制度就此壽終正寢。科舉的廢除標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，醉心科舉的儒生們?cè)谝灰怪g變成了新時(shí)代的 “多余人 ”。腐朽的王朝被迫與時(shí)俱進(jìn)，讓舊式文人面臨著前所未有的個(gè)人價(jià)值與人生意義的全盤否定?；ü膽颉队憣W(xué)錢》中的私塾先生張九如便是一個(gè)處在這一歷史變革時(shí)期的悲劇人物。

張九如是一個(gè)集時(shí)代大勢(shì)、人生意義、生存壓力以及價(jià)值沖突于一身的舊學(xué)殉葬者，他既處在人生意義的喪失之中，又處在生存現(xiàn)實(shí)的壓逼之下，傳統(tǒng)價(jià)值坐標(biāo)的被顛覆，讓他徹底地迷失了方向。面對(duì)新學(xué)替代八股的現(xiàn)實(shí)，為了生存，他“只得面向孔夫子，游學(xué)教館混肚腸”。然而對(duì)他來說，“算術(shù)體操”還可以閉著眼睛瞎對(duì)付， “ABCD”卻實(shí)在搞不清。其自嘲似的開場(chǎng)白，先把自己黑了一把，觀眾因之已可以想見，這樣一個(gè)蒙事的混混兒想要收到學(xué)俸，恐怕不死也要脫層皮。

作為視“錢財(cái)如糞土”的讀書之人，淪落到上門討取學(xué)俸的境地，已是有辱師門、讓人恥笑的糗事，而他碰到的對(duì)手陳大嫂，偏偏又是一個(gè)能言善辯的麻辣女 ，一個(gè)上門“討錢”，還不肯放下身段，一個(gè)坐堂“算賬”，得勢(shì)還不饒人，一場(chǎng)令人啼笑皆非的鬧劇，自然不可避免地要上演。

張先生來到陳家，陳大嫂出于禮貌讓座倒茶，面對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)下婦人，張先生滿嘴的“之乎者也”，還脫了帽子行鞠躬大禮，儼然一副學(xué)究派頭。不料墻上的一副對(duì)聯(lián)讓他露了馬腳，原來他分不清“日曰妙沙”四個(gè)字，最難堪的是這四個(gè)字的誤讀還是他認(rèn)為沒有文化的陳大嫂指出來的。二人第一個(gè)回合的交鋒，以張先生的完敗而告結(jié)束。

接下來的第二個(gè)回合，是張九如向陳大嫂提出學(xué)錢的事，陳大嫂二話不說便將他推出了門外。這段戲只有兩段唱詞，一個(gè)動(dòng)作，觀眾可能還沒有回過神來就發(fā)現(xiàn)張九如已被陳大嫂趕了出來。這一回合，張先生還沒出手就已稀里糊涂地落敗。

第三個(gè)回合是張九如討不到學(xué)錢，十分惱怒，二人從據(jù)理力爭(zhēng)到后來破口對(duì)罵，最后拳腳相加，張九如第二次被陳大嫂趕出家門。這段戲是全劇的高潮，一個(gè)是迂腐愚鈍的窮酸秀才，一個(gè)是幾乎不能識(shí)文斷字的鄉(xiāng)下婦人，兩人各持其理，最后竟然動(dòng)起了拳腳，就像是斗紅了眼的公雞，各自宣泄著自己的怨氣。其近似鬧劇的喜劇表現(xiàn)形式在這里得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

第四個(gè)回合是全劇矛盾沖突的“轉(zhuǎn)合”。張九如被陳大嫂打出家門，戲劇沖突已經(jīng)完成，看似故事已經(jīng)結(jié)束，不想編劇筆鋒一轉(zhuǎn)，又讓陳大嫂把他拽了回來。“算賬，看該給你好多錢？ ”這是一種“暗藏玄機(jī)”、“柳暗花明”的創(chuàng)作手法，陳大嫂算賬是機(jī)巧的一種手段，而張九如的“算賬”只能說是“被算賬”，即被陳大嫂算計(jì)，一筆一筆算下來，從二百一十文減到了六十文。而最具戲劇性的就是這最后的六十文錢，陳大嫂提出要與張九如猜字謎賭輸贏，這在張九如看來簡(jiǎn)直是奇恥大辱，但為了讀書人的面子和饑腸轆轆的肚子，他只得無奈地接受陳大嫂的挑戰(zhàn)。自大與愚鈍，使他將“出”字猜成了“高”字，最終輸?shù)脗€(gè)斯文掃地、顏面全無。

鬧劇到此收?qǐng)?，諷刺可謂酣暢淋漓，然而編劇還嫌不夠，最后還要讓狗出來把張先生追咬得落荒而逃，真正是趕盡殺絕，這位無名氏編劇真夠黑！

語言是戲劇表現(xiàn)人物性格、表達(dá)思想情感最直接和最重要的手段與方式。湖南花鼓戲《討學(xué)錢》不但故事結(jié)構(gòu)緊湊嚴(yán)密、三番四抖、層層剝筍，其人物的對(duì)白與唱詞也極為生動(dòng)精彩。

戲的開頭，張九如自報(bào)家門，吹噓自己自幼聰慧過人，是為張家光宗耀祖的天才：“還只讀得三年，一本《三字經(jīng)》就讓我讀完了。后背又填了四年的紅碼字，一字一橫，二字二橫，三字三橫，四字象只扮桶框坑，大字是扒扒公，丁字像個(gè)推把公，而字像個(gè)糞耙頭，我都搞得清清白白了。 ”三年讀完一本《三字經(jīng)》，四年填了幾個(gè)描紅字，如斯“成就”被他引以自豪，難怪他去求取功名要落一個(gè)“功名不成，兩袖清風(fēng)，只好卷起鋪蓋回到家來”。這種漫畫似的夸張，三言兩語即勾勒出人物的肖像。

類似的情境語言在張九如被陳大嫂趕出門后，厚著臉皮退進(jìn)陳家屋里時(shí)再次出現(xiàn)。

陳：呃，轉(zhuǎn)來做么子？

張：陳大嫂，你張口張胡子“一”字不認(rèn)

得，閉口“一”字不認(rèn)得，未必這個(gè)

一字一橫，我都不認(rèn)得?。?/p>

陳：“二字”呢？

張：二橫。

陳：“三”字呢？

張：三橫。

陳：“四”字呢？

張：四橫（發(fā)現(xiàn)講錯(cuò)）

陳：呸秋！碰噠你娘的鬼！四字是四橫

呀？

每次戲演到這里，劇場(chǎng)內(nèi)都會(huì)哄堂大笑。其實(shí)大家笑的并不是張九如真的連“四”字都不認(rèn)識(shí)，而是笑他的迂腐與愚鈍。好不容易找個(gè)借口與陳大嫂搭上腔，急于想表現(xiàn)出“蘊(yùn)肚而藏之”的才學(xué)，卻不料被陳大嫂的突然舉動(dòng)弄得措手不及，脫口而出鬧出笑話，現(xiàn)出狼狽之相。這種極端夸張的滑稽幽默語言是花鼓戲《討學(xué)錢》塑造人物形象的獨(dú)特手段。劇作者在表達(dá)劇中主題思想和人物命運(yùn)時(shí)，把死讀“四書五經(jīng)”的秀才與“一二三四”、“日曰妙沙”這種最簡(jiǎn)單的文字聯(lián)系在一起，由此來呈現(xiàn)出一個(gè)腐朽時(shí)代下墨守成規(guī)、人格異化的舊學(xué)殉道者形象，其諷刺、挖苦、鞭撻的手段實(shí)在辛辣。表面上看是人物性格荒誕可笑，深層次里表現(xiàn)的卻是那個(gè)“萬般皆下品，唯有讀書高”的時(shí)代所催生出來的社會(huì)畸形。

《討學(xué)錢》是一部以唱為主的小戲，全劇唱腔共計(jì) 194句，其中張九如第一段唱腔長(zhǎng)達(dá) 74句。全劇男女同腔同調(diào)，曲調(diào)以“寧鄉(xiāng)討學(xué)錢調(diào)”一唱到底。其中的唱腔唱詞運(yùn)用拼貼的手法對(duì)人物乃至對(duì)儒家所進(jìn)行的極端嘲弄，頗具后現(xiàn)代藝術(shù)的特色。劇中大量運(yùn)用了《論語》和《三字經(jīng)》的內(nèi)容，夸張地與毫不相干的事情拼貼在一起，結(jié)構(gòu)成類似相聲的抖包袱，令人忍俊不禁。這種手法用來塑造張九如這個(gè)張口必言孔孟，開腔必唱“圣經(jīng)”的迂腐儒生，極為貼切傳神，堪稱絕妙。比如第二個(gè)回合的交鋒時(shí)，張九如提出要討取學(xué)俸，與陳大嫂發(fā)生了激烈的沖突——

張：（唱）湯伐夏，國號(hào)商，我吃了你的干魚臘肉爛肚腸張：（唱）大小戴，注禮記，陳大嫂講話放狗屁。陳：（唱）一而十，十而百，該你的學(xué)錢硬.得。張：（唱）百而千，千而萬，.得學(xué)錢應(yīng)要你去辦張：（唱）君則敬，臣則忠，我順手挖你一煙筒。陳：（唱）唐高祖，起義師，打你幾只耳巴子！

在這段對(duì)唱中，所引用的《論語》和《三字經(jīng)》，與人物實(shí)際要表達(dá)的內(nèi)容毫無關(guān)聯(lián)，甚至是牛頭不對(duì)馬嘴。然而這種獨(dú)出心裁的拼貼，構(gòu)成狗屁不通的詞句，依托在張九如這個(gè)不學(xué)無術(shù)、食古不化、胡亂引經(jīng)據(jù)典的人物身上，不但邏輯合理符合人物性格特征，而且充滿了荒誕的喜劇感。而陳大嫂這個(gè)沒有什么文化的鄉(xiāng)下婦人，學(xué)著張九如亂引經(jīng)典，用一種類似于土匪黑話的“誑語”與之吵鬧爭(zhēng)斗，以其人之道還治其人之身，更是劇作者的神來之筆。編劇隨心所欲地將看似風(fēng)馬牛不相及的內(nèi)容組合在一起，這種信手拈來的混搭，絕不是簡(jiǎn)單的玩文字游戲，人物及其時(shí)代的荒謬，盡在如斯形式的字里行間也！

在戲曲行當(dāng)中，張九如這個(gè)角色為老丑應(yīng)工，陳大嫂這個(gè)角色為彩旦應(yīng)工，這類角色的塑造，通常有其固定的行當(dāng)表演程式，但湖南花鼓戲已故老藝人張?zhí)煜?、王命生先生塑造的張九如和陳大嫂，表演上卻打破了固定的程式，完全以一種“夸張變形”的生活化的自然形態(tài)，在舉手投足間以一種鄉(xiāng)土化的、無痕式的表演風(fēng)格塑造人物。比如張九如第一次被陳大嫂趕出來，他嬉皮笑臉地要進(jìn)去，做出了一個(gè)出人意料的動(dòng)作：他腋下夾著煙袋，雙手提起長(zhǎng)衫，嘴里哼著“先進(jìn)于禮樂，野人也！后進(jìn)于禮樂，君子也。退而省其思，亦足以法。陳大嫂，我又來也”，倒退著溜進(jìn)陳家。這是一個(gè)令人拍案叫絕的動(dòng)作。我們知道，張九如上門討學(xué)錢，在他看來這本身就是有失體面的事，剛開口就被陳大嫂趕出來，更是覺得斯文掃地，無奈生活窘困，只得厚著臉皮討要，裝模作樣一步一步退進(jìn)屋，真正是把張九如這個(gè)人物不學(xué)無術(shù)、心虛膽怯、裝瘋賣傻、死皮賴臉的丑態(tài)表現(xiàn)得入木三分。

在表現(xiàn)人物性格方面，有一段表演十分精采。張九如因討學(xué)錢與陳大嫂據(jù)理爭(zhēng)辯，最后竟然動(dòng)起手腳，被陳大嫂一巴掌打出門來。張九如捂著被打得發(fā)燒的臉，躡手躡腳的從門縫里偷看陳大嫂，見里面沒有動(dòng)靜，頓時(shí)松了一口氣。他整整扯亂的長(zhǎng)衫和頭上的瓜皮帽，擺出勝利者的姿勢(shì)——

來羅！來羅！你出來吧！你出來噻！你不出來不算角色，你出來我胡子不跑的也不算角色！你出來吧！你出來噻！哼！你也不敢出來吧？你不出來，那我就要講幾句：你橫騙學(xué)俸，扭打斯文，八個(gè)字的拘語告得你喊天！你不出來噠？哪我就少陪了。

在這段表演中，演員時(shí)而委縮一團(tuán)，可憐巴巴，時(shí)而又昂首挺胸，趾高氣揚(yáng)。看到這里，我們不禁想起了魯迅先生筆下的阿 Q形象。阿 Q留下了“二十年后又是一條好漢”的名言，張九如發(fā)出了“我出來了還怕你！ ”的吶喊，這兩個(gè)小人物的形象和行為竟如此相同，實(shí)實(shí)令人長(zhǎng)吁感嘆。

花鼓戲《討學(xué)錢》一劇產(chǎn)生的具體時(shí)間現(xiàn)已無法考證，但從它所反映的內(nèi)容來看，顯然深受“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中的“反傳統(tǒng)、反儒教、反文言”的思潮的影響。劇中的張九如迂腐自大、食古不化，自我標(biāo)榜為孔孟之徒，恰巧是這種新文化運(yùn)動(dòng)所抨擊、嘲笑、批判的對(duì)象。而從人文的角度來看，劇作者又賦予他一定的同情與憐憫，正如魯迅先生對(duì)待《孔乙已》這個(gè)人物“哀其不幸，怒其不爭(zhēng) ”的態(tài)度。因此，當(dāng)我們看到張九如被陳大嫂捉弄得狼狽不堪、斯文掃地、毫無招架之力時(shí)，我們?cè)跁?huì)心一笑的同時(shí)，內(nèi)心會(huì)生發(fā)出一絲莫名的心酸。