當(dāng)勃南的森林向著鄧西嫩的方向移動(dòng)

趙志勇

莎翁經(jīng)典《麥克白》講述了人性中野心與欲望極度膨脹，終被正義毀滅的故事。篡位的麥克白四面楚歌、走投無(wú)路，不得不再次求助女巫。曾激發(fā)他野心的女巫給了他一個(gè)預(yù)言：“麥克白不會(huì)被打敗，除非勃南的森林向著鄧西嫩的方向移動(dòng)。 ”之后我們見(jiàn)證了麥克白被欲望所戲弄走向毀滅。當(dāng)蘇格蘭戲劇大師大衛(wèi) ·格雷格改寫此劇時(shí)，他為我們呈現(xiàn)了故事的另一面。拋開對(duì)人性善惡的玩味與沉溺，歷史與現(xiàn)實(shí)本身成為劇作家審視的對(duì)象。

《鄧西嫩》作為格雷格對(duì)莎劇的另類改寫， 2010年首演于皇家莎士比亞劇院。目前這出當(dāng)代經(jīng)典被介紹到中國(guó)，中文譯名《麥克白后傳》可謂貼切。故事從《麥克白》第五幕第四場(chǎng)開始。麥克白的政敵們流亡英格蘭，勸說(shuō)英王派遣一支武裝部隊(duì)入侵蘇格蘭。軍隊(duì)由諾森波蘭伯爵西華德統(tǒng)帥，一路所向披靡直搗麥克白所在的鄧西嫩城堡，最終摧毀了其統(tǒng)治。

此后，格雷格的劇情與莎翁分道揚(yáng)鑣。在格雷格筆下，麥克白的王后格洛赫并未自殺。格洛赫來(lái)自蘇格蘭最古老的貴族世系莫瑞家族，擁有毋庸置疑的合法統(tǒng)治權(quán)。國(guó)家被占領(lǐng)后她忍辱負(fù)重活下來(lái)，與剛愎自用的占領(lǐng)軍統(tǒng)帥西華德和懦弱卑鄙的傀儡君主馬爾康展開周旋。而英格蘭士兵在戰(zhàn)事結(jié)束后迫不及待地想要瓜分蘇格蘭人的財(cái)物，凌掠他們的女人。盡管統(tǒng)帥西華德嚴(yán)禁上述行為，聲稱戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是恢復(fù)正義，但他根本擋不住手下的官兵在黑市買賣中大肆牟利，也不可能保護(hù)恐懼無(wú)助的蘇格蘭人民免遭凌辱。

西華德起先是個(gè)正直有操守的入侵者。他保護(hù)了王后，使她免受馬爾康的迫害。面對(duì)王后的誘惑，他克制自己的欲念，宣布王后與馬爾科姆聯(lián)姻，試圖換來(lái)兩派敵對(duì)勢(shì)力彼此的妥協(xié)。西華德拒絕掠奪和屠殺，希望用和平手段建立正義和秩序。他帶著士兵穿越蘇格蘭的土地拜訪所有的部族，希望這些陷入沖突的部族能重新聯(lián)合。然后英格蘭軍隊(duì)所到之處，遇到的都是蘇格蘭人的厭惡與鄙視。

最終，西華德被王后和馬爾康耍弄，王后表面順從而背地里組織反抗勢(shì)力發(fā)動(dòng)攻擊，馬爾康的濫殺無(wú)辜則讓支持他的西華德徹底失去蘇格蘭人的信任。絕望的西華德大開殺戒，試圖用血腥的高壓政策維持統(tǒng)治秩序。極端暴力激起的反抗越來(lái)越強(qiáng)烈，蘇格蘭人的反抗讓西華德的士兵不斷送命。英格蘭士兵對(duì)統(tǒng)帥“追求和平”的目標(biāo)深感困惑。厭戰(zhàn)和思鄉(xiāng)的情緒在士兵中蔓延。

西華德走投無(wú)路，他俘獲王后格洛赫之子并將之殺死，背著王子的尸體長(zhǎng)途跋涉，在漫天大雪中找到了蟄居反抗的王后，試圖讓她接受莫瑞家族血脈斷絕的事實(shí)，安于被征服的命運(yùn)。但強(qiáng)悍堅(jiān)定的格洛赫內(nèi)心中燃燒著無(wú)法撲滅的反抗之火。西華德徹底崩潰了，他指責(zé)格洛赫，聲稱她是女巫，是寒冰，是黑色的烏云籠罩世界，讓一切凍結(jié)沒(méi)有希望。格洛赫則反詰西華德：難道你是夏季么？你腳下可生長(zhǎng)過(guò)花朵？你給蘇格蘭帶來(lái)了生命了么？

面對(duì)詞窮的西華德，格洛赫宣布：她將留下遺囑給世世代代的蘇格蘭國(guó)王和王后，讓他們不斷折磨英格蘭，直到世界終結(jié)。最終，絕望的西華德轉(zhuǎn)身離開，消失在漫天大雪中，只留下格洛赫獨(dú)立在她那破碎而陰冷的世界里。

較之于《麥克白》，《麥克白后傳》亦是一部深沉有力的經(jīng)典之作。從某種程度上說(shuō)，它對(duì)當(dāng)代觀眾的震撼甚至超過(guò)前者。在構(gòu)思《麥克白后傳》的日子里，劇作家見(jiàn)證了薩達(dá)姆 ·侯賽因政權(quán)的垮臺(tái)。時(shí)隔數(shù)年，利比亞等國(guó)政權(quán)也先后遭遇西方干涉勢(shì)力。所謂“民主解放”，給中東各國(guó)人民帶來(lái)的是滅頂之災(zāi)，敏銳的英倫劇作家亦從中感受到了切膚之痛。由這一系列當(dāng)代事件回顧蘇格蘭歷史，格里格說(shuō)：我們一直在遭受著內(nèi)戰(zhàn)折磨。而借助莎劇《麥克白》，格雷格在蘇格蘭歷史與令他心痛的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)之間找到了契合。

在接受獨(dú)立專欄作家杰吉 ·麥克格魯恩的采訪時(shí)，格雷格主動(dòng)談起他的創(chuàng)作意圖：“如果說(shuō)《麥克白》是關(guān)于一個(gè)獨(dú)裁者的垮臺(tái)的話，就好比我們從羅馬尼亞獨(dú)裁者齊奧賽斯庫(kù)或者卡扎菲的倒臺(tái)中所看到的，那么一個(gè)令人感興趣的問(wèn)題就是：接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么？ ”格雷格極愛(ài)莎翁這部經(jīng)典名劇，每次觀看《麥克白》演出他都禁不住問(wèn)自己：獨(dú)裁者倒臺(tái)之后，情形會(huì)是怎樣？而《麥克白后傳》正是劇作家對(duì)此問(wèn)題的戲劇性回答。

于是，《麥克白后傳》與莎翁經(jīng)典之間形成了耐人尋味的互文對(duì)位關(guān)系?？础尔溈税住窌r(shí)，我們被莎翁誘導(dǎo)，全神貫注于一個(gè)英雄的自我毀滅，全然忘卻了這也是一個(gè)主權(quán)國(guó)家內(nèi)政被侵犯，最終陷入破碎動(dòng)亂的故事?；蛟S我們也會(huì)問(wèn)：“歷史上真實(shí)的麥克白究竟是個(gè)什么樣的人？他真的是一個(gè)暴君么？ ”這個(gè)問(wèn)題其實(shí)并不多余。歷史學(xué)家菲奧娜 ·沃特森在其著作《麥克白：一個(gè)真實(shí)的故事》中指出：莎翁筆下的麥克白其實(shí)是一個(gè)被妖魔化的形象，全然不同于歷史真實(shí)。耐人尋味的是，最早對(duì)麥克白形象加以妖魔化的不是別人，恰恰是蘇格蘭歷史學(xué)家。從本國(guó)歷史學(xué)家的妖魔化到莎翁的戲劇化搬演，最終令麥克白的暴君形象廣為流傳、深入人心。

格雷格的創(chuàng)作受沃特森的研究很大影響。通過(guò)“后傳”與莎劇之間的互文對(duì)位，格雷格考察了歷史的另一面，那個(gè)被英格蘭的帝國(guó)敘事所遮蔽的蘇格蘭之聲。對(duì)歷史進(jìn)行這種“另類敘述”究竟有何意義呢？實(shí)際上，作為西方現(xiàn)代主流意識(shí)形態(tài)的一個(gè)重要?dú)v史源頭，莎劇確有諸多值得反思處。莎劇中正義戰(zhàn)勝邪惡、愛(ài)與寬容帶來(lái)人性和解的主流敘事底下，往往潛藏著沙文主義的暗流。許多當(dāng)代莎評(píng)家都不

力、《暴風(fēng)雨》中的殖民話語(yǔ)，《裘里斯 ·凱撒》中階級(jí)偏見(jiàn)等等就是明證。

而格雷格的《麥克白后傳》為我們展現(xiàn)了《麥克白》的潛文本。用“后傳”作為鏡子去對(duì)照《麥克白》，不難看出莎翁刻畫麥克白形象時(shí)如何道聽途說(shuō)以訛傳訛，把鄰國(guó)的君主寫成了暴君。相比之下，劇中根本未直接出場(chǎng)的英格蘭國(guó)王則被夸贊為寬宏仁慈的天縱英才。麥克白所統(tǒng)治的國(guó)家一片黑暗，與英王統(tǒng)治下昌明強(qiáng)盛的英格蘭成了鮮明對(duì)比。如此一來(lái)，英格蘭出兵蘇格蘭理所當(dāng)然地成了除暴安良的正義之舉。對(duì)于莎翁而言，北方鄰國(guó)蘇格蘭是一面現(xiàn)成的鏡子，大國(guó)初崛起年代的英格蘭人在這個(gè)鏡像中印證并強(qiáng)化了充滿自我優(yōu)越感的帝國(guó)想象。

格雷格筆下的蘇格蘭“后暴君”時(shí)代，政治情勢(shì)可謂波云詭譎。外國(guó)占領(lǐng)軍扶植上臺(tái)的傀儡君主軟弱猥瑣、巧言令色，一邊沉溺于享樂(lè)，一邊對(duì)國(guó)民大肆屠戮；活在被占領(lǐng)國(guó)土上的蘇格蘭人民忍辱負(fù)重動(dòng)輒得咎，英格蘭士兵的小小玩笑都能讓他們送命；原有的政治強(qiáng)人垮臺(tái)后，各部落之間陷入沖突，而被推翻的正統(tǒng)繼承人拒絕屈服，一直在堅(jiān)持抵抗

如此錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史場(chǎng)景，劇作家一路寫來(lái)繁而不亂、舉重若輕，劇情推進(jìn)迅速而有力，十足大師風(fēng)范。沒(méi)有肉麻過(guò)火的煽情，沒(méi)有慷慨激昂的批判，劇作家筆下的種種亂世苦難都以克制之極的白描筆法加以表現(xiàn)。惟一的抒情筆調(diào)來(lái)自年輕英格蘭士兵的獨(dú)白。而這獨(dú)白以布萊希特

約而同揭露過(guò)《威尼斯商人》中的種族暴式的舞臺(tái)敘述來(lái)呈現(xiàn)，于是征途游子的困

惑、恐懼與哀傷顯出一種意料之外的游離與蒼白，卻賦予整個(gè)演出一種冷靜而理性的氣質(zhì)。

從蘇格蘭人的立場(chǎng)來(lái)看待這段戲史，西華德這個(gè)人物展現(xiàn)出豐滿復(fù)雜的戲劇性。在莎翁原作里，西華德是一個(gè)其存在僅為滿足劇情需要的功能型角色，干癟而乏味。而在“后傳”中，這位英格蘭爵爺成為主角，演繹了當(dāng)代國(guó)際政治中我們最為熟悉的一種情景。作為外來(lái)征服者，西華德是個(gè)頗為正直的有德之士。他力圖在蘇格蘭重建和平與秩序，嚴(yán)格約束自己手下將士，避免蘇格蘭人民的利益受損；但另一方面，他對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的想法極度簡(jiǎn)單：“我們給森林點(diǎn)了一把火，把他們逼出森林，逼到山上。最終他們都會(huì)想辦法回到自己的房子和農(nóng)場(chǎng)里。我們會(huì)在鄧西嫩立一個(gè)新的國(guó)王。然后夏天就會(huì)來(lái)臨，到了秋天就可以豐收，再到下一個(gè)春天就好像從來(lái)沒(méi)有過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)一樣。它們消失的速度會(huì)讓你驚訝。 ”

將一國(guó)原有的政治秩序徹底摧毀，按外來(lái)征服者的意志重建和平。這樣的政治實(shí)踐是否可行？格雷格對(duì)這一問(wèn)題的答案無(wú)疑是否定的。好心的侵略者西華德想要強(qiáng)迫被征服者接受他安排的政治格局，卻換來(lái)無(wú)盡的沖突和犧牲。好的侵略者尚且面對(duì)如此結(jié)局，倘若征服者是個(gè)喪德敗行之人，結(jié)果又會(huì)如何？

在談?wù)撟约旱膭?chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)，格雷格明確地將之與敘利亞沖突等正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)事件相并提。而皇家莎士比亞的舞臺(tái)呈現(xiàn)也用混雜著蘇格蘭與中東風(fēng)格的音樂(lè)和服飾傳遞了劇作的現(xiàn)實(shí)寓意。格雷格說(shuō)：“使我感興趣的是，這種想要做好事的沖動(dòng)恰恰很多時(shí)候以制造更多的流血沖突而告終。在《麥克白后傳》中，西華德并非一開始就刻意想要制造傷害——他相信自己正在做的事情是正確的。 ”當(dāng)西華德發(fā)現(xiàn)自己陷于困惑并開始大肆殺戮時(shí)，觀眾不禁要問(wèn)：這個(gè)“好的”入侵者究竟錯(cuò)在何處？格雷格對(duì)西方的政治人物說(shuō)：當(dāng)你們眼看著在敘利亞或其他國(guó)家所發(fā)生的事情時(shí)，你們?nèi)滩蛔?huì)有一種 “必須得要做點(diǎn)什么 ”的沖動(dòng)，這種沖動(dòng)既具有吸引力，同時(shí)又是非常危險(xiǎn)的。這一提醒可謂語(yǔ)重心長(zhǎng)。

在演出中，劇作家故意不時(shí)安排一些對(duì)蘇格蘭及其國(guó)民充滿偏見(jiàn)和歧視的臺(tái)詞，例如“蘇格蘭人野蠻好戰(zhàn)，他們之所以和英格蘭人打戰(zhàn)就是因?yàn)橛⒏裉m人阻止了他們打內(nèi)戰(zhàn)”、“蘇格蘭盛產(chǎn)女巫”、“蘇格蘭人愛(ài)吃嬰兒肉”等等。在演出現(xiàn)場(chǎng)，這些臺(tái)詞讓觀眾忍不住捧腹大笑。觀眾當(dāng)然知道，劇作家絕非用這些聳人聽聞的言論丑化蘇格蘭人的形象，而恰恰是對(duì)自以為是，其實(shí)充滿無(wú)知偏見(jiàn)的強(qiáng)權(quán)者進(jìn)行嘲諷。這讓原本暗黑的劇情陡然有了幾分怪誕的喜劇效果。實(shí)際上，當(dāng)今世界那些文明之邦的高貴人士又有多少能免于類似無(wú)知和偏見(jiàn)呢？

毋庸置疑，格雷格的《麥克白之后》是近年來(lái)國(guó)際舞臺(tái)上難得的一出優(yōu)異之作。

（內(nèi)文圖片版權(quán)所有，不得轉(zhuǎn)載）