黃宗英：半世疏影（下）

四

我們和昆侖公司的小兄弟們，在上海廣播電臺(tái)開(kāi)播“昆侖星期晚會(huì)”，朗誦馬凡陀的詩(shī)，唱“哥哥你要走西口”和“山那邊好地方”，暗暗地迎接解放。解放軍節(jié)節(jié)勝利，天快亮了。

我倆和沈浮高依云、鄭君里黃晨、王林谷陳白塵等，在昆侖公司經(jīng)理任宗德家里，以打麻將掩護(hù)寫(xiě)作《烏鴉與麻雀》，以迎接全國(guó)解放。

陽(yáng)翰笙找到趙丹，要他參加中央電影制片廠(chǎng)的《武訓(xùn)傳》的拍攝，說(shuō)劇組導(dǎo)演已經(jīng)去“中制”了。本子是孫瑜寫(xiě)了好多年的，基礎(chǔ)很好?！爸兄啤痹谂臄z“戡亂 ”片，拍飛機(jī)轟炸解放區(qū)的新聞片，放在故事片前播映。陽(yáng)翰笙又說(shuō)：你去“中制”，要獅子大開(kāi)口要高片酬，要把他們的攝影棚全搭起布景，占住主要?jiǎng)?chuàng)作人員，讓他們拍不成“戡亂 ”片。這是個(gè)政治任務(wù)。趙丹嚴(yán)肅地領(lǐng)了任務(wù)。

黃宗英

某天夜里有零落的槍聲，我們很興奮。天亮?xí)r，知道上海解放了。趙丹和我參加上海解放大游行，參加上海在公園里舉辦的勞軍大義賣(mài)，參加了新的上海電影家協(xié)會(huì)選舉活動(dòng)。

昆侖公司找出藏在攝影棚燈光臺(tái)上的《烏鴉與麻雀》電影劇本，略作增改，重新開(kāi)拍?！稙貘f與麻雀》榮獲全國(guó)影片第一屆比賽一等獎(jiǎng)。我和趙丹各獲一枚金獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

《武訓(xùn)傳》也重新開(kāi)拍了。趙丹在電影廠(chǎng)、在家，都穿起一身破棉衣。我把服裝間里穿回來(lái)的破棉襖，在大太陽(yáng)底下曬過(guò)，灑了花露水。趙丹進(jìn)入了角色，又不理我了。我很愛(ài)他進(jìn)入角色的模樣。他（武訓(xùn) ）身上常有被踢、被打的傷痕，因?yàn)樗髮?duì)方真踢真打。

《武訓(xùn)傳》放映了，得到一致的好評(píng)。在為市政協(xié)常委放映第一場(chǎng)后，常委們都站起來(lái)，向我們演員久久地鼓掌。

沒(méi)想到，無(wú)論如何沒(méi)想到，一天早上讀到《人民日?qǐng)?bào)》上批判反動(dòng)影片《武訓(xùn)傳》的消息?！胺磩?dòng)！ ”多么刺激的字眼，怎么會(huì)和我們聯(lián)系起來(lái)？趙丹在乘電車(chē)時(shí)，乘務(wù)員問(wèn)他：“儂嘸沒(méi)進(jìn)去??？ ”票務(wù)員以為他已進(jìn)了牢房，可見(jiàn)這個(gè)批判在市民中也很震撼。

全國(guó)掀起了批判《武訓(xùn)傳》的高潮。孫瑜、趙丹都是批判的重點(diǎn)，我也被批判了。因?yàn)樵谟捌校俏野盐溆?xùn)的故事講出來(lái)的。趙丹想不通，不肯檢討。于伶、黃源到我們家里，規(guī)勸趙丹檢討，說(shuō)趙丹不檢討，運(yùn)動(dòng)沒(méi)法結(jié)束。半年后，他們終于幫著趙丹寫(xiě)出一份“不深刻的”檢討。趙丹當(dāng)然沒(méi)說(shuō)，拍《武訓(xùn)傳》是地下黨交給他的政治任務(wù)。

趙丹蔫了，吃不下飯，睡不著覺(jué)，認(rèn)為自己的政治生命、業(yè)務(wù)和前途都完蛋了。他不知怎么辦才好。我真擔(dān)心他會(huì)尋短見(jiàn)或瘋了。

趙丹演的《我們夫婦之間》也受到批判，導(dǎo)演的《為孩子們祝福》也默默地退出。

組織上讓趙丹去抗美援朝，去到朝鮮炮火前線(xiàn)，以助他“轉(zhuǎn)變立場(chǎng)”。他從朝鮮回國(guó)后，只道與浴血苦戰(zhàn)的志愿軍比，自己實(shí)在不應(yīng)該消極，可又不知道怎樣積極。他還是失魂落魄。

直到 1955年，沈浮來(lái)請(qǐng)他拍攝中醫(yī)藥家《李時(shí)珍》。趙丹看完電影劇本說(shuō)：“這只是個(gè)提綱，沒(méi)戲。 ”沈浮說(shuō)：“正是它沒(méi)戲，咱們就可以有戲了。 ”沈浮和趙丹給李時(shí)珍配了個(gè)徒弟、一個(gè)賣(mài)草藥的，赴黃山拍外景去了。黃山美麗的風(fēng)景，讓趙丹重新拿起了畫(huà)筆。他飾演的李時(shí)珍，從十七歲演到七十歲，演得很細(xì)膩、流暢。放映后，令人耳目一新。趙丹也恢復(fù)了做演員的自信。

這時(shí)，我們已有了女兒趙橘，并已搬到諾曼第公寓的新樓二層，面對(duì)孫夫人的花園。

1958年開(kāi)始，拍攝國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮片，趙丹先后拍攝了《聶耳》和《林則徐》，在1959年放映后，被譽(yù)為獻(xiàn)禮片的“紅燒頭尾”。

上影廠(chǎng)集中了優(yōu)勢(shì)力量，打算拍攝《魯迅?jìng)鳌?，聘?qǐng)陳白塵編劇，夏衍任顧問(wèn)；聘北影于蘭演許廣平、于是之演瞿秋白，還從總政治部請(qǐng)來(lái)蘭馬當(dāng)然是趙丹演魯迅。上海電影局把從外地請(qǐng)來(lái)的演職員安排在淮海中路 150號(hào)的一幢樓中，并也給趙丹一間屋。于是趙丹就布置了魯迅的書(shū)房。他不回家來(lái)住了。他蓄起了小髭，開(kāi)始用毛筆寫(xiě)字，進(jìn)入角色了。

《魯迅?jìng)鳌焚Y料組在全國(guó)各地采訪(fǎng)，編輯了好幾冊(cè)采訪(fǎng)記錄，細(xì)節(jié)非常生動(dòng)。

可是，上海市的第一書(shū)記柯慶施提出了“大寫(xiě)十三年”的口號(hào)，凡是不寫(xiě)建國(guó)后十三年的劇組都停拍了，連有重大意義的《魯迅?jìng)鳌芬餐Ａ?，劇組解散了。趙丹很想不通，又蔫了，飯又吃不下，胃又痛了。在《烈火中永生》中，趙丹飾演許云峰，于蘭飾江姐。體驗(yàn)生活時(shí)，讓他去渣滓洞白公館，他猶豫，說(shuō)監(jiān)獄的生活我已經(jīng)體驗(yàn)夠了，可還是跟大家一起去了。當(dāng)他看到江竹筠住的牢房，他落淚了。這部影片，因?yàn)橼w丹有生活，演得很好。群眾稱(chēng)：“趙丹是電影皇帝，演什么像什么。 ”

文化大革命中，阿丹和我都受到?jīng)_擊。他被禁閉在紅旗廠(chǎng) （海燕 ）時(shí)，我在東方紅廠(chǎng) （天馬廠(chǎng) ），還能知道點(diǎn)他的訊息。一天，我在“日托牛棚”中，只見(jiàn)“管牛”的尹進(jìn)才師傅走進(jìn)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“黃宗英，趙丹去吃 ‘人民食堂了，你和小把戲日后有什么困難找我好啦。 ”他走后，白穆告訴我，今天一早，趙丹被公安局用吉普車(chē)抓走了。又說(shuō)：“宗英啊，你一生在業(yè)務(wù)上算很順的了，經(jīng)不起折騰。今后，你什么事，都往最壞處想，也就過(guò)得去了。你還有三個(gè)孩子，湊合著過(guò)吧。 ”白穆“哲學(xué)”管了我后半輩子。

趙丹被捕后，我和孩子們以及保姆洪娘娘，過(guò)著每人每月吃飯不得超過(guò) 9元的日子。那時(shí)，造反派對(duì)被批判的牛鬼們的工資和存款全扣了，每月只發(fā) 25元生活費(fèi)。

趙丹是罩著一只眼睛被捕的。頭天我問(wèn)他：“又挨打了？ ”他說(shuō)：“是青話(huà)的人打的。他們手套里有硬東西，專(zhuān)往臉上打，還說(shuō)‘讓你還演戲！ ”他拿給我一張?jiān)\斷書(shū)，是徐匯醫(yī)院周醫(yī)生開(kāi)的。“瞳孔破裂，休息二周”，給了眼藥水、藥片，我嚇壞了。

趙丹被捕的次日下午，天馬廠(chǎng)的工人師傅通知我回家，紅旗廠(chǎng)的兩位造反派一前一后地押著我往家走，命令我為趙丹收拾被褥、衣服、漱洗用具。上得樓來(lái)，進(jìn)入臥室，我忙找出一床大被單鋪在地上，然后找出新棉被、棉襖棉背心、毛線(xiàn)褲、襪子等。我壓著一條腿，把厚厚的行李卷捆好，彷佛我下鄉(xiāng)八年，就為演好今天這出戲。造反派一人一個(gè)屋角站著，我又拿了面盆、漱口杯、牙膏、手紙等裝在網(wǎng)袋里。造反派拎鋪蓋網(wǎng)兜噔噔噔下樓了。洪娘娘從門(mén)外探頭過(guò)來(lái)。我說(shuō)：“快扶我坐下，我的腿沒(méi)了。 ”我轉(zhuǎn)過(guò)臉一看，床頭柜上放著眼藥水和藥片，我大叫一聲：“來(lái)不及了。 ”趙丹眼要瞎了。endprint

趙丹被關(guān)在監(jiān)獄里 （139）五年零三個(gè)月才放出來(lái)。還好，他眼沒(méi)有瞎。押他的人訓(xùn)話(huà)后走了。我讓他坐下，我一說(shuō)話(huà)，他又站起來(lái)。我說(shuō)“阿丹，你回家啦！快好好坐著吧。你看兩個(gè)孩子長(zhǎng)得有多大啊！阿橘在鄉(xiāng)下，我打電話(huà)讓她回家來(lái)。 ”阿丹還是不說(shuō)話(huà)。幸虧他吃飯吃得老香，好像餓極了。

夜晚，我和一個(gè) 1米83、一個(gè) 1米87的兒子橫睡一張大床，給趙丹搭了個(gè)鋼絲床，鋪上暖和的被褥，燒了熱水，讓他洗漱完畢睡下。半夜里，我被他的自言自語(yǔ)說(shuō)話(huà)驚醒。我喊他：“阿丹，你想說(shuō)話(huà)，就把我叫醒，別自己跟自己說(shuō)話(huà)，怪嚇人的。 ”他說(shuō)：“關(guān)著我時(shí)，就怕自己不會(huì)說(shuō)話(huà)，演不成戲，才練著自己跟自己說(shuō)話(huà)。 ”還演戲！這戲癡！

五

趙丹緩過(guò)來(lái)了，看著比自己高許多的兩個(gè)兒子笑了，還夸張地站在小板凳上吻了他倆，可他在家才呆了一個(gè)禮拜，又被造反派押著去五七干校強(qiáng)迫勞動(dòng)。阿丹從干校休假返家時(shí)，曬黑了。他說(shuō)干活雖累，可以鍛煉身體。又說(shuō)：“我和富華在一起，可以悄悄畫(huà)畫(huà)。 ”家里的繪畫(huà)顏料早干裂得擠不出來(lái)了，各式精選毛筆也早被造反派拿去刷大字報(bào)了。我趕緊去書(shū)畫(huà)店為他置辦一些書(shū)畫(huà)用具，好在我的工資已全發(fā)了，還補(bǔ)發(fā)了扣的工資，我有錢(qián)啦。

粉碎“四人幫”，我們可盼到頭了，滿(mǎn)心歡喜。我買(mǎi)來(lái)三公一母螃蟹給阿丹配酒。一天，一個(gè)朋友來(lái)說(shuō)：威海

路街墻上，貼了一張大字報(bào)，說(shuō)趙丹的女兒趙青是江青的女兒。我趕忙叫小兒子趙勁用照相機(jī)去給拍下來(lái)，但已被覆蓋了。簡(jiǎn)直是無(wú)稽之談！幸虧趙丹的原夫人葉露茜在分娩時(shí)，趙丹正在攝影棚拍攝《十字街頭》，是好友金山去產(chǎn)院看望了產(chǎn)婦和襁褓中的女兒趙青。但謠言已傳播開(kāi)了。當(dāng)大家上街歡呼勝利游行時(shí)，阿丹也拿了根小旗打算參加游行隊(duì)伍，被一個(gè)好心的老工人勸了下來(lái)。老工人說(shuō)：“萬(wàn)一在人群中，有人說(shuō)你和江青有關(guān)系，打起你來(lái)，你可吃不消兜著走。你別往人多的地方去。 ”冤哉枉也！趙丹苦也！

如此這般，阿丹的運(yùn)動(dòng)結(jié)論久久沒(méi)消息，好不容易有一天，市委文教辦的一位干部，拿了一紙趙丹的運(yùn)動(dòng)結(jié)論來(lái)讓他簽字。阿丹一看上寫(xiě)著：“說(shuō)了些錯(cuò)話(huà)，辦了寫(xiě)錯(cuò)事”趙丹說(shuō)：“你們是以叛徒罪立案，應(yīng)全部推翻！什么錯(cuò)話(huà)？錯(cuò)事啦！我不簽！ ”干部說(shuō)：“已經(jīng)做人民內(nèi)部矛盾處理了，你不簽，將來(lái)用你時(shí)，還是要看檔案的。 ”趙丹怒道：“誰(shuí)要看了我的檔案才用我，我還不給他用呢！ ”

阿丹惦記的只有演戲。他到處求人給他寫(xiě)電影劇本。當(dāng)然，他從來(lái)也不是什么劇本都演的，有個(gè)劇本《曙光》，來(lái)找他演，內(nèi)容是寫(xiě)黨肅清 AB團(tuán)的錯(cuò)誤路線(xiàn)的。趙丹說(shuō)：“三十年代，我們只要聽(tīng)到共產(chǎn)黨這三個(gè)字，都要熱血沸騰的，哪能說(shuō)那時(shí)候就錯(cuò)殺那么多人呢？ ”他還是想演魯迅。阿丹求我寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)他在新疆監(jiān)獄，就把《紅樓夢(mèng)》的許多章節(jié)分好鏡頭了。我說(shuō)我駕馭不了那么大的題材。他又讓我給他寫(xiě)《齊白石》，說(shuō)小白石騎在牛背上順流而下我說(shuō)我給你寫(xiě)聞一多吧。我參加過(guò)民主運(yùn)動(dòng)，參加過(guò)烈士于子三的追悼會(huì)，朗誦了《海燕》。我可以到昆明去采訪(fǎng)我給你寫(xiě)一稿吧。

還好。北影廠(chǎng)請(qǐng)他去北京，飾演《大河奔流》片中的周恩來(lái)總理。趙丹大喜過(guò)望。

六

我陪他去了北京 （我作為編劇不坐班 ），住到北京電影廠(chǎng)招待所的小房間里。導(dǎo)演讓工人搬來(lái)一個(gè)大穿衣鏡，為他訂制了總理的服裝、道具 （包括文房四寶 ）。第一次試鏡時(shí)，給他剃掉半寸鬢角，又裝了兩只假槽牙，以顯臉寬。第二次試鏡時(shí)，導(dǎo)演說(shuō)總理的人中比趙丹長(zhǎng)，就以塑膠制作人中，貼在上唇上，照相還好，就是不能說(shuō)話(huà)了。趙丹說(shuō)：“表演要形似，還要神似，演起戲來(lái)，沒(méi)人會(huì)對(duì)比人中的，別管它了。 ”直到第五次試妝，試拍周總理辦公批閱文件鏡頭。播放試片中，趙丹嚇得不敢看，縮在椅子里。待他抬眼看時(shí)，愣住了，“好像啊，小兔崽子，你真行啊！ ”“小兔崽子”是普希金寫(xiě)出好詩(shī)后，稱(chēng)贊自己的口頭語(yǔ)。趙丹試妝后，走在北影大院里，人們都驚異地站住了，真像周總理出現(xiàn)了。趙丹對(duì)角色充滿(mǎn)自信。

一天晚上，我和趙丹瀟灑地閑坐，剝吃著薄殼核桃，以清肺潤(rùn)咽。廠(chǎng)長(zhǎng)汪洋來(lái)了，我忙起身為他沏茶。他囁囁說(shuō)： “上邊說(shuō)，你演周總理不適合。大家會(huì)覺(jué)得是趙丹，不是總理。 ”

阿丹說(shuō)：“這不是理由。 ”

汪洋只得說(shuō)：“要換個(gè)新人來(lái)演周總理。 ”

阿丹愣住了，站起來(lái)。汪洋補(bǔ)充說(shuō)：“這是中央決定的。 ”汪洋走了。

阿丹痛苦地揍了一下大鏡子。他無(wú)法躺下。 11點(diǎn)多了，他又去找汪洋。汪洋只嘆無(wú)奈，扶他回招待所。阿丹在床邊坐了一晚上，男人不能像女人痛哭一場(chǎng)，真可憐。天不亮，他就穿起大衣，離開(kāi)了北影，離開(kāi)了他的傷心地。

我收拾了衣物，結(jié)了賬，也離開(kāi)了北影。找到阿丹，我陪他到文化部，找到黃鎮(zhèn)部長(zhǎng)。我對(duì)黃鎮(zhèn)說(shuō)：“黃部長(zhǎng)，你派人把趙丹逮捕了吧，人不能不明不白地活著。 ”

趙丹說(shuō)：“我演了一輩子戲，還從來(lái)沒(méi)讓人把我換下來(lái)過(guò)！ ”黃鎮(zhèn)說(shuō)：“不就是一個(gè)角色嘛，下次再演嘛。 ”我氣得說(shuō)：“你不就是個(gè)部長(zhǎng)嘛，換下來(lái)，以后再當(dāng)嘛！ ”外屋聽(tīng)到我們吵起來(lái)，推門(mén)進(jìn)來(lái)，把我和趙丹勸走。

阿丹和我怏怏地離開(kāi)北京，回到上海家里。他病倒了，什么也吃不下，吃一點(diǎn)就干嘔。我陪他去華東醫(yī)院看病，醫(yī)囑查胃鏡。因他胃是空的，當(dāng)時(shí)就插管子查胃，查后就囑他住院，給他輸液。他要求下午輸液，上午好畫(huà)畫(huà)消遣。我給他送了畫(huà)畫(huà)工具。他隨畫(huà)隨送醫(yī)生、護(hù)士和工友。一天，我的好友薛素珍的侄子向他求畫(huà)。他畫(huà)好后說(shuō)：“我就不題款了，我死了，你賣(mài)畫(huà)值錢(qián)些。 ”

我責(zé)怪他：“別死啊死的，不吉利。 ”

他說(shuō)：“我說(shuō)的是實(shí)話(huà)。 ”

一天傍晚我去醫(yī)院，阿丹說(shuō)：“你怎么才來(lái)啊，急死我啦！ ”

我問(wèn)： “怎么啦？化驗(yàn)報(bào)告出來(lái)啦？ ”

他說(shuō)： “今天是你生日，我給你畫(huà)了張畫(huà)。 ”

我一激靈，他從來(lái)不管我生日不生日。我有不祥之感。他給我畫(huà)了一張大壽桃。endprint

他一天天消瘦，吃不下去什么，一天他又干嘔，大便呈黑色，體溫升高。上海電影局決定送趙丹去北京治療。因那時(shí)，只有北京腫瘤醫(yī)院有 CT機(jī)，讓張萬(wàn)年同志陪我們?nèi)?。于是讓我的大兒子阿佐背著爸爸到了機(jī)場(chǎng)，又背爸爸上了飛機(jī)，到了北京，已經(jīng)有小汽車(chē)等著，把我們接到了北京醫(yī)院 412室。北京醫(yī)院是中央空調(diào)，阿丹進(jìn)病房就喊冷。病房不能調(diào)空調(diào)，只得喊來(lái)木匠，用木板把空調(diào)口封住。我服侍他喝了幾口熱水，蓋好棉被讓他睡下。阿佐為他搓手，我為他搓腳，冰涼冰涼，病人真不能和常人比，我已經(jīng)冒汗了。

其實(shí)，我們一行已經(jīng)在 6月28日來(lái)過(guò)北京了，住在虎坊橋北緯飯店，然后到北京腫瘤醫(yī)院做 CT檢查。那時(shí)候，上海還沒(méi)有 CT機(jī)。 29日阿丹從 CT機(jī)上下來(lái)，醫(yī)生笑著握住阿丹的手：“恭喜你，好啦，沒(méi)事。你可以安心療養(yǎng)了。 ”阿丹很高興。晚飯時(shí)，他還吃了兩片溜魚(yú)片，小半碗莼菜湯，他很久沒(méi)吃正餐了。

30日回到上海。 7月2日，上海電影局局長(zhǎng)袁文殊找我去告訴我：“趙丹生的是胰腺癌，腫瘤生在胰腺的中部，不易發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)時(shí)已長(zhǎng)到 8厘米，已擴(kuò)散，是晚期，很?chē)?yán)重。 ”

我說(shuō)：“為什么在北京不告訴我？ ”

袁說(shuō)： “總要商量商量。 ”

我又問(wèn)：“沒(méi)辦法醫(yī)療了嗎？ ”

袁說(shuō)：“除非手術(shù)打開(kāi)肚子直接照光。 ”

我說(shuō)：“他現(xiàn)在還能撐著畫(huà)畫(huà)。腹部開(kāi)刀后，只能躺在床上等死。沒(méi)有質(zhì)量的生命，我們不要，先撐撐看吧。他現(xiàn)在情緒不錯(cuò)。謝謝組織操心，真是謝謝。 ”

袁說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)阿丹比你早十年，應(yīng)該的。 ”

趙丹以為自己的病沒(méi)有危險(xiǎn)。他請(qǐng)求上午不輸液，好畫(huà)畫(huà)，還到醫(yī)院大花園去寫(xiě)生。

到了 7月15日，他早上醒來(lái)就干嘔，大便呈黑色，有熱度，人痛苦不堪。上海電影局緊急決定：還派萬(wàn)年同志陪同送北京診治。我趕快去銀行提取現(xiàn)金 2萬(wàn)元，是運(yùn)動(dòng)中的扣款儲(chǔ)蓄，又取了些換洗和防寒衣褲，匆匆上路。

孩子們都知道爸爸活著的日子不長(zhǎng)了，都陸續(xù)來(lái)北京陪爸爸。

長(zhǎng)女趙青在北京歌舞劇團(tuán)。趙矛住在北京電影學(xué)院同學(xué)的家里。周民說(shuō)到北京來(lái)組稿。趙橘說(shuō)地里沒(méi)活干回家來(lái)歇歇。阿佐是注定要陪爸爸的。小兒子趙勁在北京電影學(xué)院讀書(shū)，已值暑假，于是平時(shí)沒(méi)功夫管孩子的爸爸，這回可補(bǔ)回來(lái)了。孩子們按鐘點(diǎn)排好次序，來(lái)看守服侍爸爸。我在《紅旗》雜志招待所里，租了兩張床，給男孩子輪換住。病房里有一張小床，是橘子和我的專(zhuān)利。橘子買(mǎi)來(lái)一只小熊打鼓的玩具，每當(dāng)阿丹輸液完畢，小熊就嗶嗶啪啪打起鼓來(lái)。病房里笑聲不斷，不像有垂危的病人。

阿丹日益衰弱。醫(yī)生在病房門(mén)口貼了張“謝絕探望”的紙條。到 9月下旬，床位醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“朋友們想看阿丹，就讓他們來(lái)看吧。 ”我知道這不是好兆頭，就去買(mǎi)來(lái)幾冊(cè)《趙丹角色創(chuàng)造》新出版的書(shū)，放在病房窗臺(tái)上，打電話(huà)給熟悉的朋友說(shuō)可以來(lái)看阿丹了。有的朋友來(lái)時(shí)，阿丹睡著了，也就凄然地取一本書(shū)，依依離去。

一日，我坐在病房靠背藤椅上，對(duì)孩子們說(shuō)：“以后，誰(shuí)來(lái)了也別讓人家和爸爸握手。外邊細(xì)菌多，病人身體弱”義子周民說(shuō)：“如果華主席來(lái)了呢？ ”正說(shuō)著，護(hù)士進(jìn)屋來(lái)說(shuō)：“華主席來(lái)看趙丹同志了。 ”說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，華主席已走進(jìn)來(lái)伸出兩只大手和趙丹握了起來(lái)，并勉勵(lì)說(shuō)：“既來(lái)之，則安之。要好好養(yǎng)病，心情要開(kāi)朗。 ”

這下可熱鬧了。黨中央的一些領(lǐng)導(dǎo)人和他們的秘書(shū)、子女，都先后來(lái)探望。病房里擺滿(mǎn)鮮花和花籃。鄧穎超同志住在三樓病房，送來(lái)自己種的

子花，并勸慰我要想開(kāi)些。過(guò)后，中央電影局局長(zhǎng)陳荒煤來(lái)看望趙丹，問(wèn)他有什么要求。趙丹說(shuō)：“有些話(huà)想和喬木談。 ”荒煤說(shuō)：“我來(lái)聯(lián)系。 ”

于是，阿丹每日和我說(shuō)要和喬木說(shuō)什么，我簡(jiǎn)記了下來(lái)。他斷斷續(xù)續(xù)出口成章，連南通腔也沒(méi)了。

某日下午，胡喬木和賀敬之來(lái)到病房。我對(duì)他們說(shuō)： “《人民日?qǐng)?bào)》文藝版專(zhuān)欄討論電影問(wèn)題。阿丹有話(huà)要說(shuō)。他很弱，由我代說(shuō)，有不對(duì)的，他來(lái)補(bǔ)充改正。 ”喬木說(shuō)：“有什么說(shuō)什么，我洗耳恭聽(tīng)。 ”

我說(shuō)：“第一個(gè)問(wèn)題，是關(guān)于黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)題。對(duì)具體的文藝創(chuàng)作，黨究竟怎樣來(lái)領(lǐng)導(dǎo)，黨領(lǐng)導(dǎo)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的制訂，領(lǐng)導(dǎo)工業(yè)、農(nóng)業(yè)制度的制訂和貫徹執(zhí)行，但黨不會(huì)領(lǐng)導(dǎo)怎樣種田、怎樣做板凳、怎么裁褲子、怎么炒菜，所以，大可不必領(lǐng)導(dǎo)作家怎么寫(xiě)文章、演員怎么演戲。文藝，是文藝家自己的事，如果黨管文藝管得太具體，文藝就沒(méi)有希望，就完蛋了。 ”“‘四人幫管文藝管得最具體，連身上一塊布丁、一根腰帶都要管，管得八億人只剩下八個(gè)戲，難道還不能從反面給我們以教訓(xùn)嗎？ ”喬木聽(tīng)后，說(shuō)：“很難得，趙丹在重病期間還思考問(wèn)題，不簡(jiǎn)單。宗英整理出文字吧。 ”

我笑說(shuō)：“還有第二個(gè)問(wèn)題呢！給領(lǐng)導(dǎo)者以欣賞藝術(shù)的自由。 ”他們也笑了。

“我是說(shuō)電影和話(huà)劇的審查排演問(wèn)題。咱們別 ‘

稈打狼兩頭害怕。臺(tái)上怕，臺(tái)下更怕，該笑的地方不敢笑，不敢點(diǎn)頭也不敢搖頭，生怕表錯(cuò)了態(tài)。其他領(lǐng)導(dǎo)也瞄著第一領(lǐng)導(dǎo)，簡(jiǎn)直活受罪。生怕把毒草夸成鮮花，上臺(tái)來(lái)握手，只說(shuō)辛苦了，不敢說(shuō)好也不敢說(shuō)孬。建議取消審排。領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看戲，鼓掌也好，拂袖而去也好，都無(wú)所謂，有意見(jiàn)，形成文字由文件表達(dá)，這樣雙方都解放了，都訴諸理性了。一個(gè)戲，豈止十月懷胎，有時(shí)是若干年的積累而成，一搖頭就否了，豈不遺憾。 ”

喬木和賀敬之都沒(méi)表態(tài)。

我固執(zhí)地說(shuō)了：“第三個(gè)問(wèn)題，是要重視北京電影廠(chǎng)‘創(chuàng)作大師室的成立和發(fā)展。北影成立了‘謝鐵驪創(chuàng)作室、‘成蔭創(chuàng)作室、‘崔嵬創(chuàng)作室。創(chuàng)作室配備了固定的攝影、錄音、美工、剪輯、編劇，以求創(chuàng)作默契，是值得重視的探索。沒(méi)有默契便沒(méi)有藝術(shù)嘛。我的話(huà)完了。 ”

喬木說(shuō)：“不簡(jiǎn)單，整理成文字吧。 ”他們走了。我打電話(huà)給《人民日?qǐng)?bào)》文藝版的老友袁鷹同志。袁鷹把我早已整理好的第一部份稿子取走了。endprint

和喬木說(shuō)完話(huà)后，趙丹像辦成一件大事，松弛了下來(lái)，呼呼睡去。

夜里，他把我叫醒，清晰地說(shuō)：“我不開(kāi)追悼會(huì)。 ”嚇我一跳，我忙說(shuō)：“不開(kāi)，不開(kāi)。 ”又說(shuō)：“我不要哀樂(lè)，要貝多芬、柴可夫斯基、德彪西。 ”我說(shuō)：“我記住了。 ”他又說(shuō)：“一個(gè)人活著或死了都不要給人以悲痛，要給人以美以真我祝愿天下都樂(lè)。 ”“我都記住了，你放心吧。才三點(diǎn)多，你再踏踏實(shí)實(shí)歇歇吧。 ”

10月8日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了趙丹的《管得太具體，文藝沒(méi)希望》一文。

也是 10月8日，趙丹到閻王殿逛了一趟。他全身冰涼，沒(méi)有一絲生的氣息。醫(yī)生搶救無(wú)效。楊護(hù)士長(zhǎng)為趙丹導(dǎo)尿，尿撒出來(lái)了，人也緩過(guò)來(lái)了。我和孩子們?yōu)樗戆茨δ蟠辏駭[弄一只停泊的船。我跟他說(shuō)：“文章發(fā)表了，許多朋友打電話(huà)來(lái)，都說(shuō)你寫(xiě)得好。 ”他的眼珠動(dòng)了一下，這是他最后的欣慰。

1980年10月10日午夜 2時(shí)10分，趙丹在

睡夢(mèng)中逝世。

也是 10月10日，上午黃苗子郁風(fēng)來(lái)到北京醫(yī)院，給趙丹送來(lái)中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)的會(huì)員證。

10月23日，中國(guó)美術(shù)展覽館將舉行“趙丹遺作畫(huà)展”。北京有那么多張報(bào)紙，只有一張報(bào)發(fā)了一個(gè)拇指大的消息，其他報(bào)都沒(méi)動(dòng)靜。開(kāi)幕那天早上八點(diǎn)多鐘，我在館前忙著扎彩球，我的老友袁文殊、陳荒煤、丁嶠等來(lái)了。他們說(shuō)：“真抱歉，部里九點(diǎn)鐘要開(kāi)個(gè)重要的會(huì)，不能請(qǐng)假。我們不能來(lái)剪彩了。 ”

我緩緩答道：“我明白，我和曹孟浪 （一位上了年紀(jì)的小公務(wù)員 ）剪彩。 ”

我給在國(guó)家旅行社工作的劉小妹打了個(gè)電話(huà)： “小妹啊，我在你阿丹叔叔的展覽會(huì)會(huì)場(chǎng)，十分冷清。請(qǐng)你拉兩車(chē)外國(guó)人來(lái)沖沖喜。 ”

劉小妹說(shuō)：“我給你拉四車(chē)來(lái)。 ”

我穿上一件鮮艷的紅背心，我為趙丹的第二次藝術(shù)生命——書(shū)畫(huà)喝彩。展覽會(huì)第一天有一千人，是路過(guò)，驚喜地發(fā)現(xiàn)才進(jìn)來(lái)參觀(guān)的。夏衍 （時(shí)未復(fù)職 ）拄著拐杖來(lái)了。他仔仔細(xì)細(xì)地看過(guò)，對(duì)我說(shuō)：“以前我以為阿丹只是畫(huà)畫(huà)冊(cè)頁(yè)和小條幅，至今一看，方知他丈五丈六的大畫(huà)也拿得起，基本功扎實(shí)，可喜可賀可惜！ ”

一傳十，十傳百，第二天二千人，第三天三千人第六天六千人，是展覽館歷屆

展覽參觀(guān)的最高人數(shù)。

美展圓滿(mǎn)結(jié)束后，我和孩子抱著趙丹的骨灰回到上海。我已經(jīng)為骨灰盒織了一件鮮艷的彩虹花的披巾。我們回到家，一打開(kāi)房門(mén)，我傻了！屋里打扮得像靈堂，是我的好友薛素珍為我重新精心地布置過(guò)了。阿丹放大的照相鏡框上纏了黑紗，大床架子上也纏了黑紗，把原來(lái)屋子里一切帶紅色的物件統(tǒng)統(tǒng)撤了。

上海的冬天，本來(lái)屋子里就冷，如今更像個(gè)冰窖。我忙對(duì)從鄉(xiāng)下叫來(lái)看家的張惠珍阿姨說(shuō)：“打個(gè)電話(huà)叫洪娘娘過(guò)來(lái)。 ”兩人一塊打開(kāi)樟木箱，拿出狗皮褥子，放在大圓沙發(fā)上。有絳紅的細(xì)格布料，我踏 （縫制 ）出一套新窗簾，再縫幾只花布方椅墊，放在長(zhǎng)沙發(fā)上，又去買(mǎi)個(gè)放在桌上的大圓金魚(yú)缸，買(mǎi)幾條雜色的金魚(yú)，讓它們活潑地游總不能死了一個(gè)人，一家子都蔫了。趙先生有靈回來(lái)也不放心。

我挺著活了下來(lái)，直到如今。

有人問(wèn)：你一生中最難演的角色是哪個(gè)？

答：難為趙丹妻。

又問(wèn)：趙丹演的最精采的戲，是哪一出？

答：是他的死。endprint