一個女校長的剛烈情懷

鎮(zhèn)歧

1900年初夏的一天，無錫城里一戶蔣姓人家為兒子迎娶新娘。蔣家堪稱殷實富足，迎娶的又是門第顯赫的楊家女兒。

蔣家門前張燈結(jié)彩，鼓樂齊鳴，鞭炮大作。在喜娘的攙扶下，新娘從花轎里款款而下。由于紅蓋頭蓋著臉，新娘的面容無法得見，大紅羅裙下的那一雙腳不是“天足”，也并不符合“三寸金蓮”的標(biāo)準(zhǔn)。

這位新娘，就是楊蔭榆。

一

楊蔭榆生于1884年，結(jié)婚時不滿17歲。據(jù)侄女楊絳先生回憶，說她的這位姑母長得“不令人感到美，可是也不能算丑”。楊蔭榆雖然生在書香官宦之家，可是從小缺少母愛。隨著年齡的增長，斷文識字的她對人生自有一番打算。

新婚之夜，楊蔭榆一定是懷著少女的忐忑之心在洞房里等待和猜想：一會兒就要進來的新郎是個什么模樣？她渴望那個將要和她共度一生的男人會給她愛，給她幸福；她一定也在為總算能夠脫離那個令她感到沉悶、屈辱的娘家而欣慰……忽然，門開了，新郎進來了。

見到新郎的一剎那，她一定懷疑眼前的一切是個噩夢，那是個什么樣的人啊——站在那里，裂著嘴傻笑；一口發(fā)黃的牙，牙齦呈紫黑色，嘴角還不停地有哈拉子流下來……見新郎哼哼著向她走過來，她使出全身力氣推開了他，逃回了娘家。

新娘在成親當(dāng)晚就抓破新郎的臉，然后逃回娘家，這對于婆家人來說，無疑是件大丟臉面之事。蔣家人豈能善罷甘休，婆婆親自帶人來到楊家，連拉帶拽把新娘弄了回去?？墒遣坏絻商?，楊蔭榆又逃了回來，并聲言：若再逼她，寧愿一死！事情鬧到了這一步，蔣家人當(dāng)然不能一意孤行了，鬧出人命可不是件小事。經(jīng)人從中斡旋調(diào)解，最后以離婚、楊家賠償一切經(jīng)濟損失作了結(jié)。

楊蔭榆噩夢般的婚姻雖已了結(jié)，但是一個淪為人們茶余飯后談資和笑柄的離婚女子，日后的命運會怎樣？幸好此時，她在日本留學(xué)的二哥回來了。楊蔭榆的二哥楊蔭杭（楊絳之父），是江蘇最早從事反清革命活動的先驅(qū)者。早年就讀于北洋大學(xué)，后入南洋公學(xué)學(xué)習(xí)，先后留學(xué)日本、美國。

二哥回?zé)o錫后即在家鄉(xiāng)辦了個理化研究會，組織有志青年學(xué)子學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識。楊蔭榆走出家門，參加了理化研究會的學(xué)習(xí)，這讓她在漆黑無望中看到了前途的一絲光亮。二哥讓她明白了，要改變自己的命運，只有自立自強，有了文化、掌握了知識，就具備了謀生的本領(lǐng)，就可以獨立，就不用再依附于任何人。17歲的楊蔭榆像一株沐浴著陽光、雨露的春苗一樣，一下子煥發(fā)出了青春的活力。她的臉上常掛著笑容，學(xué)習(xí)勤奮刻苦。

得到二哥贊助后，楊蔭榆轉(zhuǎn)入蘇州景海女中學(xué)習(xí)。1907年，她赴江蘇省官費留學(xué)日本考試合格，當(dāng)年即赴日本，進入東京高等女子師范學(xué)校入理化博物科學(xué)習(xí)，6年后完成學(xué)業(yè)，畢業(yè)時受到學(xué)校嘉獎。1913年回國后，她應(yīng)聘至江蘇省女子第二師范學(xué)校任教務(wù)主任兼生物學(xué)教師，一年后至北京女子師范學(xué)堂，任學(xué)監(jiān)兼講習(xí)科主任。1918年，她由教育部保送美國留學(xué)，在哥倫比亞大學(xué)研修教育學(xué)。留美期間，她被推選為留美中國學(xué)生會會長。4年后，她獲得教育學(xué)碩士學(xué)位。1924年回國后，她任國立女子師范大學(xué)校長，成了中國歷史上第一位大學(xué)女校長。

二

1924年，楊蔭榆40歲。她懷揣教育總長簽發(fā)的校長聘書，信心滿滿地來到“女高師”大門前。她在此經(jīng)歷了一年零八個月的校長生涯，最后不得不辭職。黯然離開時，她一定會明白，當(dāng)初她的自信是多么天真、可笑。

原來，在她去美國留學(xué)的第二年，中國爆發(fā)了對國家命運影響深遠的五四運動。當(dāng)時的中國可謂“軍閥混戰(zhàn)，天下大亂”，國家政局不停地更迭、動蕩。青年學(xué)生思想激進，行動果敢，他們藐視一切舊的、保守的東西。當(dāng)時在美國的楊蔭榆并不知情，雖然她也崇尚自由、平等、博愛的人道主義觀念，也希望在中國實行民主政治，但她最大的期望是能讓更多的中國女子接受科學(xué)文化的教育，以此來改變中國婦女的悲慘命運。一句話，她只崇尚“教育救國”。

最初，楊校長與教員、學(xué)生的關(guān)系還算融洽。但是，部分學(xué)生參加社會活動太頻繁，一會兒政治請愿一會兒黨團集會，而且說走就走，使得學(xué)校的正常秩序無法維持。她多次進行規(guī)勸、訓(xùn)導(dǎo)，可是沒用。面對學(xué)生的愛國熱情，她不能硬來；身為校長，她又不能不管。這種兩難的局面，一直困擾著她。

這年的秋天，暑假結(jié)束，學(xué)生們陸續(xù)返校。楊蔭榆又發(fā)現(xiàn)一些家在南方的同學(xué)沒有按期到校，有的甚至拖了一個多月才姍姍而來。這一次她終于發(fā)作了，斷然宣布對幾個遲到的學(xué)生作退學(xué)處理。令她沒想到的是，這個決定遭到了學(xué)生自治會的公開反對，那幾個遭退學(xué)處分的學(xué)生也不走人，事情一下子鬧成了僵局。

1925年1月，學(xué)生自治會發(fā)布宣言，派了代表去教育部，要求撤換楊蔭榆。4月，章士釗以教育總長的名義發(fā)文，強調(diào)“整頓學(xué)風(fēng)”，公開支持楊蔭榆。5月7日是“國恥紀(jì)念日”，學(xué)校召開全校師生大會，校長上臺發(fā)表演講，臺下部分學(xué)生噓聲一片，轟趕校長下臺。當(dāng)天下午，楊蔭榆召集“女師大”評議會成員開會，會后貼出告示：開除許廣平、劉和珍等6名女學(xué)生。

“女師大”風(fēng)波終于爆發(fā)了！

三

學(xué)生自治會當(dāng)即召開緊急會議，發(fā)布了《致評議會公開信》，宣布校方的決定“自歸無效”。5月11日，學(xué)生們在校內(nèi)公開驅(qū)逐楊蔭榆，甚至用封條封了她的辦公室，并派人把守校門，不準(zhǔn)她再進學(xué)校。無奈之下，楊蔭榆只得另外找了個地方辦公。

魯迅先生和錢玄同、周作人等人聯(lián)名在《京報》發(fā)表宣言，公開支持“女師大”學(xué)生。到了7月份，學(xué)校放暑假了，大部分學(xué)生離?；丶?，一部分學(xué)生因斗爭還沒結(jié)果，決定留下不走。楊蔭榆勒令所有學(xué)生一律離校，并于8月1日帶領(lǐng)警察、教工、保安等50多人，想要驅(qū)趕學(xué)生。得到消息的學(xué)生們緊閉大門，嚴(yán)陣以待。

正在雙方較勁的當(dāng)口，又來了不少從別的學(xué)校趕來支持“女師大”斗爭的同學(xué)，局面幾近失控。楊蔭榆此刻還比較冷靜，主動撤離，使局面暫時得以平息。第二天，她向教育部遞交了辭呈，8月8日獲得批準(zhǔn)。幾天之后，在一輪漸漸西沉的故都夕陽中，她神情黯然地離京去了蘇州，投奔二哥去了。endprint

趕走了校長的“女師大”，風(fēng)波并未平息。8月10日，章士釗做出了一個莫明其妙的決定：停辦“女師大”，在原址上重新成立一所大學(xué)——國立女子大學(xué)。學(xué)生們對教育部的這個決定根本不買賬。她們針鋒相對地宣布：拒絕解散令。惱怒的章士釗要求罷免魯迅的教育部僉事職務(wù)，魯迅不服，即向評政院控告章士釗。一個月后，教育部無奈地發(fā)文恢復(fù)了魯迅的職務(wù)。

魯迅贏了官司后，掛冠揚長而去，南下福建教書了——那時的教授也牛氣得很吶！憋屈的反倒是章士釗這樣的大官，他的家兩次遭到學(xué)生的沖擊；學(xué)生在游行集會時，居然喊出“打死章士釗”的口號！他遂向北洋政府遞交了辭呈，于1925年11月去了天津。

校長被驅(qū)趕走了，連教育總長都跑了。得勝了的“女師大”學(xué)生們成了凱旋的勇士，一個個豪情萬丈，揮舞著小旗，回到學(xué)校。這就是“女師大”事件的大致過程，一個混亂的大時代背景之下發(fā)生的一段小插曲。

四

隨后，北京又發(fā)生了“三一八”事件，慘死了47條人命。盡管死傷者名單中有人們熟知的“女師大”學(xué)生劉和珍，但是這與“女師大”事件并沒有關(guān)聯(lián)。慘案發(fā)生后，憤怒的魯迅發(fā)表了《紀(jì)念劉和珍君》，后來該文成為新中國好幾代中學(xué)生語文教科書中必讀的名篇。在這篇文章中，魯迅再次提到了楊蔭榆。在他的筆下，楊蔭榆是個尖酸、刻薄、冷漠的老怨婦。楊蔭榆成了制造慘案的政府幫兇，被釘在歷史的恥辱柱上。

回到蘇州的楊蔭榆，在二哥二嫂的呵護下，心靈逐漸得到平復(fù)。1935年，楊蔭榆以一己之力，創(chuàng)辦了一所女子學(xué)校，取了個怪怪的名字“二樂女子學(xué)術(shù)研究社”。學(xué)校的生源也怪，有已經(jīng)嫁人的女子，有已經(jīng)參加工作的女職員，當(dāng)然也有窮苦人家的女孩子。楊蔭榆竟然能把這樣一所學(xué)校管理得像模像樣，使學(xué)生們覺得像置身于一個其樂融融的大家庭一樣。

當(dāng)初，她曾對“女師大”的學(xué)生說過：“國民教育為國民之母，本校則是之母之母?！弊鳛橐凰鶎W(xué)校的當(dāng)家人，她像一位慈祥的母親一樣，把學(xué)生當(dāng)女兒一樣來關(guān)懷教育，怎么還會有辦不好的理由呢？

可惜好景不長，日寇發(fā)動了侵華戰(zhàn)爭。1937年冬，蘇州淪陷，楊蔭榆本來可以同兄嫂一起避難的，可由于學(xué)校里有幾個學(xué)生因為路遠還沒走，她毅然留了下來。日寇進城以后，燒殺搶掠，無所不為。楊蔭榆的憨勁上來了，她跑到日軍駐地找到最高官佐，對日本兵的暴行義正辭嚴(yán)地進行交涉。大概是被一位柔弱女子的凜然之舉所折服，日軍官佐居然“勒令他部下的兵，退還他們搶到的財物?！保罱{語）事后，日本人想請她參加“維持會”，遭到楊蔭榆的斷然拒絕，遂對她動了殺機。

1938年1月1日，兩個日本兵來到楊蔭榆的住處，把她騙出了家門。離她家不遠有座叫吳門橋的小石橋，當(dāng)她同那兩個日本兵走上小橋時，日本兵近距離朝她開了一槍。中槍之后的楊蔭榆并未倒下，那兩個日本兵又將她推下了河，見她掙扎著想游上岸，他們竟又向她開了幾槍。河面浮起一灘殷紅的血，冬日慘白的晨霧中，那血像凝固了似的在河里漂了很久，很久……

1938年這個寒冬的早晨，54歲的楊蔭榆慘死在日寇的槍口下。

半個多世紀(jì)過去了，楊蔭榆當(dāng)年生活的那條小巷——留芳聲巷，正在拓寬道路、建設(shè)高樓。徜徉其中，人們似乎可以看到一個蒙塵的身影還在徘徊，而那只是一個無法靠近的背影，一段隱沒在歷史煙塵里的舊夢……

編輯 樂天endprint