社會憂患與底層寫作
——白麟詩歌論評

⊙馮肖華［寶雞文理學院中文系,陜西寶雞7210130］

社會憂患與底層寫作
——白麟詩歌論評

⊙馮肖華［寶雞文理學院中文系,陜西寶雞7210130］

讓生活慢下來，是詩人白麟詩作中要表達的一個心理期盼，一份和諧社會的生態(tài)關懷，一位使命記者的應有文學擔當。代表作《慢下來》以“附庸風雅”六個樂章，延攬古今社會生態(tài)，洞穿人生浮躁世相，表露了詩者面對時代欲望快車所帶來的種種現(xiàn)實扭曲和誤區(qū)的憂患，以及對返璞歸真、回歸自然生活狀態(tài)的情感向往。

生活狀態(tài)社會關懷慢下來情感期盼

近年來，白麟以其詩文、歌詞、電視專題片等的優(yōu)質創(chuàng)作，大型文化活動的智性策劃，在學界和文化界產生了廣泛的學術影響和社會影響。這表明作為不甚年高，卻有著一定文學潛質及使命意識的詩人兼記者的白麟的獨識、獨有。尤其是厚積薄發(fā)的詩集《慢下來》的推出，無論對他個人還是學界，無疑是幸事一件。

一、有了焦慮，便有了思考“詩言志”“文以載道”，作為中國文人的傳統(tǒng)從文古訓，始終彰顯著歷代士子們憂國憂民、為之鼓呼的文學貴氣和時代正氣。熱血詩人白麟自然也不例外。在《慢下來》詩作中，他以憂深的情感、靜默的思考、哲理的透視，敘說著中國社會的萬般變遷和變遷中的無奈變味。字里行間傳達出這位青年才俊所具有的穿越社會浮塵，直逼生活肌理的哲學思考和問題意識，這也正是白麟詩歌高于同齡、貴于同道的特有品質。《慢下來》作為詩人的創(chuàng)作積累，以《附庸風雅》《依依鄉(xiāng)情》《山水行吟》《邊緣地帶》《至親至愛》《聆聽長卷》六篇富有情感樂章的吟唱，在回戀著古老世風的清雅，感念著沐我鄉(xiāng)情的醇厚，贊美著秀美山水的宜人，悲嘆著邊緣坊間的苦樂，享受著至親大愛的溫馨，以及寄托著未來希望的期盼。很顯然，白麟的情感不是當空穴風，卻是源于足下的體味、生活的感觸、泥土的回發(fā)、坊間細節(jié)的直入。字字句句你感受到的是似曾有過、經過、體會過，因而是那樣的質樸、逼真、親切、動容。這就是白麟的詩，生活的真實置換了情感的真實，由此帶來了審美情境的真實，白潔淡雅，清清粼粼，似唐詩，有白居易哀民痛之味，察民情之意。在這里，一切道德文章的所謂精神、思想之類，均從不經意的自然感受中融入，從不做作不晦澀的明了字句中緩緩升騰，抵達應有的品味和境界。

從哲學層面講，一般認為，有了焦慮，便有了思考，自然就產生了問題意識。白麟視野所及，《慢下來》焦慮所指，皆在對前世諸多美好的回戀，對今世社會問題的憂患，而這些問題卻既含社會性，又具時代性。當然，我們毋庸置疑，時代進步所置換的物質財富，然而我們又不得不懷疑，以犧牲文明生態(tài)為代價的置換似乎太昂貴了。沒了文明之規(guī)，一切都在走樣，變得恍惚、模糊和迷糊?，F(xiàn)代化、高科技、大都市、快物流之宏觀霓虹讓人炫目；政府要的是GDP，官員謀的是政績，百姓求的是實惠之微觀生存使社會更趨物化。這一切所系，無論廟堂還是坊間，官人還是俗人，大思維還是小九九，其目標終極都指向了一個詞——“財富積累”。于是，拜金潮漲，文明潮退，一幅窮盡資源換資本、透支后代富前代之攫取貪婪，欲壑難填的畸形社會敗象昭然浮世。人們在驚喜與恐慌、富裕與貧困、滿足與失去、競爭與蠶食、真言與假語、壓抑與無奈等等的狂顛中，模糊了清澈的原樣，遮蔽了原本的善良，消失了以往的靜氣，在欲望快車循駛的高速環(huán)道上煩躁著，疲憊著……問題的復雜豈止如此，這遠非一介詩人之力所能抑制的。然而白麟的執(zhí)著正在于此，看在眼里，郁在心里，瀉在紙上，生發(fā)呼號便將開去：慢下來！慢下來吧！一個記者、一位詩人的天生秉性赫然眼前。

這就是激情詩人的白麟，敏銳記者的白麟，有了焦慮便思考的白麟。

二、有了思考，就有了關愛關愛，是一個溫馨的暖詞，人性的本然“，人之初，性本善”。然而當下社會，諸多國人的肌理中就缺這兩個字。因為它被物欲擠壓著，被拜金逼仄著，在欲望快車承載中狂奔著、風干著，愛的情、情的暖漸行漸遠，彼交換、此交易卻愈來愈近。白麟觸摸到了，詩中便有了關愛的意味，有了穿越歷史尋跡愛的原點的詩學情懷?！陡接癸L雅》篇樂感富足、構架縝密、情感流暢，在詮釋著周族先人們質樸不偽、何以關愛的人性本然之諸多真諦。這里，筆者首先感到的是白麟詩學理念的狂羈與沖力，敢于新解《詩經》，注我意趣，用他的話講是“自作多情嘗試附庸風雅”①。我以為，這種嘗試是可貴的，也符合白麟記者與詩人特有的素性和性情。更重要的是采集《詩經》元素，有著當代作家應有的社會擔當，也即田漢先生所說的“給古人古事以亮色”②?！陡接癸L雅》篇，就是依著詩人這樣的“嘗試”和“多情”，合著自身的體溫，逼真敞亮地、細致入微地與時代對接，靜靜地梳理著先祖周人們純真初戀、素性熱戀、求真苦戀、淋漓性戀的人性原點，以及在生存空間和生命歷程中普泛關愛的至性溫暖。

關愛作為情感范疇，有著多維的層次分野，愛情可謂情中上品，這是詩人的認知：“是啊，世間唯有愛情/能讓天地混沌初開。”你看“鳥翅在河面清粼粼的格子里/試探著填寫一首/打動人心的情詩”,你聽“‘關關’之聲/已分不清是鳥語水音/而葉下裊娜著的/可是淑女窈窕的倒影/竟輕歌曼舞地害起羞來”。（《關雎》篇）恬靜神秘，桃紅般的羞澀，詩人筆下活脫出一幅水鳥相聲、男女求歡的原生樂歌圖。這里沒有現(xiàn)代人示愛的了當與直接、世俗與索取，顯然是詩人在參透古今情愛后的當下價值的比對。歌謠文理，隨時推移，白麟要尋找的正是那些遠去的“懷想”、純真的“老電影”，要揭示的正是關愛的原點，要觀察的是原點的元素，接近情愛形態(tài)的真相。如愛在簡單“：不要玫瑰那么矜持/不要百合那么高雅/只一身紅妝/就敢讓乍暖還寒的風冷裱一生?！保ā短邑病菲墼诳鞓贰埃禾锛疑匍e月/在牛鈴叮當?shù)泥l(xiāng)野/這些紅妝素裹的農家女/忙里偷閑學女紅捉迷藏打水仗/歡笑鬧得山響”，她們“最不缺的就是笑聲”。（《苡》篇）愛在貴氣“：我就是那頭溫和的麟/誠實的麟/我只想用原野的情懷/收留一個女子最初的嬌媚/我不想用卑鄙的行徑占有你/我要用這種崇高的方式愛你?！保ā恩胫骸菲墼诶斫猓骸安灰芭妮p浮/不要嫉妒她的奢華/不要用旁人的眼光挑剔她/就當她是你的姐妹 讓她好好享用這一刻/一生只此一次的炫耀吧/百車迎迓/怎能比得上一個女子的癡情?！保ā儿o巢》篇）愛在守望“：相愛卻不能廝守/生生看著心上人遠走高飛/哪能比這生死離別/更讓人揪心/送一程再送一程/淚的盡頭/把單薄的身影/披在暮色蒼茫的路口?！保ā堆嘌唷菲┮约皭墼趽?shù)摹稉艄摹菲鹊龋芍^各性情各形態(tài)的多維情感表現(xiàn)原點。

回戀古之醇厚的愛、參透今之敗絮的情，白麟的苦心，詩人的情懷已盡顯。呈現(xiàn)如此豐富的情感樣態(tài)，蘊含著現(xiàn)代愛情理念的深層闡述,即婚姻愛情豈止是人類生命的重要延續(xù)，更是情感寄托、精神世界的寓居地。當人們面對任何抉擇，顯示出果敢與決斷的自如駕馭時，而情感卻往往并非如此。這就有了天下之難莫過于情難、天下之苦莫過于情苦的種種情感范例。而我們需要的是關愛的放闊、誠信的固化、心靈的素凈，任何偏執(zhí)和虛偽都會妨害這特有的精神物種之花的綻放。朋友，當你讀著如此清新輕快、鮮活動感而又意趣飛揚的愛情新詩經時，你的心穩(wěn)了么、你的情厚了么、你的燥淡了么、你的欲寡了么、你的愛博了么、你的神定了么？

三、有了關愛，即有了念想焦慮、思考、關愛、念想，固然是人類情感發(fā)展中生理和心理之邏輯必然，而唯有念想是其要，因為這是良心、良知的證明。列寧說得好，忘記過去就等于背叛。因此，十五年來詩人雖顯貴于都市繁華，卻不失太白鄉(xiāng)情，仍舊有“吃著城市鼓脹的狼奶卻依然留戀鄉(xiāng)村的母乳”的感覺，甚至“走過很多地方，可心思總縈繞在這片父母之邦，不經意間南望秦嶺，就會看到父親從不曾遠去的身影，我知道，彎彎山道連著我此生無法掙脫的臍帶”（《詩人的城市》）。念想之濃厚，這就是白麟良心、良知的可貴，由此贏得了詩的內質之貴氣。也正是從這個意義上界定，白麟的詩與當下那些游離生活的缺鈣詩、涉奇弄險的招搖詩、自話自說的病態(tài)詩、豪情恣肆的貴族詩有質的分野。它是生活的、情感的、念想的，因而也是溫馨的、溫暖的?！兑酪类l(xiāng)情》篇、《至親至愛》篇、《山水行吟》篇完成了作者對鄉(xiāng)情、親情、地域情眷念的心理抒寫，從情感表達層次上看，作為詩人則是一種母題記憶式的情感還原和還愿。即本鄉(xiāng)故土情感還原和他鄉(xiāng)山水情感還愿。還原，即情感回家；還愿，即情感出游。

白麟入住都市許多年，其鄉(xiāng)里情結和童趣記憶絲毫未被都市塵埃所污染。在他的筆下，鄉(xiāng)間仍是那樣的寧靜、祥和、善美、至趣，那萬物花草、五谷莊稼、山溪溝壑是那樣的生氣溢洋、芳香宜人：“蜜蜂，一張翅/一萬座山都振翅欲飛/槐花又香又白/是老銀匠攤開的銀箔吧/針腳細發(fā)的黃花雨/終于讓春風回心轉意/讓素妝的鄉(xiāng)村/一下子浪漫起來?！保ā洞禾禅Q奏曲》）值得注意的是，詩人并未套用什么朦朧、意識流、荒誕、后現(xiàn)代之類的裝潢技法使其“貴族化”，而是緊貼詩之本體擬人、象征、比喻、借代的質樸修辭手法，使其達到了內容的質樸與寫作手法簡約的完美相應。這是當下文學創(chuàng)作回歸本體的重要話題。

情感回家，詩人在鄉(xiāng)風中行吟，最為感念的是故鄉(xiāng)的人：“周圍都是花草親昵的手語/萬木蔥蘢皆鄉(xiāng)親吶”，于是，“綠風總托著我這個游子/一遍遍觸摸雙親的眼神/四面八方傳來跌宕的回聲/喚我，?；毓世铩雹?。在鄉(xiāng)人、親人的詩里，看得出，白麟最動情的是《懷念父親》《雪瀟秦嶺》和《手的懷念》，這也是筆者最不釋手的詩。念到深處，感到痛處，情感的共鳴簌然淚下。他的父、我的父、人間的父，我的母、你的母、天下的母，幾多“大事化小/甚至病倒都不肯傳話給我/怕兒分心怕耽誤了公家的事/怕耽誤了兒的前程”的樸素而又偉大的心！愛之深、念之切。詩是情感的，是個體的。這些來自白麟內心深處情感還原的詩篇，且不說讀來感人肺腑，使人涌動，就其寫作策略看，是在努力做到“完美的體形是完美的精神的唯一的表現(xiàn)”④的詩學效果。

在第二層面情感還愿的詩中，詩人盡情放逐著一個記者走多識廣的情感認知。一路感知、一路放逐，東西南北，行吟所及皆在詩人的文化審美視野中：“麥積山，含滿曠世的愛情/陽關，披著殘陽/悲壯地杵在風口/敦煌的月亮/哼著兒時的母語/青海湖畔?！痹谠娙搜壑形鞑课幕木呦笫谴謺缍鴾喓竦摹６帮L吹西海固/卻吹硬了骨頭/多么硬氣的名字”，更顯示了塞北文化的古樸與蒼涼?！爸星锏翘┥?安詳靜謐圓滿/孔子登泰山而小天下/看壯麗河山/血管就跟著一寸寸熱起來”，豐盈與雋永是東部文化的個性。南疆卻有著“苗家妹子唱酒歌/山歌好比春江水/水底透紅的桃花魚”之漓江、苗寨南國文化的獨有風情。這里，詩人的情感是敞亮的，胸懷是放闊的，由情感回家到情感出游，由故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)，唱響了一位博愛詩者的情感追魂曲。

四、有了念想，多了份憂患憂患，是民族文學的底色，是文化人文化品質的應有和必須。唯其如此，你的思想才有了深邃，你的心里會涌動溫情，你的筆下能傾瀉出“長太兮，掩涕兮，哀民生之多艱”的憂患詩句。你才能身處物欲社會，廓清富家燒錢酒肉臭、弱勢群體僅生存的兩極現(xiàn)狀圖。白麟詩歌就有著這樣的關注弱勢的情感涌動，注目民生維艱的幾多憂愁，而作為一介歌者的他又何為？能何為？《邊緣地帶》篇就透視了詩人為此感嘆、哀傷、痛楚以及不平的憂憤無奈和無助。邊緣地帶的窮人，雖然被一些文化良知者稱為“城市的美容師”，然而由于戶籍弊制判定了他們政治地位低下、經濟待遇弱寡的社會現(xiàn)實，進而被隔離在主流社會之外的邊緣地帶。正如賈平凹《高興》中五福痛言“狗日的城不要咱”一樣?！哆吘壍貛А菲途劢沽诉@樣一群弱勢者，傾滿著詩人憂憤深廣的情懷，筆觸所及使人凄然又敬然。泥瓦匠像“秕谷”，“在破舊的腳手架下/曬焦的臉讓汗一澆黑紅黑紅/就像快化的鐵淬火/啦一聲/就得脫層皮/一身臭汗一張打呼的板床/就是一天的身價”。而千間廣廈、萬家燈火不是他們的棲身地。掃把軍“看不見誰的眼睛/只有一個個身影鐘擺似的/讓手中的掃把變成時針/都是些下賤可憐的中老年/不過欺辱、毆打環(huán)衛(wèi)工的新聞/到常在媒體披露/何必拿他們撒氣不當人/閻王爺不嫌鬼瘦/有本事欺負市長大款去。”詩人顯然憤怒了，字里情感也尖刻了許多。在這里，作為記者的白麟，以其特有的敏銳游走城市、搜羅萬象，不僅聚焦著都市諸多邊緣人的創(chuàng)傷，更給予了其人格的尊敬和尊嚴的肯定。同時詩人也揭示了城市欲望快車對人精神的創(chuàng)傷和扭曲。欲望動車也在擴張著：“發(fā)育的城市/消融的冰川/以及迅速滅絕的物種?！痹娙藨n慮：“聽說還要提速/我擔心到時人像飛一樣/變成太空種子/或是地球復仇的子彈/不少人也成了大棚植物/不經風寒/心就長不實/多像這空心的城市?！睉n患中有思辨，思辨中有痛楚，痛楚中更見出詩人的社會擔當和責任意識。這就是典型的“詩言志”“文以載道”從文古訓在白麟詩中的再現(xiàn)。

詩者，思也。生活多一位詩者，便有了怡人的氣象；社會多一位思者，便有了行進的風帆。白麟說：“以后再寫詩、出詩集的概率越來越少，但我從內心還是保持著期待?！蔽乙詾檫@正是一個詩者、思者的可貴，在保持期待中，去進一步思考詩情何以掩藏于內而巧瀉；詩體如何節(jié)節(jié)縝密、句句扣環(huán)、字字濃縮而忌散疏；詩志、文道又怎樣更好地蘊含和彰顯。那么，有了這種思的思考、技的提升，即使不著文字，其心底之詩情、詩性、詩思、詩品也足以宜人醉己。只要心中有“詩”，一切如鏡。你以為呢？

①③白麟：《慢下來》，太白文藝出版社2009年版，第54頁，第79頁。

②田漢：《田漢雜談觀察生活和戲劇技巧》，《劇本》1959年第7期。

④徐志摩：《徐志摩詩文名篇》，時代文藝出版社2003年版，第292頁。

作者：馮肖華，寶雞文理學院中文系教授，碩士生導師，主要從事中國現(xiàn)當代文學和陜西文學研究。

編輯：水涓E-mail:shuijuanby@sina.com