“別處”的不同意義
——菲利普·拉金與瑪麗安·摩爾詩(shī)歌之比較

⊙倪志娟［杭州電子科技大學(xué)人文與法學(xué)院，杭州310018］

“別處”的不同意義
——菲利普·拉金與瑪麗安·摩爾詩(shī)歌之比較

⊙倪志娟［杭州電子科技大學(xué)人文與法學(xué)院，杭州310018］

英國(guó)詩(shī)人菲利普·拉金與美國(guó)女詩(shī)人瑪麗安·摩爾之間的差異巨大，但他們各自的一首詩(shī)歌——拉金的《別處的意義》和摩爾的《寄居在鯨魚中》——涉及了同一種異域文化和一個(gè)共同的哲學(xué)命題“別處”，這構(gòu)成了他們兩者之間比較的基點(diǎn)。拉金的詩(shī)歌貼近生活，他本人卻“生活在別處”;相反，始終在生活之中的摩爾卻在詩(shī)歌中對(duì)生活進(jìn)行了陌生化處理，不同的寫作方式不僅根源于兩位詩(shī)人之間的性格差異，更重要的是源于兩位詩(shī)人之間的性別差異、不同的文化立場(chǎng)以及與文學(xué)傳統(tǒng)的不同關(guān)系。

愛爾蘭別處生活經(jīng)驗(yàn)自我

同作為現(xiàn)代詩(shī)人，英國(guó)詩(shī)人菲利普·拉金（Philip larkin,1922—1985）與美國(guó)女詩(shī)人瑪麗安·摩爾（Marianne Moore,1887—1972）的差異如此之大，以致很難在他們之間建立起某種關(guān)聯(lián)。不過(guò)他們各自的一首詩(shī)——拉金的《別處的意義》（The Importance of Elsewhere）與摩爾的《寄居在鯨魚中》（Sojourn in the Whale）——不約而同地提及了一個(gè)國(guó)度：愛爾蘭，并且在詩(shī)歌中設(shè)定了或顯或隱的“別處”，作為寫作者和詩(shī)歌發(fā)言者周旋的基點(diǎn)。這一特征，使這兩首詩(shī)以及這兩位詩(shī)人具備了對(duì)話、比較的可能性。

一、現(xiàn)實(shí)中的“別處”——愛爾蘭對(duì)于兩位詩(shī)人的不同意義

摩爾與拉金在詩(shī)歌中提及愛爾蘭并非偶然，他們都與愛爾蘭有很深的淵源。

摩爾為愛爾蘭后裔，盡管她與愛爾蘭只有一種非常遙遠(yuǎn)的血緣關(guān)聯(lián)，但她對(duì)愛爾蘭懷有真正的認(rèn)同感。她不止一次公開表明自己的愛爾蘭—美國(guó)身份，例如，1919年寫給龐德的信中，摩爾坦率地稱自己為愛爾蘭后代；1925年至1929年擔(dān)任《日晷》（Dial）雜志的編輯時(shí)，摩爾毫不掩飾她對(duì)愛爾蘭作家的稿件的偏愛。她的詩(shī)歌也經(jīng)常會(huì)涉及愛爾蘭。1915年摩爾創(chuàng)作了三首分別致愛爾蘭作家喬治·摩爾、W.B.葉芝和喬治·蕭伯納的詩(shī)歌，在這些詩(shī)歌中，她隱秘地探尋了自身寫作的淵源。摩爾的多首詩(shī)歌（比如《寄居在鯨魚中》《斯賓塞的愛爾蘭》《沉默》《學(xué)生》等）都有愛爾蘭背景，其中以《寄居在鯨魚中》（1917）和《斯賓塞的愛爾蘭》（1941）最為突出，它們創(chuàng)作的直接沖動(dòng)產(chǎn)生于愛爾蘭的政治事件——1916年的“復(fù)活節(jié)起義”和“二戰(zhàn)”中愛爾蘭的中立立場(chǎng)。

摩爾涉及愛爾蘭的詩(shī)歌并不只是為了寄托一種尋根意識(shí)或者鄉(xiāng)愁，她通過(guò)詩(shī)歌思考愛爾蘭的文化、政治、民族性等問(wèn)題，同時(shí)也表達(dá)她個(gè)人作為一名愛爾蘭—美國(guó)詩(shī)人，面對(duì)愛爾蘭所具有的認(rèn)同、抗拒、批判等種種矛盾心態(tài)。

在《斯賓塞的愛爾蘭》一詩(shī)中，摩爾對(duì)愛爾蘭的思考最為直接。這首詩(shī)歌以斯賓塞（Edmund Spenser，1552—1599）的政論文《愛爾蘭之現(xiàn)狀》（A View of the Present State of Ireland，1596）為基礎(chǔ)，同時(shí)參考了四個(gè)愛爾蘭作家的作品，他們分別是：瑪利亞·埃奇沃思（Maria Edgeworth，1767—1849）、多恩·伯恩（Donn Byrne，1889—1928）、培德萊克·科拉姆（Padraic Colum，1881—1972）和丹尼斯·奧蘇利文（Denis O’Sullivan，1918—1987），摩爾引用了他們作品中的愛爾蘭素材來(lái)建構(gòu)這首詩(shī)歌的魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。詩(shī)歌的標(biāo)題構(gòu)成了這首詩(shī)的第一行：“斯賓塞的愛爾蘭/并未改變”①，這樣的開頭將讀者首先引向一個(gè)遙遠(yuǎn)的政治背景。1580年，斯賓塞作為英國(guó)駐愛爾蘭總督格雷伯爵的秘書前往愛爾蘭，1596年，根據(jù)任職期間的調(diào)查與觀察，他向伊麗莎白女王提交了一份報(bào)告——《愛爾蘭之現(xiàn)狀》。這篇文章以兩個(gè)人物總督（Eudoxus）和總督秘書（Irenius）之間的對(duì)話形式展開，總督提問(wèn)，秘書作答，分別從法律、習(xí)俗和宗教三個(gè)方面闡述了愛爾蘭的野蠻、未開化狀況。在文中，斯賓塞以殖民者的優(yōu)越心態(tài)將愛爾蘭視為英國(guó)文化的一個(gè)他者，探討了英格蘭殖民政策的得失，以及英格蘭文化在愛爾蘭遭受的同化危機(jī)。這篇文章說(shuō)明了愛爾蘭與英國(guó)之間矛盾沖突的結(jié)癥。

作為一個(gè)愛爾蘭后裔，摩爾當(dāng)然了解英國(guó)和美國(guó)早期對(duì)愛爾蘭的極端種族主義政策，這種了解也許促進(jìn)了她對(duì)愛爾蘭的強(qiáng)烈情感，而這也是大多數(shù)愛爾蘭—美國(guó)人的普遍立場(chǎng)。這一群體執(zhí)著于愛爾蘭傳統(tǒng)文化的魅力，包括其神秘主義色彩，抵制美國(guó)的實(shí)用主義與妥協(xié)折中的生活方式。但另一方面，他們對(duì)愛爾蘭傳統(tǒng)的堅(jiān)守，又表現(xiàn)出不合時(shí)宜的冥頑不化。摩爾清楚地看到了愛爾蘭文化的這種矛盾特性，所以她才會(huì)說(shuō)：“斯賓塞的愛爾蘭/并未改變”。

摩爾在《斯賓塞的愛爾蘭》中對(duì)愛爾蘭文化特征進(jìn)行了客觀呈現(xiàn)，之所以說(shuō)是客觀的，是因?yàn)槟枌?duì)于愛爾蘭血統(tǒng)的忠誠(chéng)并沒有出現(xiàn)在這首詩(shī)歌中，她對(duì)愛爾蘭的政治和宗教分裂以及它持續(xù)的半殖民身份的擔(dān)心也沒有出現(xiàn)在這首詩(shī)歌中，并且摩爾在詩(shī)歌中一直使用借來(lái)的、帶有神秘色彩的間接歷史素材呈現(xiàn)愛爾蘭文化的矛盾特性。這首詩(shī)以斯賓塞帶有殖民者優(yōu)越感的愛爾蘭經(jīng)驗(yàn)為起點(diǎn)，結(jié)尾則是一個(gè)模棱兩可的句子：“我困惑，我不滿，我是愛爾蘭人?！雹谶@個(gè)第一人稱的“我”使讀者很容易將其與摩爾本人等同，但前面的詩(shī)句：“愛爾蘭人說(shuō)，你的困難就是他們的/困難，你的快樂/就是他們的快樂？我希望/我能相信這點(diǎn)。”以及“我不滿，我是愛爾蘭人”又提供了一種自我疏離的效果，將“我”與被指認(rèn)為“他們”的愛爾蘭相對(duì)立，使詩(shī)歌的發(fā)言者“我”成為一個(gè)在互文性中建構(gòu)起來(lái)的客觀肖像，脫離了始終認(rèn)同愛爾蘭文化的摩爾本人的經(jīng)驗(yàn)自我，同時(shí)，也保證了摩爾對(duì)于詩(shī)歌的敘事權(quán)威。盡管在力求客觀的同時(shí)摩爾仍抑制不住地流露出一些鄉(xiāng)愁似的主觀情緒，但最終，這首詩(shī)堅(jiān)持了思考的中立性，它是一個(gè)愛爾蘭—美國(guó)詩(shī)人對(duì)于愛爾蘭文化的嚴(yán)肅反思而非輕描淡寫的情感表達(dá)。

與《斯賓塞的愛爾蘭》一詩(shī)相比，摩爾在《寄居在鯨魚中》一詩(shī)中對(duì)愛爾蘭的描述更帶傾向性，她將愛爾蘭的民族特性與女性氣質(zhì)、與摩爾自己的詩(shī)歌事業(yè)等同，使這首詩(shī)表現(xiàn)出神話性、政治性、私人性等多重內(nèi)涵。摩爾將愛爾蘭艱難的政治文化處境比喻為“寄居在鯨魚中”：生活在黑暗的空間，生活在每一種匱乏之中，被驅(qū)使著做一些不可能之事。但摩爾認(rèn)為，愛爾蘭的前景是樂觀的，愛爾蘭的反抗必將水到渠成——正如1916年愛爾蘭復(fù)活節(jié)起義那樣。在這首詩(shī)歌中，摩爾雖然保持了其慣有的含蓄風(fēng)格，但她對(duì)于愛爾蘭的態(tài)度可謂立場(chǎng)鮮明。

拉金與愛爾蘭的淵源更為直接。

一方面，在成長(zhǎng)為一個(gè)詩(shī)人的過(guò)程中，拉金對(duì)許多愛爾蘭作家表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的興趣，包括奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）、弗朗·歐布萊恩（Flann O’Brien）和喬治·摩爾（George Moore），當(dāng)然，還有拉金早年認(rèn)作詩(shī)歌之父的葉芝。這些作家深刻地影響了拉金的詩(shī)歌寫作，在書信中拉金曾不止一次贊揚(yáng)這些愛爾蘭作家，認(rèn)為他們保持了真正的古典品質(zhì)，而這種品質(zhì)在18世紀(jì)的英國(guó)作家那兒就已經(jīng)消失了。在拉金日后的寫作中，一個(gè)隱秘的愿望即是恢復(fù)英國(guó)詩(shī)歌的古典傳統(tǒng)。

另一方面，拉金在北愛爾蘭渡過(guò)了五年青春歲月。1950年10月，時(shí)年二十八歲的拉金離開他任職的萊斯特大學(xué)圖書館，前往北愛爾蘭的貝爾法斯特女王大學(xué)圖書館擔(dān)任副館長(zhǎng)，直到1955年3月才回到英國(guó)。這五年正是拉金詩(shī)歌創(chuàng)作的成熟時(shí)期——當(dāng)他離開英國(guó)時(shí)，他還只是一個(gè)熱衷于模仿、沒有找到自己的聲音的年輕詩(shī)人，當(dāng)他于1955年返回英國(guó)時(shí)，他已發(fā)表了他的成名作《去教堂》（Church Going，1954，Spectator），他的詩(shī)集《較少受騙的》（1955）也即將出版，這本詩(shī)集將使拉金成為運(yùn)動(dòng)派最好的詩(shī)人之一以及戰(zhàn)后英國(guó)詩(shī)歌界的重要詩(shī)人（Strangeness:159）。

在愛爾蘭的經(jīng)歷無(wú)疑對(duì)拉金產(chǎn)生了重大影響。作為一個(gè)將自我定位為生活記錄員的詩(shī)人，愛爾蘭的生活成為他仔細(xì)觀察的對(duì)象。對(duì)于愛爾蘭以及他工作的城市貝爾法斯特，拉金的態(tài)度是一個(gè)正常人的態(tài)度。最初，他對(duì)其有抵觸與排斥，從拉金初到愛爾蘭的通信中可以看到大量充滿倦怠與怨氣的評(píng)論：“在我看來(lái)愛爾蘭被酒精腐蝕了……”③“貝爾法斯特是一個(gè)毫無(wú)魅力的城市”④，然而，當(dāng)他真正安居于此或者當(dāng)他永遠(yuǎn)離開之后，拉金又對(duì)其表現(xiàn)了真正的友善與懷念。1950年11月5日，拉金在寫給朋友詹姆斯·薩頓（James Sutton）的信中說(shuō)起他在愛爾蘭的愉悅——坐在辦公桌后觀看瘋狂的愛爾蘭人在人行路上熙熙攘攘，“其實(shí)，瘋狂的愛爾蘭人并不真的那么瘋：他們的確非常友好”⑤。回到英國(guó)之后拉金則不無(wú)眷念地回憶貝爾法斯特，承認(rèn)那個(gè)城市讓他感到無(wú)比自在，他在那里擁有最好的寫作條件。

盡管如此，拉金對(duì)愛爾蘭的政治態(tài)度仍然是保守的，甚至帶有一種帝國(guó)主義的偏見。在他的通信中，他曾公然批評(píng)英國(guó)首相瑪格麗特·撒切爾夫人（出于種種原因拉金其實(shí)很尊敬她），指責(zé)她出賣了阿爾斯特省。不過(guò)大多時(shí)候，拉金更傾向于以幽默、八卦似的方式處理政治問(wèn)題（包括愛爾蘭的），回避嚴(yán)肅的討論和難以預(yù)料的政治牽連。例如，《向政府致敬》和《游行隊(duì)伍經(jīng)過(guò)》是兩首政治主題明確的詩(shī)歌，前一首描寫了“二戰(zhàn)”后英國(guó)從殖民地的撤軍事件，拉金刻意在標(biāo)題中使用了褒義詞致敬（Homage），在詩(shī)歌中也反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一撤軍事件的正確性，但是整首詩(shī)的諷刺性一目了然，因?yàn)橛?guó)的撤軍是迫于國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)壓力以及殖民地的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，它意味著英國(guó)無(wú)可挽回地走向了衰亡。拉金對(duì)此充滿遺憾，但他并不做正面的批評(píng)，只是以直描的方式呈現(xiàn)撤軍事件，在看似肯定的態(tài)度中含蓄地表達(dá)了自己對(duì)英帝國(guó)衰亡的哀嘆。后一首詩(shī)描寫了拉金在愛爾蘭的某個(gè)下午突然遭遇的一支游行隊(duì)伍，“三十秒鐘的結(jié)果”帶來(lái)令人震驚的印象，在一種淡淡的“帝國(guó)主義鄉(xiāng)愁”中，拉金更多地表達(dá)了超越于政治意識(shí)形態(tài)之上的人類生活的荒誕性與盲目性。

拉金所處的時(shí)代，英國(guó)詩(shī)歌經(jīng)歷了諸如奧登出走美國(guó)，迪倫·托馬斯（C Dylan Thomas）不幸英年早逝等一系列損失事件，日益走向蕭條。此可謂內(nèi)憂。而以葉芝為代表的愛爾蘭詩(shī)歌、以艾略特和龐德為代表的現(xiàn)代主義詩(shī)歌長(zhǎng)驅(qū)直入，用其巨大的影響力淹沒了英國(guó)本土詩(shī)歌傳統(tǒng)。此可謂外患?！耙环N隨哈代等人來(lái)自19世紀(jì)的英國(guó)傳統(tǒng)，部分地被第一次世界大戰(zhàn)——其時(shí)有許多英國(guó)詩(shī)人隕亡——所打斷，部分地是被我認(rèn)為是凱爾特人的葉芝和我認(rèn)為是美國(guó)人的艾略特的巨大影響所打斷?！雹拊诶鸬膫€(gè)人詩(shī)歌史上，包含著他對(duì)這兩種傳統(tǒng)的背離：其一是對(duì)愛爾蘭葉芝的背離，轉(zhuǎn)向新的“詩(shī)歌之父”英國(guó)詩(shī)人哈代；其二是對(duì)以艾略特為代表的現(xiàn)代主義詩(shī)歌的背離。

拉金早期推崇葉芝的詩(shī)歌，他的第一本詩(shī)集《北方船》，即模仿了葉芝的修辭手法，曾被評(píng)價(jià)為“葉芝對(duì)愛情、性苦悶和死亡的執(zhí)著而感傷的翻版”⑦。然而這時(shí)的拉金并沒有找到自己的聲音，直到他讀到哈代，他說(shuō)：“我讀到哈代時(shí)，便有一種解脫感，即我無(wú)須努力抬高自己去迎合一種存在于我自己生活之外的詩(shī)歌概念……”⑧哈代啟發(fā)他如何用簡(jiǎn)單、誠(chéng)實(shí)的詩(shī)句表達(dá)自己的本然之心，寫出真正屬于自己的詩(shī)歌。1966年，在他的詩(shī)集《北方船》（The North Ship，1945）修訂版的前言中，拉金進(jìn)行了自我反省，他說(shuō)他年輕時(shí)花費(fèi)了太多時(shí)間模仿葉芝，后來(lái)才逐漸認(rèn)識(shí)到葉芝是用一種特別強(qiáng)烈的音樂寫作，這種音樂就像大蒜頭一樣具有滲透性，這種方式實(shí)際上毀掉了一些天分較差的詩(shī)人，其中也可能包含他自己。在這個(gè)修訂版中，拉金增加了一首詩(shī)《等待早餐》，這首詩(shī)表明拉金“凱爾特式的狂熱”已大大減輕，而哈代似的風(fēng)格開始呈現(xiàn)。從葉芝轉(zhuǎn)向哈代，這一事件不僅影響了拉金日后對(duì)題材、風(fēng)格、語(yǔ)言的取舍方式，更重要的是，它確定了拉金寫作的文化立場(chǎng)——強(qiáng)烈的英國(guó)本土意識(shí)。

拉金尤其反感的是艾略特等人的創(chuàng)作風(fēng)格：“這個(gè)世紀(jì)的英國(guó)詩(shī)歌背離了它的正常軌道從而脫離了廣大讀者。造成這樣的局面有很多原因。其中之一就是脫離常規(guī)的現(xiàn)代主義，它破壞了所有的藝術(shù)。其二就是英國(guó)文學(xué)界出現(xiàn)的學(xué)究風(fēng)，其結(jié)果便是產(chǎn)生了一類需要解釋和演繹的詩(shī)歌。我恐怕，來(lái)自美國(guó)販賣文化運(yùn)動(dòng)的艾略特和龐德難辭其咎。”⑨對(duì)于艾略特、龐德以及H. D.等去國(guó)離鄉(xiāng)的詩(shī)人而言，當(dāng)他們離開美國(guó)之時(shí)，便為自己確立了一個(gè)更大的使命——詩(shī)歌將高于民族性。然而對(duì)于固守英國(guó)傳統(tǒng)的拉金而言，詩(shī)歌的根必須扎于民族性土壤之中。因此，我們不難理解拉金詩(shī)歌中流露出的文化感傷：“噢!英格蘭什么時(shí)候長(zhǎng)大!”⑩這種文化失落感又恰好與他天性中的憂郁吻合，如評(píng)論家指出的，“拉金的英國(guó)性常常因戰(zhàn)后帝國(guó)的隕落而受挫，正如同其詩(shī)中的諸主人公因陽(yáng)痿、無(wú)能、焦慮或悲痛而受傷一樣沮喪。詩(shī)中明顯帶有一種惆悵的失意感和對(duì)英國(guó)性隕落的傷心……”?

拉金及其所歸屬的運(yùn)動(dòng)派詩(shī)人賦予自己的使命便是重續(xù)英國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)，即以托馬斯·哈代、威廉·華茲華斯（William Wordsworth）、約翰·貝杰曼（John Betjeman）等為代表的詩(shī)歌傳統(tǒng)。與艾略特等人依靠典故、追求晦澀的詩(shī)風(fēng)相對(duì)，拉金選擇了日常性、口語(yǔ)化和小題材，結(jié)合傳統(tǒng)的格律，書寫普通生活，將個(gè)人情感與詩(shī)歌技術(shù)、清晰度和理解度結(jié)合在一起，展示戰(zhàn)后英國(guó)的“小美圖景”，通過(guò)書寫英國(guó)本土經(jīng)驗(yàn)重新恢復(fù)英國(guó)詩(shī)歌的血脈。不過(guò)，值得注意的是，拉金詩(shī)歌中的英國(guó)意識(shí)在讀者中始終是引起爭(zhēng)議的一個(gè)問(wèn)題。很多批評(píng)家指出，英國(guó)民族意識(shí)乃至“帝國(guó)主義似的鄉(xiāng)愁”制約了拉金的詩(shī)歌，使他的詩(shī)歌局限于狹隘的英國(guó)性和英國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)，缺乏宏大的視野。

結(jié)合這樣的背景，我們來(lái)閱讀他的《別處的意義》，也許可以從中讀到很多沉默的敘述。的確，在這首詩(shī)中拉金對(duì)待愛爾蘭的態(tài)度幾乎難以分辨，他對(duì)兩個(gè)國(guó)家之間的政治糾紛亦無(wú)意深入，愛爾蘭只是作為異鄉(xiāng)與英格蘭并置，拉金以他慣有的冷靜、溫文爾雅的敘事方式和旁觀者立場(chǎng)，擇取一些具有代表性的細(xì)節(jié)，描述了自己在愛爾蘭的真實(shí)感受，詩(shī)歌的重心在于抽象意義上的“陌生”和“別處”。然而，從拉金選取的愛爾蘭細(xì)節(jié)，我們又的確可以感受到拉金身處愛爾蘭所具有的一種文化優(yōu)越感：他不僅將愛爾蘭作為一個(gè)雖然身處其中、卻必須保持自身差異性的異鄉(xiāng)，而且將其作為一個(gè)響徹鯡魚販子叫賣聲、彌漫著古舊馬廄氣息的國(guó)度與一個(gè)習(xí)俗與法規(guī)井然有序的英國(guó)進(jìn)行并置，在看似無(wú)意識(shí)的細(xì)節(jié)選擇中他顯然強(qiáng)化了愛爾蘭與英國(guó)之間的等級(jí)關(guān)系，明確對(duì)愛爾蘭進(jìn)行了他者化的處理。按照一些文化學(xué)者的理解，這種對(duì)于其他民族他者化的敘述立場(chǎng)將有助于本民族文化的正面塑造，“自我塑造不是順向獲得，相反是經(jīng)由那些被視為異端、陌生或可恨的東西才逆向獲得的，而異己形象是透過(guò)權(quán)威意識(shí)加以辨識(shí)并作為其對(duì)立面出現(xiàn)的”?。

因而，從葉芝轉(zhuǎn)向哈代，拒斥艾略特與龐德，對(duì)于拉金來(lái)說(shuō)的確是一種解脫，既是個(gè)人詩(shī)歌寫作傾向的解脫，也是所屬詩(shī)歌傳統(tǒng)上真正的回歸：擺脫“別處”的誘惑，回歸英語(yǔ)本土詩(shī)歌傳統(tǒng)，找到詩(shī)歌安身立命的文化場(chǎng)所。從此，拉金可以輕松地立足對(duì)于本土文化的熱愛、對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的忠實(shí)以及對(duì)待生活與現(xiàn)實(shí)的理智態(tài)度，創(chuàng)作延續(xù)英國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)歌。

二、在或者不在——詩(shī)歌與生活的二律背反

從象征意義上看，“別處”，并非某個(gè)具體的地點(diǎn)，而只是“不在此處”或“不在家中”，它展現(xiàn)的是一種具有無(wú)限可能性的遠(yuǎn)景和逃避當(dāng)下約束的自由。對(duì)于崇尚安居樂業(yè)的傳統(tǒng)社會(huì)而言，“別處”雖然提供了無(wú)限的可能性，但它本身并不值得向往。只是隨著現(xiàn)代工業(yè)文明的發(fā)展，社會(huì)、文化、價(jià)值觀的劇烈變遷以及城市化進(jìn)程在世界的蔓延，傳統(tǒng)社會(huì)那個(gè)物質(zhì)與精神意義上的家趨于崩潰，“生活在別處”“在路上”等漂泊無(wú)定的狀態(tài)成為了現(xiàn)代人的生存現(xiàn)實(shí)。這時(shí)，“別處”既是現(xiàn)代人無(wú)法選擇的宿命，又作為一個(gè)將往而未必真的能抵達(dá)的地方以其不確定、敞開性、無(wú)限可能性取代“在此”或“在家”成為人們虛幻的寄托，它的烏托邦特征如此明顯，仿佛正是尼采所謂“永恒回歸”的起點(diǎn)和終點(diǎn)。

那么，詩(shī)人拉金與摩爾如何看待這個(gè)“別處”呢？

拉金的詩(shī)歌，始終面向英國(guó)的生活本身，堅(jiān)持用白描式的手法描述生活的平凡與瑣碎，但拉金本人，對(duì)于生活總是保持著一種旁觀的姿態(tài)。即當(dāng)他的詩(shī)歌抵達(dá)生活的同時(shí)，作為詩(shī)人的拉金事實(shí)上生活在別處，這種姿態(tài)，是一個(gè)獨(dú)身的圖書館館長(zhǎng)對(duì)于生活無(wú)意識(shí)的疏離與職業(yè)化的居高臨下。

拉金與生活的疏離，是他天性的一部分。拉金出身于英格蘭中部沃威克郡考文垂市的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，從小衣食無(wú)憂。由于性格內(nèi)向和先天性的口吃，拉金無(wú)法克服人際交往的障礙，在長(zhǎng)久的孤獨(dú)中他習(xí)慣了旁觀者的身份，用攝影似的眼光記下任何打動(dòng)他的細(xì)節(jié)，然后呈現(xiàn)于詩(shī)歌，如拉金自己所說(shuō)：“我寫詩(shī)是為我自己也為別人保存我所見/所思/所感的事物。”?在拉金成長(zhǎng)為一個(gè)成熟詩(shī)人之后，這種記錄行為從一種自發(fā)提升為詩(shī)人自覺的社會(huì)責(zé)任，他在其詩(shī)論《我如何或?yàn)楹螌懺?shī)》中將這一責(zé)任表述為：“詩(shī)人應(yīng)該用一種文字裝置將身邊發(fā)生的不同尋常的事物保存下來(lái)，讓這個(gè)裝置在別人身上引發(fā)同樣的經(jīng)驗(yàn)，使他們感受到美、意義或者悲哀?！北M管記錄的意識(shí)與技巧不斷提升，拉金作為旁觀者的身份卻始終未變。

與生活的這種疏離關(guān)系，在拉金的另一首詩(shī)歌《在場(chǎng)的理由》中表達(dá)得極為清晰。在這首詩(shī)中，拉金無(wú)疑受到了生活的召喚，“走到亮燈的玻璃旁”?窺看，在窺看的過(guò)程中，他處于一種兩難的處境，“為什么要站在外面？/但，又為什么要去到里面？”?最后他為自己找到了解脫之途，“就我而言。/召喚我的是那高懸的、喉嚨粗野的鐘/（藝術(shù)，如果你想好這樣稱呼）它孤獨(dú)的聲音”?。這首詩(shī)作為一種自述，揭示了詩(shī)人拉金從彷徨到安于生活旁觀者身份的過(guò)程。拉金無(wú)法融入生活，無(wú)法克服那種“每個(gè)人在自己的私利中無(wú)動(dòng)于衷的孤獨(dú)”，他最終接受了這種宿命般的命運(yùn)，這是拉金個(gè)人的隱秘，也是商業(yè)高度發(fā)展的現(xiàn)代文明的普遍特征。拉金從洞悉自己的隱私出發(fā)，洞悉了這個(gè)時(shí)代的秘密，他以藝術(shù)的召喚為支撐，以悲觀的態(tài)度冷眼旁觀城市生活和人們的行動(dòng)，揭示了現(xiàn)代文明中的真相，“生活首先是無(wú)聊，然后是恐懼”?，因而他對(duì)現(xiàn)代化的城市生活基本持否定態(tài)度。

拉金從來(lái)都不是一個(gè)熱心的旅行者，雖然他偶爾會(huì)在英國(guó)國(guó)內(nèi)旅行，但他幾乎從不出國(guó)，如同一個(gè)傳統(tǒng)的隱士，總是認(rèn)為離開家是一種錯(cuò)誤。在他生活的晚年，他的行走路線簡(jiǎn)化為固定的三點(diǎn)一線：他的房子，雜貨店和大學(xué)圖書館。而北愛爾蘭五年的意象生活，為拉金提供了一次難得的“別處”體驗(yàn)，使他擺脫了一大堆私人瑣事（包括與魯斯·褒曼[Ruth Bowman]解除婚約一事）以及在英格蘭的詩(shī)歌創(chuàng)作低潮時(shí)期；同時(shí)也使他不得不直面孤獨(dú)與自我的疏離感，最終強(qiáng)化了他的孤獨(dú)性格與旁觀者的立場(chǎng)。與他的現(xiàn)實(shí)處境相呼應(yīng)，這段時(shí)間拉金反復(fù)寫到了離去和抵達(dá)的主題。比如《抵達(dá)，離去》（Arrivals,Departures）、《抵達(dá)》（Arrival）、《離去之詩(shī)》（Poetry of Departures），以及這首《別處的意義》等詩(shī)歌。對(duì)這種離去、抵達(dá)的反復(fù)書寫，既是一種真實(shí)的記錄——在貝爾法斯特的五年，拉金總是在長(zhǎng)假期間往返于英格蘭和北愛爾蘭之間（他回英格蘭主要是為了看望他的母親和莫妮卡），同時(shí)也揭示了拉金對(duì)于生活的游離心態(tài)，他的心并不曾“在家”，不曾安居于生活。正如這些詩(shī)歌所呈現(xiàn)的，他渴望抵達(dá)的目的地絕非某個(gè)真實(shí)的別處，不是英格蘭，也不是北愛爾蘭，那只是一種不在場(chǎng)的意愿，或者是在歲月中顯現(xiàn)的模糊未來(lái)：“仿佛時(shí)光投下一道邊框/環(huán)繞在事物最后的形狀，/使它們因此凸顯?！?

在這首《別處的意義》一詩(shī)中，拉金含蓄地辨析了別處在他內(nèi)心引發(fā)的矛盾情感。作為一個(gè)從骨子里認(rèn)同英格蘭文化的詩(shī)人，拉金在愛爾蘭具備了“生活在別處”的充足理由，因?yàn)閻蹱柼m不是家，作為生存支撐的別處變得至關(guān)重要。它既可以保證“我”安于差異，使差異成為“我”的身份標(biāo)識(shí)，被異鄉(xiāng)所接受，同時(shí)，又可以讓“我”以局外人的身份對(duì)身邊的現(xiàn)實(shí)保持理直氣壯的疏離，不受其波及。但是在故鄉(xiāng)英格蘭，情形變得微妙，“我”幾乎不可能拒絕平庸的現(xiàn)實(shí)：“這些是我的習(xí)俗和規(guī)則，/拒絕它們會(huì)嚴(yán)重得多?！?習(xí)俗和規(guī)則是生活必須遵守的，或許也是詩(shī)歌必須遵守的，拒絕必然帶來(lái)嚴(yán)重后果。在此，拉金對(duì)于生活的妥協(xié)一目了然。然而，詩(shī)歌的最后一行，“這里沒有別處支撐我的存在”?。作為一種過(guò)于客觀的事實(shí)陳述，反而顯示出某種不確定性：我們很難分辨，對(duì)于在英格蘭這沒有別處支撐的生活，拉金究竟是感到遺憾還是欣慰？究竟是甘愿接受這種宿命還是蓄積著潛在的反抗？答案在這首詩(shī)歌的標(biāo)題：“別處的意義”（The Importance of Elsewhere）。圓滑的拉金不會(huì)如此輕易被生活攫取，在貌似妥協(xié)中，他以沉默的抗拒讓自己從“沒有別處支撐我的存在”的現(xiàn)實(shí)中脫身出來(lái)，依然站在生活之外，堅(jiān)守自己的旁觀者姿態(tài)。是的，生活在英格蘭，因?yàn)橛⒏裉m是家，對(duì)它的拒絕無(wú)法成立，但是作為詩(shī)人的拉金，永遠(yuǎn)需要一個(gè)別處，需要一扇明亮的玻璃，讓他清楚地窺視，卻又保證自己與生活無(wú)涉。對(duì)于生活的無(wú)處可逃而又必須逃離，或許是拉金寫詩(shī)的隱秘動(dòng)因，因?yàn)樵?shī)歌能提供一個(gè)永久的別處，使他對(duì)于生活，可以既在場(chǎng)又不在場(chǎng)，既介入又不介入。

與拉金相反，作為詩(shī)人的摩爾對(duì)于生活本身以及現(xiàn)代工業(yè)文明總是表現(xiàn)出興致盎然。

摩爾絕不是生活的旁觀者，終其一生，她對(duì)外在世界表現(xiàn)了強(qiáng)烈的（“強(qiáng)烈”是她最為看重的一個(gè)詞）興趣與包容性，積極參與她所能參與的每一件事，包括她個(gè)人的生活事件（微小到對(duì)一枚胸針的仔細(xì)挑選、為修補(bǔ)她的發(fā)卡與畢肖普一起偷剪象毛等）、詩(shī)歌事件以及公共事件。雖然摩爾的詩(shī)歌對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的人與事有諸多諷刺與批判，但對(duì)于她的時(shí)代所發(fā)生的現(xiàn)代工業(yè)革命以及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、新技術(shù)、城市化運(yùn)動(dòng)、廣告業(yè)的興起，她總是表現(xiàn)出十足的肯定與好奇，她從報(bào)紙、廣告、日常生活的每一個(gè)角落收集信息，作為她詩(shī)歌的素材。在她晦澀的詩(shī)作中，我們可以觀察到現(xiàn)代主義美學(xué)如何與現(xiàn)代化文明完美地結(jié)合在一起。摩爾本人愛好廣泛，在訪談中，她說(shuō)，她喜歡戲劇、網(wǎng)球、讀書、電影（包括紀(jì)錄片、新聞片）、游記，還喜歡鄉(xiāng)村集市、過(guò)山車、旋轉(zhuǎn)木馬、狗狗秀、博物館、林陰大道、老榆樹、車輛，時(shí)間試驗(yàn)以及動(dòng)物。即使在生命的晚年，她依然興致勃勃地出席自己喜愛的棒球比賽，熱心地給福特公司的新款汽車命名，以獨(dú)特的服飾陶醉于扮演一個(gè)標(biāo)新立異的公眾人物。

同樣充滿悖論的是，摩爾對(duì)于生活如此投入，她的詩(shī)歌卻很少直接寫到生活，也就是說(shuō)，生活從來(lái)沒有成為摩爾詩(shī)歌的關(guān)鍵詞。相比于生活，摩爾在詩(shī)歌中更關(guān)注“別處”，關(guān)注那些遠(yuǎn)離生活的事物或者事件（例如她的穿山甲、獨(dú)角獸、大象和冰章魚），即使當(dāng)她真實(shí)地記錄一場(chǎng)生活事件時(shí)，她也會(huì)將之變形，使之具備某種遙遠(yuǎn)的屬性。比如摩爾著名的詩(shī)歌之一《墳?zāi)埂?，其開頭記錄的是摩爾和母親在某次海邊度假的真實(shí)經(jīng)歷，當(dāng)摩爾和母親眺望大海時(shí)，某個(gè)不禮貌的男性站到她們前面，擋住了她們的視線，摩爾為此感到憤怒，她的母親則安慰她說(shuō)，沒有人能站進(jìn)事物的中心。當(dāng)這一真實(shí)事件以及她母親的語(yǔ)言被記錄進(jìn)這首詩(shī)歌時(shí)，它卻具備了一副抽象的面孔。《寄居在鯨魚中》這首詩(shī)同樣源于她1915年12月一次真實(shí)的紐約之旅。這也是一次嚴(yán)肅的文學(xué)之旅，是年輕的摩爾為自己開拓寫作成功之路的起點(diǎn)，在這次旅行中，她會(huì)見了一些未來(lái)的藝術(shù)家朋友和編輯，包括阿爾弗雷德·克萊姆伯格（Alfred Kreymborg）和阿爾弗雷德·斯蒂格利茨（Alfred Stieglitz），參觀了后者位于291號(hào)大街的工作室。這一次旅行給她的印象如此之深，以至在寫給哥哥的信中，她將這次短暫的旅行描述為“寄居在鯨魚中”。1917年，當(dāng)她以此為標(biāo)題創(chuàng)作這首詩(shī)歌時(shí)，其直接的激發(fā)事件是1916年的愛爾蘭復(fù)活節(jié)起義。最終，她將真實(shí)的私人事件、愛爾蘭民族政治事件納入了一個(gè)魔幻的意象之中，使這首詩(shī)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，同樣成為一種抽象的敘述。

如果說(shuō)《別處的意義》表達(dá)了以生活為詩(shī)歌支點(diǎn)的拉金逃離生活、居于別處的隱秘心態(tài)，那么《寄居在鯨魚中》則表達(dá)了摩爾希望擺脫永久的別處真正進(jìn)入生活與社會(huì)的強(qiáng)烈愿望。這里象征別處的是“寄居在鯨魚中”，這是一個(gè)完全異化、沒有方向、沒有出路的黑暗場(chǎng)域，是經(jīng)過(guò)寓言式的變形后比現(xiàn)實(shí)更為殘酷的現(xiàn)實(shí)，顯然，這并不是拉金那個(gè)虛無(wú)縹緲的、永遠(yuǎn)在向往中的別處。這首詩(shī)的開頭列舉了幾件明顯不可能完成之事：“試圖用一柄劍打開閉鎖的門，/將線穿過(guò)/針頭，種下倒置的/遮蔭大樹”?，這種在異化處境中進(jìn)行的生存掙扎帶來(lái)更深的徒勞感。這既是詩(shī)歌中的“你”——愛爾蘭——的現(xiàn)實(shí)處境，也暗示了一個(gè)年輕的女詩(shī)人試圖在文學(xué)界贏得出路時(shí)所遭遇的困境——為了成為一名成功的詩(shī)人，她必須勇敢地會(huì)見可能幫助她達(dá)成這一目標(biāo)的任何人，必須進(jìn)行刻苦的準(zhǔn)備，包括她選擇的詩(shī)歌表達(dá)方式，她獨(dú)身的生活方式。然而，她所遇到的阻擾或許并非通過(guò)這種種努力就可克服，因?yàn)檫@種阻擾包含了根深蒂固的文化鴻溝、性別鴻溝，跨越這個(gè)鴻溝，即是讓自己擺脫別處獲得在場(chǎng)的身份。然而，這種跨越亦如同用“一柄劍打開閉鎖的門”，“將線穿過(guò)針頭，種下倒置的遮蔭大樹”一樣希望渺茫。

這首詩(shī)表達(dá)了摩爾的自我認(rèn)識(shí)：女性與愛爾蘭一樣，在現(xiàn)實(shí)中是被遮蔽的，是缺席的，始終作為“他者”生活在別處，回歸即是自我顯形，意味著與現(xiàn)實(shí)的對(duì)抗，意味著挑戰(zhàn)困境，遭遇黑暗中迷失的痛苦，但這種挑戰(zhàn)必然帶來(lái)新的生機(jī)——這是別處所給予的啟示。

三、與文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)——兩位詩(shī)人不同的起點(diǎn)和目的地

既然提到了性別鴻溝，那么，不得不說(shuō)，這是詩(shī)人拉金與詩(shī)人摩爾之間又一個(gè)巨大的差異。

作為一名男性詩(shī)人，拉金無(wú)須面對(duì)性別鴻溝。在認(rèn)同傳統(tǒng)、尋找詩(shī)歌之父、書寫自我時(shí)，拉金沒有遭遇太多的困難，包括他獨(dú)身卻不拒絕情愛的個(gè)人生活方式，無(wú)不表現(xiàn)出一個(gè)男性詩(shī)人與文學(xué)傳統(tǒng)的一脈相承，他在這個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)中就像在“他的”家中一樣自在。

獨(dú)身的拉金并不缺乏愛情，他與多名女性擁有剪不斷理還亂的情愛關(guān)系。他之所以樂于在自己和婚姻之間樹立一道“玻璃”，只是為了擺脫婚姻的責(zé)任。獨(dú)身，卻仍然享受愛情，因?yàn)閻矍椴粫?huì)像婚姻那樣妨礙他的自由。童年時(shí)父母給拉金留下的陰影，使他反對(duì)婚姻和家庭，厭惡生兒育女，但這并不意味著拉金天性厭惡女性。事實(shí)上，在他內(nèi)心，對(duì)于女性充滿了渴望與依賴。當(dāng)他有一次重回牛津回憶自己大學(xué)生活時(shí)，他說(shuō)：“仿佛每一個(gè)人過(guò)得都比我好——特別是在與女孩交往方面，他們抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)追求新的女孩。這些真讓我嫉妒……”?或許由于自身的內(nèi)向、拙于應(yīng)對(duì)生活，拉金向往、欣賞的總是那些獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的女性，在與他交往的眾多女性中，莫妮卡就是這樣一名女性。莫妮卡在大學(xué)任職，一生未婚，既有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)保障，又有獨(dú)立的個(gè)性，不會(huì)用婚姻家庭的責(zé)任束縛拉金，因此，拉金與她維持了幾十年的同居關(guān)系。拉金的獨(dú)身，于拉金本人并無(wú)真正的損失，這一事實(shí)說(shuō)明了一名男性在兩性關(guān)系中的收放自如，摒棄了婚姻的重負(fù)他反而能更自由地享受愛情，自由地寫詩(shī)，自由地做一個(gè)“在絲質(zhì)的安靜中作繭自縛的書蟲”?。

面對(duì)詩(shī)歌傳統(tǒng)，拉金亦無(wú)身份認(rèn)同上的隔閡。正如在《別處的意義》一詩(shī)中，當(dāng)拉金寫到英格蘭時(shí)，他看似無(wú)意識(shí)地提到“這是我的習(xí)俗和法規(guī)”，“我的”（my）一詞如此醒目，如此理直氣壯，強(qiáng)調(diào)了拉金對(duì)英格蘭習(xí)俗和法規(guī)所擁有的所有權(quán)、歸屬感和認(rèn)同感?！坝⒏裉m的”即是“我的”，“我的”即是“英格蘭的”，因而，當(dāng)拉金選擇以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)主義的態(tài)度書寫英格蘭的生活時(shí)，他無(wú)需太多顧慮即可讓自己的敘述具有普遍性與深刻性。憑借口語(yǔ)似的輕松語(yǔ)調(diào)，日常生活的素材，自我作為一個(gè)普通人的真實(shí)感受寫作，拉金能夠與讀者、與詩(shī)歌傳統(tǒng)建立一種呼應(yīng)，他的詩(shī)歌可以“非常輕柔地牽著讀者的手進(jìn)入詩(shī)作，說(shuō)，這是最初的經(jīng)驗(yàn)或?qū)ο?，而現(xiàn)在你瞧，它使我想到這、那和別的，然后漸漸達(dá)到精彩的結(jié)尾”?。因而，面對(duì)詩(shī)歌傳統(tǒng)，拉金需要克服的只是他個(gè)人的天性和渺小，戰(zhàn)勝了自己，他就讓自己站進(jìn)了這個(gè)偉大的傳統(tǒng)之中，哪怕他的詩(shī)歌沒有宏大的理論建構(gòu)，沒有深刻而玄遠(yuǎn)的哲學(xué)。

相反，作為一名女性詩(shī)人，摩爾首先要克服的，卻是性別鴻溝。

摩爾認(rèn)同艾略特為代表的現(xiàn)代主義詩(shī)歌，并與堅(jiān)持留在美國(guó)本土的同時(shí)代詩(shī)人如威廉姆斯等一起努力建構(gòu)美國(guó)本土的現(xiàn)代詩(shī)歌傳統(tǒng)。在這一過(guò)程中，她既作為美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的一分子參與了美國(guó)文化與歐洲文化之間的競(jìng)爭(zhēng)，又作為一名女性詩(shī)人真切體會(huì)到女性寫作立場(chǎng)的困境以及與男性寫作傳統(tǒng)的沖突。摩爾幾乎所有的詩(shī)歌都帶有一種斗爭(zhēng)的氣勢(shì)，最終指向某種明確的、高于生活之上的哲理，無(wú)論是編織虛構(gòu)的傳說(shuō)還是真人真事，她最終想抵達(dá)的是一個(gè)形而上高地，這種斗爭(zhēng)是為了給摩爾自身找到一個(gè)寫作的立場(chǎng)，也是為了給女性爭(zhēng)取一個(gè)安身立命的未來(lái)空間。

作為女性詩(shī)人所具有的身份認(rèn)同困境，以及對(duì)男性詩(shī)歌傳統(tǒng)的抵觸，使摩爾無(wú)法真正將自身歸屬于某種詩(shī)歌傳統(tǒng)，她作為女性的自我經(jīng)驗(yàn)也不被認(rèn)同為人類的普遍經(jīng)驗(yàn)，因而，在她的詩(shī)歌中，摩爾很少攜帶自我經(jīng)驗(yàn)。她不得不采用一種間接的形式來(lái)書寫，比如她大量使用“引語(yǔ)”，這種方式讓她既能利用已有的詩(shī)歌傳統(tǒng)和各種資源，使自己的作品最大限度地具備一種普遍性，同時(shí)又能與既有的詩(shī)歌傳統(tǒng)保持疏離，在拼貼似的引語(yǔ)中置身事外，保持對(duì)這一傳統(tǒng)的審視與批評(píng)。

在《寄居在鯨魚中》一詩(shī)中，摩爾就使用了一段引語(yǔ)，這段引語(yǔ)暗示了導(dǎo)致愛爾蘭“寄居在鯨魚中”這一困境的某種強(qiáng)大勢(shì)力：“一種與我們截然相反的女性氣質(zhì)/促使她做這些事。被一種遺傳的盲目性/與天生的無(wú)能/所制約，她會(huì)變得明智，會(huì)迫不得已地/放棄。被經(jīng)驗(yàn)所驅(qū)使，她/會(huì)回來(lái)；正如水尋求自己的水平狀態(tài)。”?這段言辭以輕蔑口吻提及的“女性氣質(zhì)”使愛爾蘭的形象又化身為女性形象。如同愛爾蘭一樣，女性也生活在每一種匱乏之中，被驅(qū)逐著用稻草紡出金線，被不透明之物所吞噬，作為主流文化的一個(gè)他者而存在。女性和愛爾蘭如同寄居在鯨魚之中，生活在一個(gè)真正的別處。這段引語(yǔ)，既是一種強(qiáng)大的政治話語(yǔ)，粗暴地建構(gòu)了愛爾蘭的他者身份，又是一種強(qiáng)大的男性話語(yǔ)，粗暴地建構(gòu)了女性的他者身份。摩爾通過(guò)引語(yǔ)揭示了傳統(tǒng)的本質(zhì)：它的等級(jí)制屬性，它導(dǎo)致了文化上的不公平及性別鴻溝，塑造了自己的他者，包括文化他者和性別他者。這段引語(yǔ)作為一種客觀呈現(xiàn)，在暗示摩爾的批判立場(chǎng)時(shí)卻又保證了摩爾的置身事外。此外，摩爾在這首詩(shī)歌中設(shè)立的人稱為“你”，阻止了詩(shī)歌中的主體與詩(shī)人經(jīng)驗(yàn)自我的等同，讓她自身能站在詩(shī)歌之外，保持她作為寫作者的權(quán)威性與客觀性。因而摩爾在詩(shī)歌中是不在場(chǎng)的，是隱藏的，但這種隱藏不是逃避，而是為了給自己找到一個(gè)穩(wěn)固的發(fā)言立場(chǎng)，從而找到進(jìn)入文學(xué)傳統(tǒng)的隱秘通道——既然女性總是“活在每一種匱乏之中”，她用來(lái)寫作的語(yǔ)言、她的表現(xiàn)方式都處于匱乏之中，她從未真正被納入過(guò)由男性所主導(dǎo)的文學(xué)傳統(tǒng)，那么女性的寫作就是一種不可能完成的任務(wù)，她與文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系必然是隔絕的。承認(rèn)這種他者身份，直面這種置身傳統(tǒng)之外的現(xiàn)實(shí)，并且尋找從外圍摧毀它的辦法，這是摩爾的詩(shī)歌策略。

正如摩爾在這首詩(shī)的結(jié)尾所預(yù)言的，女性和愛爾蘭一樣，保持著內(nèi)在的堅(jiān)韌、明晰和平靜，面對(duì)強(qiáng)大的阻擾，她終究會(huì)站起來(lái)，就像遇到阻礙會(huì)自動(dòng)上漲的水一樣：“而你/笑了?！谶\(yùn)動(dòng)中將遠(yuǎn)離/水平狀態(tài)?！阌H眼見過(guò)，當(dāng)障礙物阻礙/進(jìn)程時(shí)——它就自動(dòng)上升?！?這里醞釀著一種反抗，這種反抗并非傳統(tǒng)女性那種歇斯底里的盲目發(fā)泄，而是克制、耐心，具有方向感的反抗。這種反抗，這種“比猛烈的正面攻擊/更可怕”?的笑，如此熟悉，它讓我們想起法國(guó)女性主義學(xué)者西蘇，是的，這就是“美杜莎的微笑”，這就是摩爾的“白色墨水”——水的上漲，最終將淹沒那塑造女性、建構(gòu)兩性壁壘的父權(quán)話語(yǔ)，帶來(lái)一種真正的平等。

可見，這首貌似與生活無(wú)涉的詩(shī)歌絕不是一首抽象的、不及物的詩(shī)，而是一首真實(shí)的反抗之詩(shī)，反抗一個(gè)異化的“別處”的束縛，努力回到此處——愛爾蘭在世界文明中的真正在場(chǎng)與女性在文學(xué)傳統(tǒng)中的真正在場(chǎng)。它表達(dá)了一個(gè)被某種特定的文化（相對(duì)于愛爾蘭，它是英格蘭文化；相對(duì)于女性，它是父權(quán)文化）所遮蔽的國(guó)度或（女）人渴望祛蔽、在世界中自我現(xiàn)身的斗爭(zhēng)過(guò)程。

摩爾和拉金一樣，也終身未婚，但其實(shí)際狀態(tài)完全不同。摩爾的獨(dú)身是對(duì)婚姻與情感的一并拒絕，她不曾和某位異性陷入情感糾紛，也不像拉金那樣對(duì)兩性之愛如此依戀，因?yàn)樗钪?，情感與婚姻一樣都會(huì)讓一個(gè)女性陷入可悲的、不自由的境地。（這充分顯示了在情感問(wèn)題上男女之間的差異）就寫作而言，摩爾的獨(dú)身可謂她幫助自己進(jìn)入文學(xué)傳統(tǒng)的最徹底的努力。她最大限度地利用了獨(dú)身及免除感情糾葛對(duì)于寫作的優(yōu)勢(shì)，并且盡情享受了獨(dú)身所可能具有的人生之樂。她這種高度的自我克制和樂天知命的人生態(tài)度是對(duì)未來(lái)的一種透徹理解——這種理解依然可以用遇到障礙時(shí)會(huì)自動(dòng)上漲的水來(lái)表達(dá)——獨(dú)身的人也擁有水到渠成的快樂，這種四兩撥千斤的方式，說(shuō)明了女詩(shī)人摩爾的獨(dú)立與強(qiáng)大。

終其一生，獨(dú)身的拉金處于文學(xué)傳統(tǒng)之中，安然地做著生活的旁觀者，將詩(shī)歌建立為他的別處；而獨(dú)身的摩爾，卻在努力從父權(quán)文化的別處——即女性的他者身份——突圍，渴望進(jìn)入真正的文學(xué)傳統(tǒng)，這是兩個(gè)性別不同、國(guó)籍不同、風(fēng)格不同的現(xiàn)代詩(shī)人所具有的最本質(zhì)的差異。

①②Marianne Moore.Spenser'sIreland.http://www.poets.org/ viewmedia.php/prmMID/15657

③④⑤Terry Whalen."Strangeness made sense:“Philip Larkin in ireland.In Antigonish-Review,107（1996）：159, p159,160.

⑥傅浩：《英國(guó)運(yùn)動(dòng)派詩(shī)學(xué)》，譯林出版社1998年版，第18頁(yè)。

⑦⑧????舒丹丹：《生活在別處》，重慶大學(xué)出版社2010版，第7頁(yè)，第8頁(yè)，第19頁(yè)，第19頁(yè)，第19頁(yè)，第7頁(yè)。

⑨Andrew Motion.Philip Larkin:A Writer’s Life.London: Faber&Faber,1993：345.

⑩?Anthony Thwaite,ed..Philip Larkin:Collected Poems. London:Faber&Faber,1988：134.p.109.

?Andrew Swarbrick.Out of Reach:The Poetry of Philip Larkin.Basingstoke:Macmillan,1995：25.

?朱立元：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?，華東師范大學(xué)出版社2005年版，第403頁(yè)。

?Philip Larkin.in D.J.Enright,ed..Poetsof the1950’s:An Anthology of New English Verse.Tokyo:Kenkyusha,1955：77.

?拉金：《歲月望遠(yuǎn)》，舒丹丹譯，http://www.douban.com/ group/topic/15169502/1920PhilipLarkin.TheImportance ofElsewhere,http://allpoetry.com/poem/8495639-The_

??Importance_Of_Elsewhere-by-Philip_Larkin

????Robin G.Schulze.ed..Becoming Marianne Moore:The Early Poems,1907-1924.Berkeley:University of California Press,2002：81，81，81，70.

?James Booth.Philip Larkin:Writer,New York:St.Martin's Press,1992.p.106.

?德里克·沃爾科特：《寫平凡的大師：菲利普·拉金》，王敖譯，http://www.impactchina.com.cn/shige/yinxiang/2013-04-24/20274.html

[1]T.M.C.Stubbs."Irish by descent":Marianne Moore,Irish writers and the American-Irish Inheritance.http://ora. ouls.ox.ac.uk/objects/uuid:bf87b5ea-4baa-4a46-9509-2c5 9e738e2a1/datastreams/THESIS01.

[2]Maurice J.O’Sullivan.Native Genius for Disunion: Marianne Moore’s“Spenser’s Ireland”.in Concerning Poetry,7.1(Fall 1979).pp.42-47.

[3]Tijana Stojkovic."Unnoticed in the Casual Lihgt of Day":Philip Larkin and the Plain Style.New York and London:Routledge,2006,p.50.

[4]Richard Bradford.First Bordom,Then Fear:The Life of Philip Larkin.London:Peter Owen,2005.pp.14-18.

[5]J.Douglas Porteous.Nowhereman.http://www.philiplarkin. com/pdfs/essays/nowhere_man_dporteous.pdf.

[6]Terry Whalen."Strangeness made sense:"Philip Larkin in ireland.In Antigonish-Review,107(1996).

[7]薩克文·伯科維奇.劍橋美國(guó)文學(xué)史[M（]五）.馬睿等譯.北京:中央編譯出版社，2009:261.

作者：倪志娟，博士，杭州電子科技大學(xué)人文與法學(xué)院教授，主要研究方向?yàn)檎軐W(xué)與文化、女性主義、女性詩(shī)歌批評(píng)與翻譯。

編輯：水涓E-mail:shuijuanby@sina.com