卡夫卡《變形記》的敘事美學(xué)論析

⊙李清［青海民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，西寧810007］

卡夫卡《變形記》的敘事美學(xué)論析

⊙李清［青海民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，西寧810007］

卡夫卡小說注重運(yùn)用各種敘事手段來揭示人及其生存環(huán)境之間的荒誕，本文論析了他在《變形記》中的敘事美學(xué)，主要體現(xiàn)在封閉的私密敘事空間、復(fù)合結(jié)構(gòu)的敘事結(jié)構(gòu)以及悖謬化的敘事風(fēng)格。這既造成了卡夫卡的神秘與難解，又使其小說獨(dú)具藝術(shù)魅力。

卡夫卡敘事空間復(fù)合結(jié)構(gòu)悖謬化

卡夫卡是20世紀(jì)西方文學(xué)史上著名的巨匠和怪杰，他的小說代表作《變形記》用異乎尋常的冷靜、敏銳的洞察力、不動(dòng)聲色的悖論體現(xiàn)了失去了靈魂與自我的現(xiàn)代人在生活的重壓下人性異化、無(wú)法支配自己的命運(yùn)乃至形體，最終走向死亡的悲劇主題。

小說一開始，卡夫卡用了這樣一段文字：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。他仰臥著，那堅(jiān)硬得像鐵甲一般的背貼著床，他悄悄抬了抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成好多塊弧形的硬片，被子幾乎蓋不住肚子尖，都快滑下來了。比起偌大的身軀來，他那許多只腿真是細(xì)得可憐，都在他眼前無(wú)可奈何地舞動(dòng)著?！雹僭谶@文字簡(jiǎn)單、看似樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)句、絲縷畢呈的描寫中，還是讓讀者感到不習(xí)慣。這是因?yàn)樽髌返脑捳Z(yǔ)方式，都已悄悄地發(fā)生了根本的變化。所以在這里我們立足于作品文本并結(jié)合敘事空間、敘事結(jié)構(gòu)、敘事風(fēng)格等敘事美學(xué)方面顯著的表現(xiàn)，對(duì)卡夫卡及其《變形記》主人公的人生苦痛進(jìn)行深入解讀，不僅有助于我們對(duì)作品思想內(nèi)涵的準(zhǔn)確把握，更是有利于探尋實(shí)現(xiàn)個(gè)體生命與社會(huì)和諧的有效途徑。

一、敘事空間：封閉的私密空間空間不但為主人公的活動(dòng)提供了背景，甚至可以說,它們本身就是主人公存在狀態(tài)的一種象征?？ǚ蚩ㄐ≌f的主人公生活在空間的焦慮之中，或是為進(jìn)入一個(gè)無(wú)法進(jìn)入的空間而焦慮，或是為保衛(wèi)一個(gè)私密的空間而努力奮斗?？臻g意識(shí)構(gòu)成了卡夫卡小說的典型特征，也為我們認(rèn)識(shí)20世紀(jì)小說敘事的美學(xué)特征提供了重要線索。?？轮赋?，19世紀(jì)的著魔是時(shí)間，20世紀(jì)的著魔則是空間。②在卡夫卡的小說中，空間明顯體現(xiàn)出了與人類生存緊密相關(guān)的特征：疏遠(yuǎn)的、親切的、私密的、安全的、敵意的、充滿危險(xiǎn)的等等?？偠灾?，《變形記》無(wú)疑是一個(gè)很好的切入點(diǎn)。主人公格里高爾的生存空間兼具了雙重特征。一方面，他擁有一個(gè)屬于自己的房間，晚上可以鎖上門不受外界干擾；另一方面，這個(gè)房間又不是完全私密的，因?yàn)樗腥^門，分別正對(duì)著他父親、母親和妹妹的房間。因此，他時(shí)時(shí)刻刻感覺到外部力量對(duì)他的私密空間可能的入侵。首先是他母親的溫和的叫聲，接著是父親低沉的嗓音和用拳頭叩門的聲音，然后是妹妹輕輕的悲哀聲音。最后出現(xiàn)了官方的聲音——公司老板派來的秘書也加入了這個(gè)大合唱，外部世界的聲音一個(gè)接著一個(gè)地傳進(jìn)他的私密空間中，使他不得不艱難地用上顎打開了房門。這樣，我們看到，主人公擔(dān)心的可能的場(chǎng)景變成了現(xiàn)實(shí)：私密的、安靜的空間完全被外力的入侵而打破。此后，《變形記》中的空間意識(shí)發(fā)生了一個(gè)逆轉(zhuǎn)。變形為蟲子的格里高爾既已無(wú)法完成在人類世界的使命，就自由自在地享受其蟲子世界的私密空間之樂；但另一方面，作為一個(gè)始終保持著人的意識(shí)的蟲子，格里高爾又竭力想加入公共空間，于是，一次又一次艱苦卓絕的斗爭(zhēng)開始了。但格里高爾只能徘徊于打開的房間門外，他不能享受這個(gè)溫馨的空間，而永遠(yuǎn)被放逐于家庭的邊緣。從這個(gè)意義上我們可以說，蟲形人格里高爾的家的空間特征表現(xiàn)為：它既是私密化的，又是公開的；既是封閉的，又是開放的；既是可以進(jìn)入的，又是無(wú)法進(jìn)入的。作為一個(gè)蟲形人，格里高爾被兩種矛盾的空間意識(shí)所折磨：一方面，他需要一個(gè)私密空間，可以自得其樂，保持個(gè)人生活的尊嚴(yán)和獨(dú)立；另一方面，變形為蟲子的他又渴望進(jìn)入人的世界，與之親密接觸。整部敘事就是在這兩種看似相反，實(shí)則同一的空間焦慮中逐漸展開，并走向結(jié)局的。由此看來，格里高爾的死，既不是由于家人的冷漠，也不是由于他父親擲出的一個(gè)蘋果，而是由于他無(wú)法在私密空間和公共空間之間保持平衡而產(chǎn)生的焦慮，而這種焦慮也正是完全屬于流放者、邊緣人的焦慮。

二、敘事結(jié)構(gòu)：復(fù)合結(jié)構(gòu)復(fù)合結(jié)構(gòu)是文本敘事結(jié)構(gòu)的整體形態(tài)，是時(shí)空、人生、社會(huì)三相交融的載體，是縱橫結(jié)構(gòu)交錯(cuò)復(fù)合，并且由獨(dú)特的敘述語(yǔ)言充盈其間的宛若蜘蛛與蜘蛛網(wǎng)一般的結(jié)構(gòu)模式。結(jié)構(gòu)與變形的格里高爾渾然一體，其完美和諧的程度絕不亞于蜘蛛天然生存的世界。

變形后的格里高爾，他竭力思考、體驗(yàn)、品嘗、接受人世間的酸、甜、苦、辣，組建著自我生存的內(nèi)在與外部相平衡、相統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)，可是，他的結(jié)構(gòu)不能被更大的結(jié)構(gòu)（人類生活的現(xiàn)實(shí)世界）所接受，反而成了一個(gè)孤獨(dú)的、封閉的、以自我為中心的、隨時(shí)都會(huì)被毀滅的結(jié)構(gòu)。正如蜘蛛的生存形態(tài)一樣，蜘蛛在外部信息地牽引下，孤獨(dú)、盲目、自信地編織著希望、理想、捕食的網(wǎng)，網(wǎng)成了他的一切、他的存在和他的世界，可是網(wǎng)外的一切和網(wǎng)本身都成了它的對(duì)立面和威脅它生存的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，迫使它處于并且習(xí)慣于極端孤獨(dú)的生活方式。所以，孤獨(dú)的蜘蛛在生命自然繁衍交配的時(shí)刻也要和配偶進(jìn)行殊死的搏斗，況且，格里高爾世界的孤獨(dú)更甚于蜘蛛。

由于社會(huì)環(huán)境、家庭環(huán)境的影響，少年時(shí)期的卡夫卡就龜縮在自我的甲殼里，“仿佛總是被一堵玻璃墻包圍著”③，幾乎不和任何人來住。在接受了丹麥哲學(xué)家克爾愷郭爾的存在主義之后，他就變成了一個(gè)典型的存在主義者，他承認(rèn)母親對(duì)他無(wú)限寵愛，卻以歪曲了的理智認(rèn)為，“母親不自覺地扮演著圍獵時(shí)驅(qū)趕鳥獸供人射擊的角色”④。他熱烈地愛著愛他的菲利斯卻永遠(yuǎn)不和她結(jié)婚，因?yàn)樗^一種奇妙的，一切為他的工作設(shè)想的生活。他“將不顧一切地?zé)o條件地進(jìn)行寫作”⑤，并認(rèn)為“這是為我自身的生存所進(jìn)行的戰(zhàn)斗”⑥。真可謂勇氣十足，信念堅(jiān)定?？墒?，這種以自我為中心的存在主義生活方式卻給他帶來了極度的孤獨(dú)和無(wú)限的恐懼，把他變成了一個(gè)提心吊膽、十分懦弱的可憐蟲。因此，《變形記》的復(fù)合結(jié)構(gòu)模式和作者內(nèi)在世界結(jié)構(gòu)異曲同工地表現(xiàn)了存在主義者存在的基本形態(tài)，從而在更深入的層次上揭示了卡夫卡人物的孤獨(dú)感、恐懼感、無(wú)能為力感和真理不可追求感等等的背后隱蔽著的那一個(gè)個(gè)被扭曲了的靈魂的本質(zhì)。

三、敘事風(fēng)格：悖謬化德國(guó)文藝批評(píng)家安德爾·龔特爾（Alder Gunther）這樣評(píng)價(jià)卡夫卡：“作為猶太人，他在基督徒中不是自己人。作為不入幫會(huì)的猶太人，他在猶太人中不是自己人。作為說德語(yǔ)的人，他不完全屬于奧地利人。作為勞動(dòng)保險(xiǎn)公司的職員，他不完全屬于資產(chǎn)者。作為資產(chǎn)者的兒子，他又不完全屬于勞動(dòng)者，因?yàn)樗丫ㄔ诩彝シ矫?。而‘在自己的家庭里，我比陌生人還要陌生’?！雹甙驳聽柺譁?zhǔn)確而形象地概括了卡夫卡沒有社會(huì)地位、沒有人生歸宿、沒有生存空間的生活環(huán)境，同時(shí)也是對(duì)形成卡夫卡內(nèi)向、孤獨(dú)、憂郁與不幸人生的較為完整公允的闡述，由此我們可以窺見作者被雙重世界所遺棄的痛苦內(nèi)心。這些正是卡夫卡作品悖謬化的生活根源。

卡夫卡小說在解讀上的困難，主要源于他對(duì)人類生存處境悖謬性的體驗(yàn)和認(rèn)知。他擅長(zhǎng)于通過夢(mèng)幻般的奇特想象，運(yùn)用譬喻、象征、怪誕、佯謬等手段為我們構(gòu)建一個(gè)個(gè)奇異而荒謬的世界。其表現(xiàn)方式或許是荒誕的，但其所揭示的生活本質(zhì)卻是真實(shí)的。正是由于他對(duì)人類生活觀察的深刻冷靜，也正是由于他目光的深邃和幽遠(yuǎn)，所以他在作品中生動(dòng)、形象地表現(xiàn)了生活的悖謬、荒誕與可悲。

《變形記》中的格里高爾一夜之間變成了一只甲蟲，外部形態(tài)的扭曲使得他從人的世界孤立出來。理智告訴我們，人一覺醒來變成甲蟲，這是虛妄而不可能的，而在變成甲蟲之后依然具有人的思想感情，更是不可思議。然而就構(gòu)成這樣一個(gè)特殊甲蟲的材料而言，又無(wú)一不是現(xiàn)實(shí)的，真實(shí)生動(dòng)、活靈活現(xiàn)的?？梢哉f“人變甲蟲，從生理現(xiàn)象看，是反常的、虛妄的、荒誕的；而從社會(huì)現(xiàn)象上講，又是正常的、可能的、現(xiàn)實(shí)的”⑧。

“荒謬的事情比正經(jīng)的事情更可信，恰如古代一位哲人說過，正因?yàn)榛闹嚕也畔嘈?。人們只有在真?shí)的作品面前，在對(duì)荒謬和丑惡的觀照中，才能使自己的類似經(jīng)驗(yàn)得到宣泄?！雹徇@是卡夫卡在他晚年寫的自傳性寓言體短篇小說《一條狗的研究》中表達(dá)的主要敘事觀?？ǚ蚩◤淖陨淼纳骟w驗(yàn)中進(jìn)而認(rèn)為世界是荒謬和恐怖的，那么只有描寫出這種荒謬和恐怖，才能達(dá)到最高的真實(shí)；既然人在現(xiàn)實(shí)中是被環(huán)境壓倒的，那么只有寫出人的丑惡和人的痛苦才是真實(shí)的。

西蒙娜·德·波伏瓦說：“卡夫卡給我們講的卻是我們自己的事。他給我們提示了我們自己的問題，面對(duì)著一個(gè)沒有上帝的世界，我們的得救已危在旦夕。”事實(shí)證明，這樣的敘事方式恰恰適應(yīng)了現(xiàn)代人類尋找生存答案的急切心情，刺激了人們的危機(jī)感、恐懼感和荒誕感，從而，也就激發(fā)了人們?nèi)ニ伎己吞剿魑磥砩婵赡苄缘膹?qiáng)烈興趣。這在很大程度上也增強(qiáng)了作品的審美價(jià)值，拓展了讀者的審美取向。

①鄭克魯：《外國(guó)文學(xué)作品選》（下），李文俊譯，高等教育出版社2005年版。

②米歇爾·?？拢骸恫煌臻g的正文與上下文》，載包亞明《后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治》，上海教育出版社2001年版。

③蘇聯(lián)科學(xué)院編、福建師范大學(xué)外語(yǔ)系編譯室譯：《德國(guó)近代文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社1984年版。

④卡夫卡：《致父親》，《世界文學(xué)》1981年第2期。

⑤⑥⑦葉廷芳：《現(xiàn)代藝術(shù)的深險(xiǎn)者》，花城出版社1996年版，第182頁(yè)，第183頁(yè)，第183頁(yè)。

⑧韓瑞祥、仝保民：《卡夫卡小說全集》，人民文學(xué)出版社2003年版。

⑨張伯權(quán)：《卡夫卡寓言和格言》，黑龍江人民出版社1987年版。

作者：李清，碩士，青海民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com