⊙閔嘉?。蹡|北財經(jīng)大學新聞傳播學院,遼寧大連116025]
時光磨滅不了的人性善
——讀喬葉的小說《扇子的故事》
⊙閔嘉?。蹡|北財經(jīng)大學新聞傳播學院,遼寧大連116025]
書桌上的那本攤開的《扇子的故事》,靜靜地躺在冬日和煦的陽光里。我凝視著它,體味著它給我?guī)淼乃伎迹菏窃鯓右环N情愫支撐著作者喬葉完成這部小說?又是怎樣一種力量在感染并帶給我們以心靈的震顫?
閱讀喬葉的作品,似乎在和自己的過去進行一場對話,如癡如醉地體會著自己切身經(jīng)歷過卻拙于表達的感受,身臨其境一般。作者以女性作家特有的細膩情感與獨特視角敘述了一段往事,真誠的情感以及對人性的深入挖掘自然地流露在懷舊的過程中。
小說以兩個人對話的形式展開,故事情節(jié)的發(fā)展流暢自然,后現(xiàn)代散文化的寫作風格,語言清新而明快,方言和俗語的運用顯得生動活潑而又親切真誠。主人公因練字而結(jié)識了李老師并產(chǎn)生了深厚的師生情,到“文革”時期李老師被批斗和打倒時自身的旁觀不作為,以及之后回憶起這件事的后悔與反省。第一人稱的敘述視角讓讀者能夠全面地了解主人公的想法與內(nèi)心世界,從而對于人物和故事情節(jié)有更好的把握。
小說中的人物“扇子”是作者生活中的真實人物,作者將故人的經(jīng)歷與自身的體會相結(jié)合,并融入一些典型的青少年元素,鑄成了這樣一個生動而富有真實感的人物形象。按作者自己的話來說:“單這個姓,和這個小說簡直太搭配了。這個字,既是不簡單的單,又是能帶來清涼之風的扇子,更是良知不泯的善子——善良之子?!?/p>
“在我所有的小說里,這個小說是最來源于生活的,大約也是讀起來最平淡無奇的?!闭缱髡咚f,她花了大量筆墨在人物的心理描寫與刻畫上,在故事情節(jié)方面追求真實和貼近生活。這樣一部作品,讀罷雖不能給人以酣暢淋漓的快感,但卻能讓人有品香茗般的回味享受,留給人思索和遐想的空間是巨大的。
“扇子”的“文革”記憶是灰暗和疼痛的:一是被批斗毆打時生理上的疼痛,另一則是人與人之間的感情被強行撕裂的心理上的疼痛。而后者,較前者而言持續(xù)的時間更長,疼痛的記憶也更深刻。昨日為學生辛勤備課的老師今日被學生們打倒,昨日教學生執(zhí)筆寫字的老師今日被學生踏在腳下,是怎樣一種心酸與無奈,受傷的不僅僅是受屈辱的老師,更是因保全自身而從眾的無知的學生們。
十年浩劫,奪去了很多人的生命,卻難以磨滅很多真摯的感情。郁積了幾十年的對恩師的愧疚之情,在開門見到李老師的那一瞬間都釋然了;每當深夜就會疼痛的右手也在見過老師之后恢復了正常。“扇子”心里有一本賬,里面清清楚楚地記著老師的好,也明明白白寫著對老師的虧欠。
人生的苦難如此多,沉重的回憶宛如永不脫離的枷鎖。我們毫無選擇地來到這世上,便也毫無選擇地開始擁有回憶。人間是陵園,覆蓋著回憶之聲。我們被敲打,在掙扎,最后義無反顧地再走下去。感情是回憶中的主旋律,或美好,或傷感,都不可擦除。
“我常在思考,單單‘四人幫’那幾個人怎么就把那么多人害了,他們怎么就那么大能耐?為什么人民群眾就那么容易被害呢?從幾千年前的封建皇帝到西方的美帝國主義,從資本家到地主惡霸,一直到‘文化大革命’,還到現(xiàn)在的高房價、毒奶粉、地溝油、瘦肉精……你說,人民群眾怎么就這么容易被害呢?”這是“扇子”的疑惑,想必也是很多讀者心中的疑惑。
“往日不如人的人,突然就成了人上人了。這翻江倒海的,可不就有大樂?”作者借“扇子”之口,以再平實不過的言語道出了“文革”為什么能在中國存在十年之久的內(nèi)在原因?!罢f句狠話,從根子里看,人的本心里都有那么一股子壞勁兒,都幸災樂禍,都巴不得別人不如自己,都喜歡看別人的笑話,都想壓人一頭,都愿意欺負欺負別人,都想當領導”①,原來釀成“文革”悲劇的罪魁禍首不是“四人幫”,而是我們內(nèi)心的攀比、欲望和國民普遍擁有的看客心理。
懷舊,是人類因社會的劇烈變動或現(xiàn)代都市文明的擴張,造成的心靈茫然、惶恐轉(zhuǎn)向?qū)で蠹韧朗氯饲榈奈幕睦?。②喬葉走向懷舊情緒的作品轉(zhuǎn)向既是她不斷否定自己、超越自己的結(jié)果,更是她隨著年齡、閱歷增長而思考的結(jié)果,是文學的必然,更是生活的必然,猶如我們從蓬勃的青少年漸漸進入淡定安然的中年。
扇子,善子。善是人性深處的普遍性的特質(zhì),但是在個人的不同發(fā)展階段和外界環(huán)境的差異變化之中很多人將這一特質(zhì)隱藏了起來,人們或為名利相互算計,或因禍難而逃避,或為保身而從眾。當維護私有利益成為慣性思維,當內(nèi)心的善良光芒被金錢掩蓋、當人情關懷為欲望野心讓路,我們又該如何做出選擇?善良之風吹遍中華大地還得靠每個人的努力,面對誘惑做出從心從善的選擇,也是為實現(xiàn)共同“中國夢”邁出的堅實的步伐。
回憶往事,不是要記住傷痛,而是要更好地珍惜我們身邊的人,善待每一份真摯的情感。我們會銘記,時光磨滅不了的人性善,歲月蹉跎不去的真情感。
①喬葉:《扇子的故事》,《北京文學·中篇小說月報》2012年第7期。
②張喜田:《懷舊氣息的氤氳——論喬葉小說的轉(zhuǎn)向》,《當代文壇》2011年第6期。
作者:閔嘉健,東北財經(jīng)大學新聞傳播學院2012級漢語言文學專業(yè)在讀本科生。
編輯:魏思思E-mail:mzxswss@126.com