他鄉(xiāng)安處是吾鄉(xiāng)
——讀喬葉的小說《在土耳其合唱》

⊙王程榮［遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧大連116081］

他鄉(xiāng)安處是吾鄉(xiāng)
——讀喬葉的小說《在土耳其合唱》

⊙王程榮［遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧大連116081］

導(dǎo)師推薦語

青年學(xué)生看喬葉

作為70后代表作家，喬葉從多個(gè)層面對(duì)中國的歷史文化和現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行了透析。對(duì)喬葉進(jìn)行持續(xù)關(guān)注和深入研究無疑是有著重要價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義的。我們透過小說和散文返觀到的喬葉是老練的成熟的，仿佛閱盡人世滄桑，但現(xiàn)實(shí)生活中的喬葉仍然是一個(gè)年輕人，有著充滿朝氣的面容與年輕的心，因此，一定程度上說，她的寫作之路還很長，正是這一代70后作家，是中國文壇今后很長一段時(shí)期的主力軍。從這一點(diǎn)來看，青年學(xué)生閱讀喬葉無疑有著更加獨(dú)特的意義，他們將與喬葉共同走過一段很長的路，共同見證中國的社會(huì)文化嬗變與民族心靈躍動(dòng)。

王程榮的文章《他鄉(xiāng)安處是吾鄉(xiāng)——讀喬葉的小說〈在土耳其合唱〉》指出了喬葉小說《在土耳其合唱》在主題設(shè)置與題材選擇上的獨(dú)特性，并具體分析了小說借助外部文化視角講述“中國故事”的隱喻意義。閔嘉健的文章《時(shí)光磨滅不了的人性善——讀喬葉的小說〈扇子的故事〉》對(duì)喬葉的“文革”題材小說《扇子的故事》進(jìn)行了意義解碼，指出小說倡揚(yáng)人性善的意義指向。何雯的文章《雌心的棲居——讀喬葉的小說〈認(rèn)罪書〉》對(duì)喬葉的長篇代表作《認(rèn)罪書》的深層文化結(jié)構(gòu)進(jìn)行了深入論析，認(rèn)為“罪，是欲望膨脹的產(chǎn)物”“認(rèn)，是人性覺醒的表現(xiàn)”“書，是心靈救贖的窗口”，視角獨(dú)特，分析到位。張玉瓊的文章《美好的瞬間——讀喬葉的散文集〈天使路過〉》對(duì)喬葉的散文進(jìn)行了文本細(xì)讀，細(xì)致呈現(xiàn)了喬葉對(duì)現(xiàn)實(shí)生活一個(gè)個(gè)美好瞬間的感受與體驗(yàn)。

韓傳喜，畢業(yè)于北京師范大學(xué)，文學(xué)博士，現(xiàn)任東北財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞傳播學(xué)院副院長、副教授，遼寧省魯迅研究會(huì)副會(huì)長，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、戲劇影視。

喬葉是中國70后代表作家，她的小說創(chuàng)作從多層面、多視角對(duì)中國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人生況味進(jìn)行了書寫，集中展現(xiàn)了在變革的歷史時(shí)代，人們的生存圖景和心靈鏡像。整體看來，喬葉的小說實(shí)績主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：一是著重書寫主體疼痛和精神成長的小說，如《其實(shí)我最怕天黑》《紫薔薇影樓》《銹鋤頭》《家常話》《爆米花》《妊娠紋》《最慢的是活著》；二是直接介入現(xiàn)實(shí)生活的非虛構(gòu)小說，如《拆樓記》與《蓋樓記》；三是“文革”題材小說，如《拾夢(mèng)莊》《扇子的故事》與《認(rèn)罪書》。喬葉近期發(fā)表的《在土耳其合唱》（刊于《莽原》2013年第5期，《小說月報(bào)》2013年第11期轉(zhuǎn)載）卻是一個(gè)例外，無論如何都難以歸入上述三類。

《在土耳其合唱》寫了五個(gè)中國人到土耳其旅游的所見所感。這五個(gè)中國人有報(bào)社編輯、出版社編輯、大學(xué)教師、電視臺(tái)編導(dǎo)，還有一個(gè)餐廳老板。小說雖然以“我”的視角看取了異鄉(xiāng)土耳其，事實(shí)上講述的卻是一個(gè)地地道道的“中國故事”，小說借助土耳其導(dǎo)游彭亮這樣一個(gè)文化的他者從外部的視角對(duì)中國進(jìn)行了觀照。

圍繞彭亮，小說從多層面多視角對(duì)中國的風(fēng)俗習(xí)慣、現(xiàn)實(shí)生活以及國民性格進(jìn)行了深刻揭示。在土耳其導(dǎo)游彭亮看來，從廣東人到上海人、從老年人到年輕人、從語言表達(dá)到生活習(xí)慣，這個(gè)國度到處彌漫著中國元素。這些中國元素構(gòu)成了完整的中國圖景，也構(gòu)成了外國人對(duì)中國的整體印象。在外國人看來，這些中國元素顯然都是落后的、不文明的，是不可理喻的、不可思議的。其實(shí)這些中國元素在中國人看來同樣也是如此，但與外國人不同的是，中國人即使認(rèn)識(shí)到了這些中國元素的不合理性，仍然會(huì)在一定程度上認(rèn)同和堅(jiān)持，有時(shí)甚至還會(huì)因?yàn)檫@些中國元素而沾沾自喜。這種熟視無睹或自我陶醉在很大程度上鈍化了國民的反省意識(shí)和反思能力，這對(duì)于民族復(fù)興無疑是不利的。

導(dǎo)游彭亮的土耳其名字是帕得拉克，意思是光明、明亮。這是一個(gè)陽光的人，他對(duì)中國有著非常深刻的了解，對(duì)中國也有著較深的誤讀，但這些誤讀絲毫不會(huì)影響“我”對(duì)他的好感，甚至他同時(shí)交往好幾個(gè)女朋友這一“缺點(diǎn)”，在“我”看來同樣是一種趣味，他身上所散發(fā)出來的陽光、真誠、善良和趣味給“我”這次土耳其之旅增添了很多快樂。小說在最后討論了彭亮這一人物的意義：一個(gè)外國青年，不遠(yuǎn)萬里來到中國學(xué)習(xí)中文，可見我們這個(gè)國家多么有魅力，多么讓人向往和憧憬，這讓孩子們完全有理由增強(qiáng)民族自信心；中文那么難學(xué)，彭亮居然學(xué)會(huì)了，這也算是具有勵(lì)志意義；彭亮失敗的婚姻很有警示意義，這種失敗不僅僅是文化背景的問題，還有為人處世的氣度問題、胸襟問題、寬容問題、理解問題……彭亮所提供的意義還有很多，不過在“我”看來，從彭亮這樣一個(gè)外部視角，能夠更為客觀辯證地看待中國，從彭亮的敘述中建構(gòu)起來的中國形象才更為真實(shí)，這也許是“我”喜歡他的最為重要的原因。

土耳其作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧爾罕·帕慕克曾經(jīng)寫道：“我出生的城市在她兩千年的歷史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立。她對(duì)我而言一直是個(gè)廢墟之城，充滿帝國斜陽的憂傷。我一生不是對(duì)抗這種憂傷，就是讓她成為自己的憂傷?！眾W爾罕·帕慕克被視為土耳其的叛徒，因?yàn)樵谒倪@些文字中，土耳其這個(gè)曾經(jīng)輝煌的帝國已經(jīng)光鮮不再，這對(duì)于那些習(xí)慣于躺在歷史的輝煌史冊(cè)上自命不凡的土耳其人來說，無疑是一個(gè)巨大的打擊。當(dāng)下的土耳其人不愿意承認(rèn)帝國的頹敗，也不能接受昔日輝煌的漸行漸遠(yuǎn)。但他們卻忽視了一個(gè)事實(shí)，那就是奧爾罕·帕慕克之所以這樣寫，同樣是因?yàn)樗麩釔圩约旱淖鎳?，在他的筆下充盈著赤誠的愛。正是對(duì)祖國愛得很深，他才不能熟視無睹，于是用飽蘸濃情的筆墨，描繪了一幅夕陽下感傷的帝國圖景：“伊斯坦布爾的命運(yùn)就是我的命運(yùn)：我依附于這個(gè)城市，只因她造就了今天的我?！矣袝r(shí)認(rèn)為自己不幸生在一個(gè)衰老貧困的城市，湮沒在帝國遺跡的余燼中。但我內(nèi)心的某個(gè)聲音總堅(jiān)信這其實(shí)是件幸運(yùn)的事。”在對(duì)自己祖國的熱愛與感傷這一點(diǎn)上，《在土耳其合唱》中的“我”與奧爾罕·帕慕克是相同的。

“我”是《大河今報(bào)》的編輯，從表層敘事來看，“我”是帶著寫作任務(wù)來到土耳其的，而在深層意義上，“我”是到土耳其來尋求佐證的。在土耳其，我們經(jīng)歷了來回二十個(gè)小時(shí)的飛行，去了伊斯坦布爾的圣菲索亞大教堂、藍(lán)色清真寺、托普卡普老皇宮、伊茲密爾、庫薩達(dá)斯的以弗所遺址、棉花堡、希拉波利斯古城遺址、庫尼亞、卡帕多奇亞。這些古跡代表了土耳其帝國昔日的輝煌，同時(shí)這也是一面鏡子，從中我們也隱約看到了中國偉大歷史的感傷背影。中國這個(gè)昔日世界最強(qiáng)大的帝國，如今也正如奧爾罕·帕慕克筆下的土耳其一樣存在著貧窮和破敗，這種帝國的憂傷同樣在“我”的心里彌漫。作家寫出了這一真實(shí)的現(xiàn)實(shí)境況，這可能會(huì)像奧爾罕·帕慕克那樣觸痛很多國人的疼處，但“我”堅(jiān)信“寫作就是冒犯，先鋒就是自由”。唯其如此，才能表達(dá)出對(duì)祖國誠摯的熱愛和高度的責(zé)任感。情之所至，這些中國游客在土耳其開始合唱，他們合唱的歌曲不僅有國歌，還有《在那銀色月光下》《青春舞曲》《達(dá)坂城的姑娘》《在那遙遠(yuǎn)的地方》《吐魯番的葡萄熟了》《花兒為什么這樣紅》，這些歌曲都能夠凸顯對(duì)祖國的熱愛，而合唱?jiǎng)t是有意識(shí)地塑造民族國家的集體身份認(rèn)同。對(duì)于這種身份認(rèn)同，小說有著明確的意義設(shè)置：我們的出生無法選擇，上天將我們分派在一個(gè)世界的角落，從此我們便與這個(gè)世界有了天然的聯(lián)系，我們出生的家庭、城市、國家，都期待著我們的愛，最終，我們的確從心底愛他們。但或許我們應(yīng)該得到更好的人生。在我們的一生中，總有一次檢視和反思自己生存的環(huán)境。毫無疑問，《在土耳其合唱》便是這樣一次深刻的檢視與反思。

作者：王程榮，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，大連市經(jīng)濟(jì)貿(mào)易學(xué)校高級(jí)教師。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com