從賈平凹《臘月·正月》探析社會(huì)轉(zhuǎn)型期的大眾心理

⊙王曉晨［遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧大連116081］

從賈平凹《臘月·正月》探析社會(huì)轉(zhuǎn)型期的大眾心理

⊙王曉晨［遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧大連116081］

賈平凹的《臘月·正月》不僅表現(xiàn)了主人公韓玄子與王才的斗法，而且表現(xiàn)了圍繞在他們周?chē)拇蟊姷谋Ｊ乇灸芤约熬次窂?qiáng)權(quán)的特征，從而體現(xiàn)出社會(huì)轉(zhuǎn)型期大眾在面對(duì)改革時(shí)矛盾猶疑的復(fù)雜心理。

大眾保守本能敬畏強(qiáng)權(quán)

在1984年第4期的《十月》上，賈平凹發(fā)表了他“改革三部曲”中的最后一篇《臘月·正月》，被視作“改革三部曲”的頂點(diǎn)。賈平凹在這部小說(shuō)中放棄了他所熟悉的以“婚姻愛(ài)情”來(lái)象征“改革”的套路，轉(zhuǎn)而去正面地描寫(xiě)“改革”與“保守”之間的激烈對(duì)抗。這篇小說(shuō)從新的角度展現(xiàn)了更廣闊的農(nóng)村生活面，融入了更具內(nèi)涵的社會(huì)內(nèi)容，將商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展給農(nóng)村各個(gè)階層人物帶來(lái)的社會(huì)心態(tài)和人際關(guān)系的變化描寫(xiě)得淋漓盡致。筆者認(rèn)為，《臘月·正月》的成功不僅僅是因?yàn)樗慕嵌刃路f、人物豐滿，更多的還在于它將農(nóng)村大眾群體面對(duì)改革時(shí)的復(fù)雜心理活動(dòng)鮮活地表現(xiàn)出來(lái)。

《臘月·正月》避免了以往改革小說(shuō)中的公式化、絕對(duì)化，它以一個(gè)負(fù)面人物韓玄子作為故事的主人公，小說(shuō)中幾乎每一個(gè)人物形象都是有缺陷的，這更真實(shí)也更能引人深入思考。作者對(duì)韓玄子采用的是先揚(yáng)后抑的手法，他滿腹經(jīng)綸，知書(shū)知禮，每天讀報(bào)，關(guān)心國(guó)事，對(duì)國(guó)家的土地承包改革也是“直道英明的”，但其內(nèi)心始終是因循守舊、落后狹隘的小農(nóng)意識(shí)在占主導(dǎo)，這就注定了他對(duì)改革的支持是“有限的”。在之后的較量中，雖萬(wàn)般阻撓王才，卻仍抵不住社會(huì)改革的大潮流，所以他的結(jié)局注定是失敗的。對(duì)于“改革者”王才的塑造，賈平凹是先抑后揚(yáng)的，王才初登場(chǎng)，對(duì)韓玄子的說(shuō)教唯唯諾諾，說(shuō)明他缺乏一種明確的社會(huì)意識(shí)，在他身上始終有一種傳統(tǒng)舊觀念的束縛?！斑€要你老說(shuō)說(shuō)話，讓一場(chǎng)事就了了”，“這事你一定在心，替我消了這場(chǎng)災(zāi)禍”，在這樣自卑膽怯的態(tài)度背后，隱藏的是普通農(nóng)民對(duì)讀書(shū)人近乎敬畏的傳統(tǒng)文化心理。正是由于他內(nèi)心以農(nóng)為本的陳腐觀念的制約，導(dǎo)致他對(duì)自己所從事的活動(dòng)正確與否產(chǎn)生了懷疑，在習(xí)俗傳統(tǒng)面前感到無(wú)力，甚至后來(lái)請(qǐng)了白溝的獅子隊(duì)，來(lái)為自己抬高“身份”。因此，賈平凹設(shè)置了“二貝”這樣一個(gè)受過(guò)新教育的鄉(xiāng)村教師角色來(lái)指點(diǎn)他，鼓勵(lì)他跳過(guò)公社干部，并親自幫他起草了給縣委馬書(shū)記的報(bào)告。二貝雖然有著革新的意識(shí)和思想，但另一方面他也是受著傳統(tǒng)觀念中家長(zhǎng)制的束縛和牽絆，對(duì)父親韓玄子的獨(dú)斷專行是不敢違抗的。除去以上這些典型人物之外，最能表現(xiàn)中國(guó)農(nóng)民內(nèi)在的傳統(tǒng)思想中的消極因素的還要數(shù)“光頭狗?！薄皻夤苎住薄岸d子”這類(lèi)最普通的大眾。面對(duì)改革，面對(duì)社會(huì)大幅度的變動(dòng)，他們的內(nèi)心是猶疑的，所持的是一種觀望懷疑的態(tài)度。下面筆者分析一下，小說(shuō)中這類(lèi)最普通的大眾群體的心理狀態(tài)。

首先，什么是大眾群體？按照大眾心理研究家古斯塔夫·勒龐的說(shuō)法：“許多人湊在一起，就叫群體?！薄罢嬲饬x上的群體，是有其前提條件限制的，缺少了這個(gè)條件，一群人就稱不上是群體。群體中的人有兩個(gè)共同的特點(diǎn)：首先是每一個(gè)人個(gè)性的消失，其次是他們的感情與思想都在關(guān)注于同一件事。”在《臘月·正月》中正有這樣的一群人，他們不是社會(huì)中的典型人物，他們聚集起來(lái)，當(dāng)受到同一刺激時(shí)，做出了相同的反應(yīng)。在韓玄子與王才的三次較量中（買(mǎi)公房——喝堂彩——辦送路酒），這些農(nóng)村大眾因受著各種因素的影響，導(dǎo)致他們?cè)凇氨Ｊ亍焙汀案母铩边@兩個(gè)陣營(yíng)之間搖擺不定。

大眾群體是具有保守的本能的。正如古斯塔夫·勒龐所說(shuō)：“群體常常呼喚變革，但那只是表面的現(xiàn)象而已?！薄叭后w對(duì)一切傳統(tǒng)事物、傳統(tǒng)制度，都有著絕對(duì)的迷戀與崇敬；他們對(duì)一切有可能改變自身生活基本狀態(tài)的新事物，有著根深蒂固無(wú)意識(shí)的恐懼?！边@一點(diǎn)在《臘月·正月》中表現(xiàn)得尤為突出，王才加工廠招收的信息一傳開(kāi)，大家雖然人人都在議論，但來(lái)要求入股、做工的卻寥寥無(wú)幾?！巴醪胚@不是要當(dāng)資本家了嗎？”“國(guó)家允許他這樣發(fā)財(cái)嗎？”“韓玄子家的人肯去嗎？”這些疑問(wèn)始終存在于村中普通大眾的心里，他們固有的傳統(tǒng)觀念，讓他們對(duì)加工廠這個(gè)新生事物產(chǎn)生了無(wú)意識(shí)的排斥與懷疑。當(dāng)然，大眾的保守本能不僅僅表現(xiàn)在他們的行為選擇上，更多的是在思想層面上。傳統(tǒng)的“身份”等級(jí)意識(shí)深深地烙印在村中普通大眾的心上，當(dāng)韓玄子要拉“氣管炎”進(jìn)屋吃飯時(shí)，“氣管炎”卻說(shuō)：“你們家盡是有眉有臉的人來(lái)，我可走不到人前去?！痹趥鹘y(tǒng)的倫理意識(shí)的支配下，“氣管炎”默認(rèn)自己所謂的“身份”而不敢逾越規(guī)范，通過(guò)鞏德勝和韓玄子的對(duì)話我們也可以看出這一點(diǎn)。“鞏德勝說(shuō)：‘現(xiàn)在自由是自由，可該受尊敬的，還是受尊敬，公社大院里的干部，說(shuō)到底還是咱的領(lǐng)導(dǎo)。你老哥英武一輩子，現(xiàn)在哪家有紅白喜事，還不是請(qǐng)了你坐上席？正人畢竟是正人；什么社會(huì)，什么世道，是龍的還是在天上，是蟲(chóng)的還得在地上！’這話又投在韓玄子的心上，他就說(shuō)道：‘這倒是名言正理！就說(shuō)王才那小個(gè)子吧，別瞧他現(xiàn)在武武張張，他把他前幾年的辛酸忘記了，那活得像個(gè)人？’”在村里大眾群體的心中殘留著一種等級(jí)秩序的觀念，大家在無(wú)意中所奉行的仍是一套固有的關(guān)于“身份”的準(zhǔn)則，而且在這套準(zhǔn)則的背后，是輿論和習(xí)俗的支持。但隨著社會(huì)的改革，傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)體制受到?jīng)_擊，以此為基礎(chǔ)而建立的社會(huì)秩序、等級(jí)觀念和倫理意識(shí)自然也發(fā)生了變化。生產(chǎn)力的發(fā)展對(duì)生產(chǎn)關(guān)系所起的決定作用，勢(shì)必導(dǎo)致個(gè)人在社會(huì)關(guān)系網(wǎng)中位置的變動(dòng)。王才的經(jīng)濟(jì)地位大幅提高，他自然渴望能有與其經(jīng)濟(jì)實(shí)力相適應(yīng)的社會(huì)地位。韓玄子感受到在這樣的社會(huì)大變動(dòng)時(shí)期，原來(lái)的那種親疏尊卑的身份等級(jí)受到了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，自己的傳統(tǒng)地位受到了威脅。生產(chǎn)體制的改革使他的傳統(tǒng)價(jià)值觀念被顛覆，這是他無(wú)法接受的，因此才有了后面充滿戲劇性的沖突。

大眾群體敬畏強(qiáng)權(quán)?！叭后w總是對(duì)強(qiáng)權(quán)俯首帖耳，卻很少為仁腸心慈所動(dòng)！”韓玄子利用自己的威望和在公社干部中的根基，可以說(shuō)在很大程度上掌握著村子的統(tǒng)治權(quán)，比如他可以為鄉(xiāng)鄰代買(mǎi)化肥，他也可以為鞏德勝申請(qǐng)營(yíng)業(yè)證。在買(mǎi)公房的事件中，“氣管炎”的選擇就說(shuō)明韓玄子的聲望和權(quán)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)要?jiǎng)儆谕醪拧笆X(qián)”的物質(zhì)誘惑。對(duì)于“氣管炎”來(lái)說(shuō)，拒絕韓玄子青睞的同時(shí)也就相當(dāng)于拒絕了村中的統(tǒng)治階級(jí)，拒絕了他所生活的社會(huì)本身。他自身將會(huì)為此而受到精神和輿論的強(qiáng)大壓力。這對(duì)于一個(gè)普通農(nóng)民來(lái)說(shuō)，是不敢想象的。對(duì)于強(qiáng)權(quán)的依附，可以讓他在生存集體中的社會(huì)地位得到提升。小說(shuō)中最精彩的一幕莫過(guò)于韓玄子辦送路酒那場(chǎng)，村中的辦送路酒是有其背后意義的，它既是一種黏合劑，使大眾群體之間的成員關(guān)系更加和諧，同時(shí)也是在提醒大眾群體，要意識(shí)到自己在社會(huì)中的責(zé)任和所處的地位。橫在村民們面前的選擇是：如果追隨王才，就會(huì)失去參加韓玄子送路酒宴的資格，也意味著失去了生活于群體中的信心，失去了在這個(gè)社會(huì)群體中生存的資格。因此，對(duì)強(qiáng)權(quán)抱著敬畏恭順心態(tài)的村民們毫無(wú)疑問(wèn)地選擇了去韓玄子家參加送路酒宴。被點(diǎn)名拒絕的禿子、狗?；袒滩豢山K日，只得派老婆娃娃來(lái)送上禮錢(qián)。但縣委馬書(shū)記的出場(chǎng)使故事情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，本以為會(huì)來(lái)參加送路酒宴的馬書(shū)記不但沒(méi)來(lái)，反而是直奔到王才家去拜年。當(dāng)這消息傳到酒宴的時(shí)候，便出現(xiàn)了小說(shuō)中最戲劇性的一幕，“聽(tīng)到禿子叫喊，就炸開(kāi)了，說(shuō)：‘什么？馬書(shū)記不到這里來(lái)，去王才家了？’有人立即跑出來(lái)看熱鬧。更多的人則是疑惑不解，以為是謠言。出來(lái)的人看見(jiàn)了禿子。禿子的老婆正對(duì)禿子說(shuō)：‘飯還沒(méi)吃呢，我已上了兩元錢(qián)的禮了！’禿子說(shuō)：‘不要了，只當(dāng)是咱丟了，失了，喂了豬了！’”“這一下，院子里的人都知道馬書(shū)記是真的不到這里來(lái)了，有一些人就向王才家跑去。人一走開(kāi)，民心浮動(dòng)，十人，二十人，也跟著去了，院子里頓時(shí)少了許多?！薄熬妥屩秲宏?duì)長(zhǎng)安排客人入席，隊(duì)長(zhǎng)喊‘氣管炎’，讓把桌子往堂屋里搬，把所有門(mén)扇卸下往院子擺……但隊(duì)長(zhǎng)喊了幾聲，卻沒(méi)了‘氣管炎’的人影；他早到王才家去了。”村民們的反應(yīng)雖然顯得滑稽浮夸，但卻是真實(shí)地反映了大眾群體的心理。對(duì)于權(quán)力的渴望與順從。相比于韓玄子，縣委馬書(shū)記象征著更高的權(quán)力，代表著更主流的意識(shí)。強(qiáng)權(quán)政治對(duì)王才的支持，不但使村民瞬間調(diào)轉(zhuǎn)了陣營(yíng)，就連對(duì)韓家的態(tài)度也發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎：“我就罵了，你把我怎樣？你們還想再壓我嗎？你們厲害，有錢(qián)有勢(shì)，可馬書(shū)記怎么不到你家來(lái)？！”正如心理學(xué)家古斯塔夫·勒龐所說(shuō)：“當(dāng)這樣的專制者失去了權(quán)力時(shí)，群體又會(huì)在轉(zhuǎn)眼之間面目大變。他們并非是有所醒悟，只是因?yàn)槿后w喜歡踐踏被剝奪了權(quán)力的專制者。”馬書(shū)記去王才家的行為相當(dāng)于宣告了韓玄子權(quán)力的喪失，面對(duì)失去了權(quán)力支持的韓玄子，村民們的見(jiàn)風(fēng)使舵也就可以理解了?！叭后w隨時(shí)會(huì)反抗軟弱可欺者，而對(duì)強(qiáng)權(quán)者卻低聲下氣！如果強(qiáng)權(quán)時(shí)斷時(shí)續(xù)，而群體又總是被極端情緒所左右，它便會(huì)表現(xiàn)得反復(fù)無(wú)常，時(shí)而無(wú)法無(wú)天，時(shí)而又卑躬屈膝。”勒龐如是解釋道。

建立新的經(jīng)濟(jì)體制的任務(wù)是艱巨的，改革不僅僅需要權(quán)力的支持與庇護(hù)，同時(shí)也要注意傳統(tǒng)保守觀念的反作用?！杜D月·正月》中賈平凹將歷史觀點(diǎn)與語(yǔ)言藝術(shù)巧妙地結(jié)合在一起，雖是著眼于對(duì)日常生活的直接描寫(xiě)，但他根據(jù)個(gè)人的體驗(yàn)及對(duì)大眾的了解，賦予了小說(shuō)更為深刻的思考，寫(xiě)出了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期大眾文化的沖突與心理的碰撞。賈平凹曾說(shuō)：“關(guān)心社會(huì)，關(guān)心生命，如果有悲哀，那不是個(gè)人的恩恩怨怨，是關(guān)于人的悲哀；如果焦慮，那也不是個(gè)人的得得失失，是關(guān)于時(shí)代的焦慮?！彼炎约悍旁诹巳祟?lèi)社會(huì)改革的大背景下，透視歷史現(xiàn)實(shí)，透視大眾的內(nèi)心深處，最終指向的是對(duì)于人的精神的終極關(guān)懷。

[1][法]古斯塔夫·勒龐.烏合之眾——大眾心理學(xué)研究[M].戴光年譯.北京:新世界出版社，2011.

[2]賈平凹.坐佛[M].西安:太白文藝出版社，1994.

作者：王曉晨，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：魏思思E-mail:mzxswss@126.com