⊙陳孟嬌[遼寧師范大學(xué)文學(xué)院,遼寧大連116081]
賈平凹《浮躁》中的“眾生相”
⊙陳孟嬌[遼寧師范大學(xué)文學(xué)院,遼寧大連116081]
本文通過分析賈平凹《浮躁》中的大眾,細(xì)致勾勒出智力泯滅、冷漠麻木、與精英相互依存的眾生相。
大眾智力泯滅冷漠麻木精英
導(dǎo)師推薦語(yǔ)
大眾形象與80年代文學(xué)
80年代文學(xué)因?yàn)殚_啟了一個(gè)文學(xué)的新時(shí)期,在整個(gè)當(dāng)代文學(xué)史中是一個(gè)獨(dú)特的存在。在文學(xué)研究界,學(xué)者們通過不斷返回80年代,來獲得對(duì)于當(dāng)下文學(xué)的重新定位。80年代文學(xué)實(shí)質(zhì)上構(gòu)成了一個(gè)有意義的參照,它所開啟的文學(xué)的人性與人道主義回歸、現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的爭(zhēng)論、文學(xué)與純文學(xué)的探討,在很大程度上影響了文學(xué)在90年代乃至新世紀(jì)的基本走向。在80年代的文學(xué)景深中,大眾形象一直被視為故事情節(jié)的“活道具”而不為人所關(guān)注。但事實(shí)上,80年代社會(huì)變革的主體正是蕓蕓大眾,他們的所思所想、所見所聞承載著80年代社會(huì)的所有觀念、思潮、文化的巨大變遷。因此,文學(xué)如何想象大眾,對(duì)于理解新時(shí)期以來的文學(xué)、文化具有重要的意義。在80年代文學(xué)中,大眾作為一種積淀了多種社會(huì)象征信息的文學(xué)形象,承載了豐富的生活現(xiàn)實(shí)和意識(shí)形態(tài)內(nèi)容。在具體的文本中,大眾形象或者以文本的結(jié)構(gòu)性主體存在,或者成為文本復(fù)雜意義的傳遞者,或者填塞在文本的空隙處來支持或反對(duì)各種歷史力量。大眾形象的設(shè)置,作為一種文本策略都不同程度負(fù)荷著意識(shí)形態(tài)內(nèi)容,成為積淀著現(xiàn)實(shí)矛盾的一種有意義的文本運(yùn)作方式,一種企圖解決時(shí)代歷史困境的想象模式。由此,對(duì)于大眾形象與80年代文學(xué)的研究就理應(yīng)成為一個(gè)重要的命題。以下五篇論文就是我的幾個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的研究生對(duì)于這一命題的思考,其中的表述雖顯稚嫩,但文中閃現(xiàn)的學(xué)術(shù)鋒芒是非常值得珍視的。
翟永明,文學(xué)博士,遼寧師范大學(xué)文學(xué)院副教授,主要從事20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)整體研究。
陳曉明曾這樣評(píng)價(jià)賈平凹的小說:“賈平凹有能力透過現(xiàn)實(shí)看到文化和人性,他的小說總是以超出現(xiàn)實(shí),不被現(xiàn)實(shí)所囿而高人一籌?!辟Z平凹的小說看似平淡,但平淡之下卻是波濤洶涌,《浮躁》是賈平凹商州系列的第一部,一經(jīng)發(fā)表就引起了人們的極大關(guān)注。但人們更關(guān)注的是主人公金狗,卻忽略了其中飽含豐富意蘊(yùn)的大眾群相,正是仙游川上的眾聲喧嘩構(gòu)成了文本最值得重視的意義聲部。
古斯塔夫·勒龐所著的《烏合之眾——大眾心理學(xué)研究》認(rèn)為,即使是那些公認(rèn)的智力卓越的人,只要幾個(gè)人聚集在一起,形成一個(gè)群體之后,他們便會(huì)顯現(xiàn)出群體的特點(diǎn),他們的判斷力和邏輯都會(huì)任由暗示和傳染的作用引導(dǎo),轉(zhuǎn)向一個(gè)共同的趨勢(shì),他們的智力品質(zhì)是泯滅的、獨(dú)立思考的能力被嚴(yán)重地消弭。在《浮躁》中我們可以看到那些扎根在土地中的農(nóng)民是愚昧盲目的,他們固守著自己的本分,不敢越雷池一步,生怕與別人有什么不同。他們沒有自己的思想,只會(huì)人云亦云。比如對(duì)于福運(yùn)的死亡,我們都會(huì)惋惜,一個(gè)本不該消逝的生命卻因?yàn)橐浑p熊掌而葬送了。福運(yùn)的死不是天災(zāi),而是人禍。如果蔡大安分給除了力氣大卻什么都不會(huì)的福運(yùn)一把獵槍,福運(yùn)也許不會(huì)死;如果蔡大安沒有留下可憐的福運(yùn)自己,或許福運(yùn)也不會(huì)死。最重要的是如果田家不是為了巴結(jié)許專員而派人上山打熊,福運(yùn)根本就不會(huì)死。所以福運(yùn)的死亡完全是人為的?;蛟S在田中正那些人的眼里,福運(yùn)的命確實(shí)不如熊掌金貴??墒桥c福運(yùn)一樣的窮苦人呢?他們與福運(yùn)一樣,都是受著田中正蔡大安壓迫的生活在最底層的農(nóng)民,只求溫飽而已??伤麄兪窃趺疵鎸?duì)福運(yùn)的死亡呢?起先或許是怨恨的,也曾把蔡大安嚇得跪地求饒??墒菂s在聽說打獵那天必須有人死亡的謠言后,“倒有許多人不怎么怨恨起田家的人,自認(rèn)這是命”。他們認(rèn)命了,相信了如此荒唐的說法,或許這樣就能減輕他們心中的負(fù)罪感。所以勒龐說:“群體的證詞毫無意義,群體只會(huì)撒謊,群體中的智力是泯滅的。”
而在田中正蓋房這件事情上,一個(gè)本來眾人就厭惡的人,侵占了公家的土地給自己建房,可以想象人們?cè)趲吞锛疑w房時(shí)的心理,可是大家卻不得不來,而且還得是爭(zhēng)先跑來,不僅要肯干還要揚(yáng)起笑臉干。就像《群氓的時(shí)代》中說:“群體是無意識(shí)的。他們有著共同的心理就是集體心理?!彼麄儾荒苡美硇詠碇髟鬃约旱乃季S,就連行動(dòng)上也受著他人的影響?!八麖牟桓鶕?jù)任何特殊的標(biāo)準(zhǔn)——這一標(biāo)準(zhǔn)的好壞姑且不論——來評(píng)價(jià)自己,他只是強(qiáng)調(diào)自己與其他每一個(gè)人完全相似。”這種可笑的聲明絲毫不會(huì)讓大家感覺到煩惱,反倒為自己與他人的相似而感到沾沾自喜、心安理得。所以就算是人們對(duì)于田家的蓋房是厭惡的,但又不得不去迎合去賠笑,就像眾人本不恥田中正與英英娘的婚姻,但卻在成親當(dāng)天仍吵鬧著要鬧洞房一樣,他們唯恐顯出了自己,這正是說明了大眾的盲從心理。
一旦人們匯集成為群體,他們不僅智力是泯滅的,而且心靈也是冷漠的。從魯迅先生開始,他就寫出了大眾看客的冷漠本質(zhì),而在《浮躁》中大眾的這一特征依然無處不在。婦女兒童是天生的弱勢(shì)群體,人們?cè)诿鎸?duì)婦女兒童時(shí)會(huì)有一種天然的保護(hù)欲望。而魯迅筆下的人們對(duì)于失去孩子、失去丈夫的祥林嫂的態(tài)度,對(duì)于剛剛病死了孩子的單四嫂子的態(tài)度無不是冷漠麻木的。魯迅先生已經(jīng)寫出了大眾的冷漠麻木,寫出了那對(duì)于看客的吶喊,那哀其不幸怒其不爭(zhēng)的憤怒。在六十多年后賈平凹的筆下,我們又看到了大眾在對(duì)待一個(gè)要為自己丈夫平反的女人的冷漠。對(duì)于一個(gè)女人來說,最重要的就是自己的孩子和家庭,她已經(jīng)如此不幸,她已經(jīng)失去了丈夫,她現(xiàn)在只是想給自己的丈夫討一個(gè)公道,這有什么過錯(cuò)?可是人們是怎樣對(duì)待這個(gè)女人的呢?人們給予的不是同情憐憫,而是議論紛紛,說滿城都認(rèn)識(shí)這個(gè)女人,都議論她差不多快瘋了,都在看熱鬧?!盁狒[”二字道出了大眾的本質(zhì)。何為熱鬧;在看著別人的痛苦中大眾享受著熱鬧;在看見女人的啼哭中大眾分享著熱鬧;在碾壓著別人的痛處時(shí)大眾陶醉著熱鬧。
在徐專員來到州城參加田老六紀(jì)念堂的落成典禮時(shí),一位曾經(jīng)給田老六喂過馬的老人要見徐專員,說自己曾經(jīng)和徐專員并肩作戰(zhàn)過,老人或許根本沒有什么企圖,他只是想見見這個(gè)昔日的戰(zhàn)友,或許想重溫一下自己曾經(jīng)走過的歲月,或許他單純地就是想證明自己真的認(rèn)識(shí)徐專員。可是人們卻無數(shù)次把他趕走,嘲笑著他的自不量力,最后甚至是毫無憐憫地拖拽著老人。相比而言,大眾在對(duì)待小水的態(tài)度上更加冷漠殘忍。小水是一個(gè)花季般的妙齡女子,她對(duì)自己的婚姻和未來是有憧憬的。可是在成親的當(dāng)天,她的丈夫就生病了,生老病死本是命運(yùn)的無常,這和一個(gè)弱女子沒有太大的關(guān)系,可是以小水的公公和族長(zhǎng)為代表的眾人卻認(rèn)為這是小水帶來了災(zāi)禍,認(rèn)為是她的命硬,要小水倒騎驢在村里走一遭謝罪才罷。他們對(duì)年輕的小水是那樣殘忍,把小水拖下炕,強(qiáng)縛了雙手;小水被八只手按在驢背上,幾次從驢背上跌下來,又被人強(qiáng)拉上去。人們對(duì)小水的折磨不僅在肉體上,還在精神上,在她丈夫死后,一個(gè)剛新婚一天就守了寡的女人,他們給予的不是同情,不是憐憫,而是言語(yǔ)上的侮辱,整個(gè)鎮(zhèn)上的人都在議論著小水,說小水是掃把星,是克夫不祥的女人。他們根本不會(huì)想象自己的流言蜚語(yǔ)會(huì)對(duì)這個(gè)花季般的少女產(chǎn)生多大的影響。由此可見,大眾是如此的麻木冷漠,如此的不負(fù)責(zé)任。
加塞特認(rèn)為,精英是“對(duì)自己提出嚴(yán)格的要求,并賦予自己重大的責(zé)任和使命”的一類人。在《浮躁》中以金狗為代表的一干年輕人便是仙游川白石寨走出的少數(shù)精英。這些年輕人不甘心像老一輩人那樣本分地侍弄著幾畝地,他們開始在州河里冒險(xiǎn),想要開辟出一片新的天地。而另一批精英則是州城報(bào)社的青年記者們,他們與金狗一起成立了州城的青年記者協(xié)會(huì),一起來商量討論著社會(huì)上的不公正與探尋著解決的辦法。這些年輕人不管有沒有知識(shí),都代表著一股新生的力量,正是這種力量在引領(lǐng)著大眾,并帶有了啟蒙民眾的色彩。
然而,學(xué)者徐賁在對(duì)卡內(nèi)提的《群眾和權(quán)力》進(jìn)行分析時(shí)認(rèn)為,卡內(nèi)提所分析的“群眾”既可以極端殘忍地排斥、摧殘,甚至毀滅個(gè)人,但也可以給個(gè)人以同伴的友情認(rèn)同和集體抗?fàn)幍牧α俊?▋?nèi)提在這兩者間更強(qiáng)調(diào)群體對(duì)個(gè)人的保護(hù)作用,因?yàn)橹挥性谌后w中,人與人的隔閡才會(huì)被掃除,個(gè)人才能免受上司權(quán)力的命令和擺布。作為雜姓人家的金狗在與仙游川上的掌權(quán)者田家和鞏家的爭(zhēng)斗中,他所依仗的除了自己的能力之外還有大眾。金狗作為仙游川河運(yùn)隊(duì)的起頭人,他憑借著自己的能力與魅力在河運(yùn)隊(duì)上是有一定的話語(yǔ)權(quán)的,在田中正為了政績(jī)把河運(yùn)隊(duì)變成“兩岔鎮(zhèn)鄉(xiāng)河運(yùn)隊(duì)”直屬鄉(xiāng)黨委領(lǐng)導(dǎo)后,在選舉河運(yùn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和副隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候,河運(yùn)隊(duì)的人們按民主投票把票都投給了金狗。此外,韓文舉、七老漢、矮子畫匠他們屬于老一輩的人,他們對(duì)于年輕人的闖蕩特別是金狗、雷大空的不甘心再在地里刨食吃的想法是矛盾的,他們也曾有過年輕的時(shí)候,也曾有過沖動(dòng),但是歲月已經(jīng)磨平了他們,他們現(xiàn)在渴望的是安穩(wěn),可是卻又矛盾地盼望著自己的孩子能有大出息。而小水、福運(yùn)對(duì)于金狗則完完全全是支持的,他們可能不懂金狗、雷大空們干的“大事”,可是卻在生活上時(shí)時(shí)刻刻都在想著他們,想著給金狗介紹個(gè)媳婦,想著給雷大空過“門檻”年,在雷大空死后給他“浮丘”,在金狗入獄后為他前后奔走。
正是有著人們的支持與接納,金狗才能快速地從低潮中走出來,才能重新在州河上飄蕩起來。所以不只是精英領(lǐng)導(dǎo)著大眾,大眾也在支持著精英。
在賈平凹的《浮躁》中我們看到了智力泯滅的大眾人,以及他們的冷漠麻木,可是卻也看到了大眾對(duì)于精英的支持、精英對(duì)于大眾的依靠。人是群體性的動(dòng)物,不能離群索居卻也不能淹沒在無意識(shí)的河流里,而當(dāng)人云亦云時(shí),如何使自己保持獨(dú)立理性的認(rèn)識(shí),這值得我們深思。
[1]陳曉明.穿過本土,越過“廢都”——賈平凹創(chuàng)作的歷史語(yǔ)義學(xué)[A].賈平凹三部[M].北京:作家出版社,2012.
[2][法]古斯塔夫·勒龐.烏合之眾——大眾心理學(xué)研究[M].戴光年譯.北京:新世界出版社,2011.
[3][羅馬尼亞]塞奇·莫斯科維奇.群氓的時(shí)代[M].南京:江蘇人民出版社,2003.
[4][西]加塞特.大眾的反叛[M].長(zhǎng)春:吉林出版社,2004.
[5]徐賁.在傻子和英雄之間——群眾社會(huì)的兩張面孔[M].廣州:花城出版社,2010.
作者:陳孟嬌,遼寧師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編輯:魏思思E-mail:mzxswss@126.com