歸家之路

殷萬喜

井士劍作品表達(dá)了現(xiàn)實(shí)與人的緊張關(guān)系，這種緊張關(guān)系是人的精神與社會物質(zhì)的緊張關(guān)系的縮影。在現(xiàn)實(shí)與精神之間，井士劍沒有采取調(diào)和的態(tài)度，在他看來，這種調(diào)和的瞬間的詩意不足以彌合現(xiàn)代社會的裂變。也許是這個原因，井士劍沒有在象征主義的視覺圖像中止步，而是更進(jìn)一步地走向視覺的寓言。在本雅明看來，寓言是我們在這個時代所擁有的特權(quán)，它意味著在這個世界上把握自身的體驗(yàn)并將它成形，意味著把握廣闊的真實(shí)圖景，并持續(xù)不斷地猜解存在的意義之謎，最終在一個虛構(gòu)的結(jié)構(gòu)里重建人的自我形象，恢復(fù)異質(zhì)的、被隔絕的事物之間的聯(lián)系。

井士劍的作品在寓言的意義上，呈現(xiàn)出完整的時代與內(nèi)在體驗(yàn)的真實(shí)圖景。他注重個體的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)，陷于存在的困擾，他的作品帶有鮮明的經(jīng)驗(yàn)色彩，充滿了體驗(yàn)的震蕩，并且在一種逃避與回?fù)舻淖藨B(tài)中，表達(dá)了一種英雄主義的氣質(zhì)。井士劍的作品更適宜當(dāng)作一個“神話”來閱讀，這不僅是一個古典主義的神話，也是現(xiàn)代人的神話，現(xiàn)代大都市的神話。

在某種意義上說，我們現(xiàn)在生活的“自然”已經(jīng)為“城市”所替代，在現(xiàn)代城市的生活中，除了游客，一般人在街市上的行走，往往具有很強(qiáng)的目的性，很少東張西望。蘇東坡文中的“茫然四顧”是一種文人的“張望”。井士劍所生活的錢江與西湖，已經(jīng)成為城市中的“江湖”，他的《江湖》系列作品中的人物，具有一種看似悠閑的“張望”與“漫游”?！皬埻睕Q定了現(xiàn)代社會知識分子在城市生活中的思維方式，“漫游”決定了知識分子同風(fēng)景的精神聯(lián)系，在這種“江湖”的“張望”與“漫游”中，井士劍展開了他與城市和其他人的關(guān)系。只有在城市中的漫游，他才能與他人發(fā)生聯(lián)系，只有在對城市的張望中，他才能認(rèn)清自身。大城市并不在那些由它造就的人群身上得到表現(xiàn)，相反，城市的底蘊(yùn)在那些游走于城市，并且迷失在自己的思緒的人身上得以揭示。

相比于蘇東坡對自然的依戀與歸屬感，我們時代的藝術(shù)家還算不上傳統(tǒng)意義上的“文人”。他們雖然也居有其屋，有些功成名就者甚至擁有大屋與豪屋，但他們對于其所處的城市，并沒有一種歸宿感與家園感。他們在城市中漂泊，沉湎于種種幻想或回憶，在這種幻想與回憶之中，他的自我意識得以孕育成形，并且在畫布上竭力呈現(xiàn)出云靄般的流動形狀，這成為畫家生命的意義與繪畫的理由。在井士劍的畫中，那些沉默無語的人雖然與朋友們共處一個空間，但他們時時在獨(dú)立蒼茫的暮色與悄然如水的夜色中沉思默想，讓思想與意識在飄浮的空氣中自由地游走，游走于光與影的交界之處，游走于晝與夜的交替之際，游走于靈魂與現(xiàn)實(shí)的交互轉(zhuǎn)換之中。當(dāng)城市的居民酣睡于夢鄉(xiāng)時，他們卻無言地在湖上遙望著劃過天空的流星。

在這種略顯無奈的“江湖”游走之旅中，井士劍逐漸收起了自我體驗(yàn)的同情，轉(zhuǎn)向?qū)τ谒说纳鏍顟B(tài)的關(guān)注。“沒有氛圍的流星”是從尼采那里借來的意象，是一個孤獨(dú)的象征，它表明藝術(shù)家與詩人在大地上孤獨(dú)地注視著天空，他們曾經(jīng)在城市中丟失了“詩意”的神圣光環(huán)，如今這種光環(huán)在晴朗的夜空中明滅閃耀。也許，海德格爾的預(yù)言更能表達(dá)我們這個時代的藝術(shù)的命運(yùn)，他稱詩人（藝術(shù)家）是在世界的黑夜里更深入地潛入存在的命運(yùn)的人，是一個更大的冒險者，他用自己的冒險探入存在的深淵，并用歌聲把它敞露在靈魂世界的言談之中。

使事物從一個世俗的實(shí)用中擺脫出來，恢復(fù)其原初的獨(dú)特性，并將這種新鮮直接帶入無言的凝想中，是井士劍在作品里處心積慮要達(dá)到的效果。在這個過程中，事物、現(xiàn)象和語言的片斷被一種活躍的思維聚集在一起，因而產(chǎn)生了一種揭示性的力量。井士劍作品中出現(xiàn)的石榴、流星、燈塔、山峰、游船和湖景，都是曾經(jīng)輝煌的夢幻世界的余燼。而藝術(shù)家清醒時對夢幻的表達(dá)是自我意識的探尋。每個時代不僅夢想著下一個時代，而且還在夢想時推動了它的覺醒，它在自身內(nèi)孕育了它的未來。

“懷舊”是井士劍作品中的重要主題，畫家在奢華的現(xiàn)實(shí)中看到即將逝去的無奈，也從對已逝年華的追憶中獲得新生?？ǚ蚩ㄈ沼浝镉幸欢卧捒梢宰鳛楝F(xiàn)代人的銘文：“無論什么人，只要你活著的時候應(yīng)付不了生活，就應(yīng)該用一只手擋開點(diǎn)籠罩著你的命運(yùn)的絕望……但同時，你可以用另一只手草草記下你在廢墟中看到的一切，因?yàn)槟愫蛣e人看到的不同，而且更多；總之，你在自己的有生之年就已經(jīng)死了，但你卻是真正的獲救者?！保ǚ蚩ā度沼洝?，1921年10月19日）

如果你有機(jī)會到北京和上海的老餐館和酒吧，你會看到許多懷舊主題的設(shè)計與裝修，這其中明清家具與爵士音樂代表了不同的文化懷舊情緒。在我看來，普魯斯特的小說《追憶似水年華》和卡彭特的歌曲《Yesterday Once More》是現(xiàn)代社會中“懷舊”文學(xué)與“懷舊”音樂的象征?，F(xiàn)代人被各種各樣的媒體信息所包圍，被大量繁殖的圖像所淹沒，他很難在自己的記憶中穿過信息與圖像的碎片，建立起對往事的完整回憶。他生活在大都市的海洋，為現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)需求而奔忙，內(nèi)心深處卻渴望過去的時光，希望在現(xiàn)實(shí)的遭遇與藝術(shù)的創(chuàng)造中，召喚舊日的氣息，重溫過去的時光，這是在這個時代使經(jīng)典與信心得以幸存的唯一希望。井士劍帶著這幅心中的圖景，去捕捉時代中富于生命的片斷，賦予他心中的樂觀主義以一種視覺的形式，去面對現(xiàn)代生活的混亂與絕望，走向靈魂的歸家之路。在技術(shù)對自然（也對人的歷史記憶）的侵犯中，人只有在“視覺形象”中，才能找到真實(shí)的內(nèi)容，從而獲得一種補(bǔ)償性的自然，一種重建自我形象、在歷史的回望中把握歷史和自我。在我看來，一個藝術(shù)家，一個知識分子，能否把握住過去的事情，把握住一個活的自我形象，是他能否在這個時代有意義地生存的關(guān)鍵。