學者于丹曾這樣形容他:留很帥的發(fā)型,穿很酷的衣服,聽很IN(編者注:很時尚)的爵士,去很潮的酒吧。如果只說他活躍于舞臺之上,10人里恐怕有9個會說他是流行歌手,還有一個沒準兒會猜他是話劇演員。但若是與他處久了,就會想起《霸王別姬》里程蝶衣的那句“不瘋魔,不成活”,因為待他聊到高興處時就會不時蹦出幾句戲詞來。那時就能依稀看見一個少年從這些曲詞做派里翩翩走來,用20年的光陰鑄就此刻的模樣。他,便是“昆曲王子”張軍。
練功打球 塑形體為健康
在上海紹興路9號的上海昆劇團,記者采訪了張軍。剛從排練場下來的他,牛仔褲、耐克鞋,頭發(fā)被啫喱水打理得根根豎著、油光水滑,一時竟很難把眼前的他與舞臺上一往情深的柳夢梅、風流倜儻的唐明皇聯(lián)系在一起。排練室外偶有兩聲綿綿的昆曲送入耳,聲音被磨得滾圓。我們就像隔水的聽客,黃昏里意興正濃,于是也任由張軍把光陰慢慢拽回以前……
走上學習昆曲這條路,張軍說純屬偶然。27年前,上海市戲曲學校第三屆昆劇班來張軍的家鄉(xiāng)青浦招生,那是經(jīng)歷了十年動亂后,百廢待興的古老藝術(shù)第一次正式迎接新鮮血液。彼時張軍12歲,是一個成績不錯、性格內(nèi)向的孩子。初生牛犢不怕虎,雖然才在少年宮學了沒2個月的二胡和手風琴,但在父母的鼓勵下,他還是提著二胡去考了演奏班,不料歪打正著,演奏班沒考上卻被表演班的考官看上了。張軍至今還記得,當時他唱了一首電視劇《濟公》的主題曲,待到“鞋兒破、帽兒破”唱完,負責招考的昆曲名家張洵澎就說,這小囡賣相不錯,留下來復(fù)試吧。就這樣,從初試、復(fù)試到三試,漫長的三個月里,張軍可謂過五關(guān)斬六將?!安煌5赜柧?、考試,唱歌、跳舞、做小品……那三個月時間我做了所有我不想做的事。”回想起這段歷程,張軍覺得苦不堪言。幸而功夫不負有心人,從幾千考生中脫穎而出,張軍成了戲校當年在青浦地區(qū)招收的兩名弟子之一。有意思的是,等到被錄取之后,父母反而動搖了,也許是心疼兒子在戲校的清苦,也許還是希望兒子去走“考大學、當白領(lǐng)”的常規(guī)路線。不過,12歲的孩子這一回卻倔脾氣上頭,參加了他人生的第一次家庭會議,并強烈表達了“我一定要去”的愿望。最終父母妥協(xié),張軍也成了戲校昆三班的一員。
8年戲校生活,唱念做打,十八般武藝樣樣學。“戲校的訓練非常辛苦,早上4點起床、晚上9點睡覺,一周6天,天天如此?!睆堒娪∠笞钌畹氖敲刻煜挛?點的腿功課,學生們平躺在地上,老師則坐在他們的一條腿上,將另一條腿往上扳,“痛徹心肺,教室里一片鬼哭狼嚎?!比諒?fù)一日,毯子功、腰腿功、把子功……雖然艱苦,但這些訓練不僅為張軍塑造了勻稱、強健的體格,還讓他養(yǎng)成了如今堅持練功、鍛煉的健身習慣?!艾F(xiàn)在每天除了把桿訓練、雙打腿和彈跳等一些戲曲基本功,我還會堅持做些仰臥起坐,平時也打打球,不僅是為了形體,也為了健康,能把藝術(shù)年齡活得更久、更精彩?!?/p>
昆腔五音養(yǎng)五臟
1994年,張軍分到上海昆劇團工作。戲校的封閉訓練讓彼時的他對外界知之甚少,而工作后有機會接觸社會時,張軍反而迷茫了:為什么要唱戲?“無論你怎么盡力演出,臺下總是稀稀拉拉的掌聲,沒有人說你好,昆曲沒有給我成就感,也沒有給我快樂的生活。而在其他場合,我隨便唱唱流行歌曲,別人都會覺得很好。”外面的世界很精彩,對于一個20歲的年輕人來說,誘惑實在太多。人在團里、心在團外的張軍于是玩起了流行音樂,與朋友組建了樂隊“風組合”。4年后,一張簽著日本AVEX艾回唱片的10年期合約與全本《牡丹亭》中出演柳夢梅的機會一起擺到了張軍面前?!罢娴竭x擇時,難以割舍的還是昆曲。理由并不高尚,只是想對得起自己為昆曲十幾年的付出?!睆堒娡频袅顺镜暮霞s,用一年時間只做了一件事:排練《牡丹亭》。
也就在這一年,張軍開始利用一切機會推廣昆曲。他策劃了“昆曲走進青年”活動,到各大高校普及昆曲,一做就是150多場。之后,又在復(fù)旦大學舉辦“給聽昆曲一個理由”講座,言及動情處,熱淚盈眶。之后,“錦衣夜行”派對的昆曲清唱迷倒了一干駐滬外交官;“將昆劇進行到底”露天演出取得了不亞于任何商演的效果;“驚夢六百年——張軍視覺昆曲專場”,從年輕人視角以多媒體視聽、燈光藝術(shù)等現(xiàn)代視覺表現(xiàn)手法詮釋和演繹了古老藝術(shù);攜手沈昳麗推出的七夕版《長生殿》更是創(chuàng)造了中國情人節(jié)看昆曲的新概念……昆曲這600年的“陳年佳釀”也在一次次的口耳相傳中散發(fā)出了更馥郁的馨香。
昆腔行腔優(yōu)美,纏綿婉轉(zhuǎn)、柔漫悠遠。張軍說,昆曲不熱鬧,但卻能讓人在岑寂中體會生命的過程,而許多古本上的昆曲段子更是配合《周易》、《黃帝內(nèi)經(jīng)》等闡明了許多養(yǎng)生之道?!熬拖窆湃藢m、商、角、徵、羽五音同人體的脾、肺、肝、心、腎五臟和思、悲、怒、喜、恐五志有機地結(jié)合在一起,用來養(yǎng)心修身。所以清唱一段昆曲,或哪怕只是靜靜聽上一會,都可以消除疲勞、濡養(yǎng)精氣神?!?/p>
“不知不覺愛上昆曲,從此便死心塌地不愿離開。”回顧往事,張軍覺得似乎冥冥之中自有天意,“有時候想,如果不是因為昆曲,我現(xiàn)在多半是在青浦的郵電局、民政局之類的當個公務(wù)員?!辈贿^,比起自己當年考戲校時“千里挑一”的宏大場面,張軍對于當下鮮少有人愿意學習昆曲的現(xiàn)狀卻是憂心忡忡,憂的是昆曲的未來,憂的是文化的傳承。于是,2011年9月,上海張軍昆曲藝術(shù)中心正式接收了18個孩子組成了“昆六班”。他們大多在10~12歲之間,是藝術(shù)中心的委培生,也將在上海戲劇學院附屬戲曲學校接受10年一貫制中學連本科的學習后,簽約成為中心的職業(yè)演員。在張軍的辦公室里還貼著他們的課表,孩子們除了身訓課、毯子功、聲音、拍曲等專業(yè)課外,還有語、數(shù)、外、地理、歷史等文化課。張軍說,他打算與昆曲結(jié)50年緣分,如今已經(jīng)度過了25年。如果說前一半歲月是在承,那今后的一半更多地還要考慮傳的問題。生生不息,傳承更替,對這50年緣分,他期待且珍惜。
【采訪后記】
和張軍聊天始終是浸潤在一股濃濃的茶香里,細問才知,他款待記者的這杯“三清茶”正是由他親手泡制的,用的是松子、佛手、桂花兌水而制,不僅茶色清澈明亮,滋味也是清醇爽口。張軍還說,這杯茶其實是出自湯顯祖的名作《竹嶼烹茶》的唱本,是彼時江南一帶很好的“藥茶”,能清熱理氣、舒肝健脾和胃。
采訪張軍收益頗豐。不僅了解到,原來古老的中華曲藝哼上幾句亦有養(yǎng)生保健之效,甚至就連昆曲的古籍唱本里也記載了“藥茶之說”。這倒不由地讓人想到了《紅樓夢》。
依稀記得,在《紅樓夢》中就曾有多處描寫到“吃茶養(yǎng)生”,盡管每處著墨了了,但均各有意趣、耐人尋味。如第63回寫寶玉吃了面食,林之孝家的勸他飲“普洱茶”,寶玉飲后,頓時食欲大增。其實我國名茶繁多,其味也各具特色。如綠茶以清幽淡遠為貴,紅茶以醇厚甘甜為優(yōu),安徽鐵觀音香氣濃厚甘芳,武夷巖茶幽香清逸。以茶養(yǎng)生,確能收到賞心悅目、怡神健體的功效。
各位看官,何不一試?