馮秀
每次父親要比我早起那么半個(gè)小時(shí),大概隔上幾分鐘就要催促我起床一次,依賴這種“人工鬧鐘”,我反倒有恃無(wú)恐,本性不改,還是每次踏著鈴聲進(jìn)教室,被老師罰站在門口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到父親在學(xué)校門口看著我,我并沒(méi)有覺(jué)得做錯(cuò)了什么,遲到對(duì)我來(lái)說(shuō),一件小事,卻是父親心里一直揮之不去的陰影。
晚上我沒(méi)有很快睡著,而是在床上翻來(lái)覆去地想著早上遲到的事,我有幾分討厭自己的賴床了。隔壁房間里燈亮了起來(lái),在寒夜里,投下暖暖的光圈,我聽(tīng)著隔壁的動(dòng)靜,是父親起來(lái)的聲音,在一陣窸窸窣窣的穿衣聲中,父親不住地咳嗽著,母親很小聲地說(shuō),明天早上多穿點(diǎn)衣服,這都病了好幾天了。我聽(tīng)了一陣陣的咳嗽聲,晚上沒(méi)有睡好,第二天還是遲到了。再次看著父親,覺(jué)得他好像突然老了一樣。他對(duì)我說(shuō),以后都不會(huì)再叫我起床送我到學(xué)校了,我賭氣地和他吵起來(lái),連續(xù)好幾天沒(méi)有和他說(shuō)話,看著他每次對(duì)我欲言又止的表情,我心里有了報(bào)復(fù)的快感,一連幾天,我都早早起床,但是,早上天很黑,從家到學(xué)校,要經(jīng)過(guò)一個(gè)小巷子,里面擺著很多廢棄的物品,偶爾有時(shí)候會(huì)聽(tīng)到幾聲狗吠,每次路過(guò),我都一口氣跑出小巷。幾天下來(lái),還是依舊害怕。
一次像往常一樣在巷口,我突然聽(tīng)見(jiàn)了陣陣咳嗽,心里害怕還是回頭一看,見(jiàn)一個(gè)很像父親的人在小巷拐角,整個(gè)人陷在無(wú)邊無(wú)際的黑暗中,我看著他不住地咳嗽,穿得很單薄,我不愿意相信父親是一路看著我去學(xué)校的,怎么會(huì)呢,他都說(shuō)過(guò)不再送我去學(xué)校了,我裝作沒(méi)看見(jiàn),一口氣跑出小巷,覺(jué)得沒(méi)有那樣害怕了。之后一連幾天,父親都默默地看著我去學(xué)校,我有點(diǎn)明白父親的欲言又止,每天早上,我和他依舊遵循著那個(gè)無(wú)言的約定,直到冬天結(jié)束。
我想起了平時(shí)父親不善言辭,從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)愛(ài)我,每次教育我,也總是很少的幾句話,我以為他在我的生活中是一個(gè)可有可無(wú)的角色,無(wú)關(guān)痛癢。在一次手骨折受傷的時(shí)候,我卻發(fā)現(xiàn)多么想依靠著他,他沒(méi)有什么大道理來(lái)教育我,只是我哭的時(shí)候,幫我擦了眼淚,告訴我不要哭,我卻哭得更大聲了。他說(shuō)要是他受傷就好了,而不是我。
有一種愛(ài),無(wú)須太多言語(yǔ);有一個(gè)人,始終會(huì)默默陪伴。在我長(zhǎng)大的時(shí)候,父親那么快就老了,他雖然沒(méi)有說(shuō)過(guò)愛(ài)我,但是我一直知道,世界上不會(huì)有比他更愛(ài)我的人了,他一直沉默著,我知道,無(wú)論是在小巷的拐角,還是哪里,他都會(huì)一直看著我,看著我長(zhǎng)大。
指導(dǎo)教師 楊莉萍
(編輯/袁恒雷 豆薇圖)